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Sąsiedzi raz jeszcze1

Konstruowanie zbrodni

„Tutsi w Rwandzie i Żydzi w Polsce: oϐiary tej samej nienawiści? Imagina-
ria historyczne i nienawistne w mordach na sąsiadach” to książka o społeczno-
-kulturowej prawomocności zbrodni. O tym, jak zbrodnia jest konstruowana/
produkowana. Namysł Sidiego N’Diayego sytuuje się w nurcie nauk społecznych 
rozumiejących, wyposażonych w narzędzia teorii krytycznej. Należy do nich ty-
tułowa kategoria imaginarium. Według Charlesa Taylora imaginaria społeczne 
to „sposoby, w jakie ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzystencję, jak 
przystosowują się do innych; także oczekiwania, które zwykle się spełniają, oraz 
głębsze normatywne koncepcje i obrazy leżące u ich podstaw, […] to wspólne 
rozumienie spraw, umożliwiające wspólne praktyki i powstanie poczucia pra-
womocności podzielanego przez szerokie grupy społeczne”2. Kategorię ima-
ginarium uzupełniają kategorie pola symbolicznego (Pierre Bourdieu) i wzo-
rów kultury (Ruth Benedict). Innymi słowy, mordy na sąsiadach to dla Sidiego 
N’Diayego konstrukcja/produkcja znacząca: tekst kultury.

Wśród warunków możliwości zbrodni N’Diaye wyróżnia i bierze na warsztat 
badawczy imaginaria historyczne oraz imaginaria nienawiści, gdyż to one powo-
dują, legitymizują i pozwalają zracjonalizować (w kategoriach tzw. racjonalności 
irracjonalnej) wykluczenie i przemoc, do skrajnej przemocy włącznie. Przede 
wszystkim jednak wytwarzają i podtrzymują okoliczności, w których wyklucze-
nie i przemoc stają się w ogóle możliwe, a zbrodnia z bliskiej odległości (mas-
sacre de proximité) zawisa nad krajobrazem społeczno-kulturowym jako poten-
cjalność. Wojna, która zbrodnię na sąsiadach uruchamia, nie jest jej przyczyną, 
lecz jedynie okolicznością sprzyjającą. Sama w sobie niczego nie tłumaczy.

1 Artykuł jest poświęcony książce: Sidi N’Diaye, Tutsis du Rwanda et Juifs de Pologne: vic-
times de la même haine? Imaginaires historiques et de haine dans les meurtres de voisins, przed-
mowa Jean-Charles Szurek, Paris: Le Bord de l’Eau, 2017, 180 s.

2 Charles Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. Adam Puchejda, Karolina Szyma-
niak, Kraków: Znak, 2010, s. 37.
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Wyjaśnienie przynoszą wyobrażenia. Autor kładzie nacisk na ich rolę źródło-
wą, determinującą. Wynika ona z ich specyϐicznej właściwości, polegającej na 
tym, że potraϐią przeważać nad doświadczeniem, odgradzać od rzeczywistości 
i motywować działania swoich nosicieli silniej, niż czyni to ich wymierny inte-
res. Jak wyraził się Janusz Kazimierz Zawodny, idąc za Cassirerem, ludzie nie 
umierają – ani nie zabijają, dodajmy – za fakty, lecz za percepcje faktów. „A per-
cepcje są «destylowane» przez kulturę w danym czasie”3. Przykład: w raporcie 
z 1940 r. Jan Karski widział i opisywał nieformalny sojusz Polaków z Niemcami 
przeciwko Żydom4. W następstwie tych obserwacji, pozostając na gruncie rze-
czywistości, próbował negocjować z polskimi władzami i kulturą dominującą: 
„czyż wobec istnienia trzech wrogów (jeśli koniecznie już żydów trzeba uważać 
za wrogów) nie można byłoby w pewnej mierze i w pewnym stopniu usiłować 
zrobić coś w rodzaju frontu dwóch słabszych przeciw trzeciemu silniejszemu 
i śmiertelnemu wrogowi […]?”5. Tymczasem to właśnie było niemożliwe z po-
wodu przewagi dominujących wyobrażeń o rzeczywistości nad rzeczywistością.

Sidi N’Diaye nie porównuje ludobójstwa na Tutsich w Rwandzie z zagładą 
Żydów w Polsce. Porównuje ten aspekt obu zbrodni, który jest możliwy do po-
równania, a mianowicie: mordy dokonane przez sąsiadów na sąsiadach, przy 
czym sąsiedzi mordujący i sąsiedzi mordowani to grupy znajdujące się w pozycji 
niesymetrycznej, w relacji pozbawionej wzajemności, o rolach niewymiennych. 
Autora szczególnie interesuje to, co dzieje się w społecznościach niekoniecznie 
wykształconych, lecz na pewno takich, dla których głównym autorytetem mo-
ralnym jest Kościół rzymskokatolicki. N’Diaye dba o precyzyjną kontekstualiza-
cję i nie zaciera odrębności analizowanych zjawisk. Jego zamysł porównawczy 
wypływa natomiast ze spostrzeżenia, że w analizie ludobójstw mordy sąsiedz-
kie bywały – i niejednokrotnie nadal bywają – postrzegane jako zjawisko dru-
gorzędne czy marginalne. Niesłusznie. Odegrały one bowiem rolę strategiczną, 
rozstrzygając o skuteczności ludobójczego projektu formułowanego przez apa-
raty państwowe czy tzw. przedsiębiorców etnicznych i wdrażanego przez tzw. 
głównych sprawców.

N’Diaye opisuje dynamikę mordów na sąsiadach jako proces konstytuowania 
nowej wspólnoty, wspólnoty zbrodni. Nazywa ją także wspólnotą ludożerczą. 
Mylnie, jak sądzę, gdyż przypadków ludożerstwa w Polsce i Rwandzie nie odno-

3 Por. list Janusza Kazimierza Zawodnego do Marii Janion z 8 VIII 1997 r., cyt. za: Maria 
Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa: Sic! 1998, s. 259.

4 „Powszechnie daje się wyczuć, że radzi byliby [Żydzi], aby w stosunku Polaków do nich 
panowało zrozumienie, iż przecież oba narody są niesprawiedliwie gnębione, i to przez tego 
samego wroga. Tego zrozumienia wśród szerszych mas społeczeństwa polskiego nie ma. Sto-
sunek ich [Polaków] do Żydów jest przeważnie bezwzględny, często bezlitosny. Korzystają 
w dużej części z uprawnień, jakie nowa sytuacja im daje. Wykorzystują wielokroć te upraw-
nienia, często nadużywają ich nawet. Zbliża ich to w pewnym stopniu do Niemców” (Jan Kar-
ski, Sytuacja Żydów pod okupacjami, „Mówią Wieki” 1992, nr 4, s. 5).

5 Ibidem, s. 8.
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towano, chyba że wewnątrz grupy oϐiar. Zaproponowana kwaliϐikacja może mieć 
ponadto wydźwięk niezamierzenie kolonialny. Nie ujmuje to jednak niczego opi-
sowi powoływania do życia nowej wspólnoty czy też cementowania wspólnoty 
już istniejącej, która stając się wspólnotą zbrodni, zyskuje nową jakość. Zasługą 
N’Diayego jest również wykazanie, jak wielkim wysiłkiem przejawiającym się 
w niezliczonych wyborach, decyzjach, inicjatywach indywidualnych i zbioro-
wych – rozproszonych, lecz o wspólnym wektorze – realizowana była utopia 
wyznawana przez dominującą większość: Polska bez Żydów, Rwanda bez Tutsi. 
Ku chwale Ojczyzny i ad aeternam Dei gloriam.

N’Diaye opiera się w swoich rozważaniach na dotychczasowej literaturze 
przedmiotu. Oprócz międzynarodowej reϐleksji nad rwandyjskim ludobójstwem 
do jej ścisłego kanonu należy dorobek pracujących w Polsce badaczek i bada-
czy Zagłady oraz antysemityzmu. Autor odwołuje się ponadto do świadectw pi-
semnych i audiowizualnych, a także dokumentów znajdujących się w archiwach 
paryskiego Mémorial de la Shoah, waszyngtońskiego United States Holocaust 
Memorial Museum i Kigali Genocide Memorial Center. Uzupełniają je półustruk-
turyzowane wywiady z ocalałymi przeprowadzone przez badacza podczas po-
bytów studyjnych w Rwandzie w 2013 i 2014 r. Dysponując powyższym kor-
pusem badawczym, N’Diaye bierze na warsztat analityczny konkretne przejawy 
skrajnej przemocy w celu porównania wyrażających się przez nie imaginariów 
i stojących za nimi mechanizmów konstrukcji/produkcji społeczno-kulturowej. 
W kolejnych rozdziałach rozpatruje on: sytuacje preludobójcze, sytuacje ludo-
bójcze, to, co okaleczone ciała i sposoby zabijania – w tym narzędzia zbrodni 
– mówią o nienawistnych imaginariach. W rozdziale ostatnim natomiast podej-
muje kwestię odbudowy – a ściślej, budowy od nowa – imaginariów i więzi na 
zasadach innych niż te, które doprowadziły do zbrodni.

Kontekst rwandyjski

Zanim zacznie się zastanawiać nad podobieństwami, autor wskazuje różnice. 
W uwagach wstępnych na przykład przygląda się międzygrupowemu dystanso-
wi przestrzennemu i społecznemu w obu w krajach w czasach pokoju. W odnie-
sieniu do Rwandy można mówić o bliskości przestrzennej i społecznej. Więk-
szość Tutsich żyła tak jak Hutu i Twa oraz wspólnie z nimi. Wszystkie trzy grupy 
łączy jeden język, jedna religia, jedna edukacja, jedna przestrzeń oraz intymność 
w mieszanych rodzinach i wspólnotach sąsiedzkich (zabawy dzieci, spędzanie 
wolnego czasu – w tym spożywanie alkoholu – przez dorosłych). Błędem byłoby 
jednak mówić o całkowicie harmonijnym współistnieniu.

Pogromy dokonywane przez Hutu na Tutsich trwały z przerwami od 1959 
do 1994 r. Zbrodnie Tutsich na Hutu zaczęły się w roku 1990. Ani jedne, ani 
drugie nie miały charakteru eksterminacyjnego. W rozumieniu konwencji mię-
dzynarodowych nie nosiły zatem znamion ludobójstwa. Wielu Tutsich i Hutu 
żyjących w Rwandzie mogło postrzegać to, co się dzieje, w kategoriach konϐliktu 
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politycznego i deϐiniować samych siebie jako osoby niezaangażowane. Przemoc 
przychodziła bowiem zazwyczaj w mundurze, a więc niejako z zewnątrz oswo-
jonego, banalnego i przesłaniającego horyzont uniwersum codzienności. Ufność 
w istnienie bezpiecznego wnętrza okazała się myśleniem życzeniowym. Nie-
mniej była powszechna wśród przyszłych oϐiar ludobójstwa. Samo zamieszki-
wanie w Rwandzie stanowiło z ich strony akt wiary w nienaruszalność więzów 
rodzinnych i sąsiedzkich.

Pisząc o Rwandzie, autor śledzi drogę od pojawienia się mitohistorii – mitycz-
nej narracji o przeszłości – do przekucia jej w zbrodnicze oskarżenia. Jej początek 
to niemiecka, a następnie belgijska kolonizacja. Jej prawodawcy to tzw. odkrywcy 
oraz kolonizatorzy i realizujący w ich szeregach własne interesy Kościół rzym-
skokatolicki pod wodzą białych misjonarzy6. Sama mitohistoria zaś to pseudo-
naukowa rasistowska fantasmagoria kolonialna o wrodzonej wyższości Tutsich 
nad Hutu i Twa. Najeźdźcom z Europy Tutsi wydawali się stosunkowo najbar-
dziej podobni – czy też najmniej niepodobni – do ich własnego wyidealizowane-
go wizerunku. Zrodziło to mit o europejskim – względnie etiopskim, egipskim, 
arabskim – a w każdym razie zewnętrznym pochodzeniu Tutsich, postrzeganym 
przez białych jako bardziej prestiżowe. Na mocy inercji platońskiego standardu 
kanon prawdy był zespolony z kanonem dobra, jak również kanonem piękna. 
Następnie – w ramach misji cywilizacyjnej – cały ten pakiet epistemologiczno-
-etyczno-estetyczny aplikowano bez różnicy Tutsim, Hutu i Twa w procesie kon-
trolowanej przez Kościół kolonialnej edukacji, ciasno splecionej z ewangelizacją.

Tutsi byli w Rwandzie mniejszością (14 procent), podobnie jak Twa (1 pro-
cent). Hutu stanowili 85 procent populacji. Historia społeczna kraju w najwięk-
szym skrócie wyglądała w ten sposób, że w Rwandzie prekolonialnej i kolo-
nialnej zarówno grupa dominująca, jak i grupa podporządkowana miały skład 
mieszany: Hutu, Tutsi, Twa. Mniejszość mniejszości Tutsich stanowiła więk-
szość grupy dominującej. Większość mniejszości Tutsich zaliczała się do grupy 
podporządkowanej. Na to nałożyły się rasistowskie fantasmagorie kolonialne 
uwewnętrznione także przez Tutsich nieuprzywilejowanych i odciskające się 
na emancypacyjnych manifestach Hutu, które – mimo że miały dotyczyć spraw 
społecznych i politycznych – operowały kategoriami biologicznymi. Panująca 
monarchia Tutsich straciła poparcie belgijskich kolonizatorów i Kościoła kato-
lickiego pod koniec lat pięćdziesiątych, gdy zaczęła artykułować dążenia nie-
podległościowe. Ostatecznie kraj ogłosił niepodległość w 1962 r.

Trzy lata wcześniej, w 1959 r., Belgowie oraz Kościół rzymskokatolicki udzie-
lili poparcia „rewolucji społecznej”, która oznaczała proste odwrócenie stosun-
ków dominacji ekonomicznej i politycznej na rzecz Hutu. Jej zwieńczeniem stała 
się proklamacja republiki „na bazie etnicznej”, co zapoczątkowało exodus Tut-

6 Prekolonialna Rwanda była krajem wojowniczym i najeźdźczym, zabijającym mężczyzn 
z krajów ościennych, kobiety zaś wcielającym do rwandyjskiej wspólnoty. Pod wodzą monar-
chii Tutsich kraj oparł się najazdom arabskim oraz nie dopuścił do eksportu niewolników.
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sich, oϐiar przemocy „narodowowyzwoleńczej”. „W 1959 roku wyszły z kraju tłu-
my prześladowanych. Do Ugandy, Kenii, Tanzanii. Od tego czasu nazywa się ich 
«ϐifty-niners». Dzieckiem tamtych uchodźców jest dzisiejszy prezydent Rwandy 
Paul Kagame, który dorastał w Ugandzie i tam wstąpił do Rwandyjskiego Fron-
tu Patriotycznego (RPF). Był jednym z jego liderów. Tymczasem w Rwandzie to 
tu, to tam dochodziło do pogromów na Tutsi. Przez ponad 30 lat władze te za-
bójstwa akceptowały i wspierały. W 1990 roku RPF upomniał się o swój kraj 
i zaatakował go od północy. Gdy już było jasne, że ofensywa dotrze do stolicy, 
władze Rwandy poprosiły o ratunek François Mitteranda. Francja chętnie pomo-
gła rządowi Hutu i zrobiła desant. Kilka nie tak licznych francuskich oddziałów 
powstrzymało zwycięski marsz Tutsi. Kraj został podzielony na pół. Tutsi z RPF 
zajmowali północ […]. Dokonali wielu zbrodni na Hutu”7.

W 1993 r., „po trzech latach wojny, władze w Kigali ugięły się pod naciskiem 
świata i w mieście Arusha w Tanzanii dogadały się z Rwandyjskim Frontem 
Patriotycznym. W Rwandzie powstał rząd tymczasowy, weszły do niego partie 
opozycyjne. W niedalekiej przyszłości do władzy miał zostać dopuszczony RPF. 
Wcześniej planowano jego integrację z armią rządową. Proces pokojowy miały 
nadzorować siły ONZ”8. Między 1990 a 1993 r. w Rwandzie „z pomocą policji 
i władz lokalnych zlikwidowano tysiące Tutsi. Wtedy powstała milicja Intera-
hamwe”9. Prezydent Rwandy natomiast sprowadził z Chin – i tu źródła nie są 
zgodne – 581 tys. lub 581 tys. kilogramów maczet. „Wtedy sporządzono listy 
Tutsi. I tych Hutu, których podejrzewano, że nie pochwalą ostatecznego rozwią-
zania. Bojówkarzy z Interahamwe szkolono, jak trzymać maczety i jak ciąć karki. 
Ruszyło Radio Tysiąca Wzgórz (po latach ocaleni nazywają je Radiem Maczeta) 
i na okrągło potęgowało strach: od Ugandy idą karaluchy! idą węże! zabiorą nam 
ziemię! zgwałcą kobiety! wytłuką nas!”10. Po czym – jak w klasycznej inwersji 
projekcyjnej – wszystko to właśnie zrobiono Tutsim.

W kwietniu 1994 r. zestrzelono nad Kigali samolot z prezydentem Rwan-
dy (importerem chińskich maczet) na pokładzie. Sprawcy do dzisiaj pozostają 
nieustaleni. Ludobójstwo Tutsich rozpoczęło się jeszcze tej samej nocy, trwało 
cztery miesiące i pochłonęło setki tysięcy oϐiar11. Zgładzone zostało trzy czwarte 
populacji Tutsich zamieszkujących wówczas Rwandę – bez różnicy statusu spo-
łecznego, wyznania, płci i wieku. Liczbę gwałtów szacuje się na ćwierć miliona. 
Wśród ocalałych, którzy doświadczyli przemocy seksualnej (przeważnie są to 
kobiety), 70 procent zostało zarażonych wirusem HIV.

7 Święte mury arcybiskupa. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Lidia Ostałowska, „Gazeta 
Wyborcza”, dodatek „Duży Format”, 18 VII 2013, s. 9.

8 Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec: Czarne, 2010, s. 37–38.
9 Ibidem, s. 34.
10 Ibidem, s. 38.
11 Human Rights Watch podaje liczbę pół miliona zabitych. Narody Zjednoczone przyjmują 

liczbę 800 tys. Rząd Rwandy mówi o 1,3 mln. Por. na ten temat: Hélène Dumas, Le génocide au 
village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Seuil, Paris 2014, s. 11.
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Kontekst polski

Z przeprowadzonej przez Sidiego N’Diayego analizy dystansu przestrzenne-
go i społecznego w Rwandzie przed 1994 r. wynika, że fałszywe imaginarium 
historyczne oraz imaginarium nienawiści nie zdołały całkowicie zdominować 
rzeczywistości i wyprodukować stanu faktycznego bez reszty na własny obraz 
i podobieństwo. Z tego względu wielu ocalałych interpretuje zbrodnicze zacho-
wania sąsiadów jako nagły zwrot wywołany logiką sytuacji, nie zaś długotrwa-
łym i narastającym procesem formatowania mentalnego i emocjonalnego.

W Polsce sprawa dystansu międzygrupowego przed ludobójstwem prezen-
towała się zgoła inaczej. Segregacji przestrzennej Żydów i chrześcijan – to słab-
nącej, to wzmagającej się w czasie – towarzyszyła przepaść społeczna. Przyszli 
sprawcy i przyszłe oϐiary egzystowały w świecie wyprodukowanym przez nie-
nawistne imaginarium chrześcijaństwa, czynne przez wieki i twórczo przetrans-
ponowane na obszar imaginarium narodowego, nie wyłączając jego odmian li-
beralno-postępowych. Rozmiary owej przepaści widać najlepiej na przykładzie 
odrzucenia spotykającego tych członków mniejszości, którzy postawili na całko-
witą polonizację, ze zmianą wyznania włącznie12. Na tej podstawie można sobie 
wyobrazić położenie innych, którzy pragnęli równych praw, pozostając Żydami. 
Żydzi w Polsce nie mieli realnego udziału we władzy nad krajem. Sama perspek-
tywa uczestnictwa choćby części z nich w procesie politycznym wywoływała 
insurekcyjną atmosferę, jak w momencie wyborów do Dumy w 1912 r. czy pod-
czas wyborów prezydenckich w 1922 r.

Mitohistoria mająca za przedmiot Żydów nie przeszła też przez fazę ich wy-
wyższenia na poziomie reprezentacji i od początku była tożsama ze zbrodni-
czym oskarżeniem, a pojawiła się wraz z chrześcijaństwem, stanowiąc imma-
nentną część jego świętych pism oraz doktryny – z wyraźnym praktycznym 
pogorszeniem sytuacji w XII w., gdy narracja o Ukrzyżowaniu zaczęła być eks-
ponowana znacznie bardziej niż narracja o Zmartwychwstaniu. W tym punk-
cie zabrakło być może u N’Diayego dobitniejszego zaznaczenia, że oskarżenie 
Żydów o mord rytualny, profanację hostii i świętych wizerunków, jak również 
późniejszy antysemicki mit żydokomuny to warianty źródłowego oskarżenia, 
oskarżenia-matrycy o bogobójstwo, czyli o zabicie Boga zarówno Nowego, jak 
i Starego Testamentu13. Pozwoliłoby to lepiej zrozumieć strukturalną rolę anty-
semityzmu w systemie tożsamościowym, w którym fantazmatyczny Żyd to wróg 

12 Na temat segregacji w łonie najbardziej inkluzyjnej grupy, za jaką uchodziła i do dzi-
siaj uchodzi inteligencja polska, zob. Helena Datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja 
Warszawy drugiej połowy XIX wieku, Warszawa: ŻIH, 2007; Anna Landau-Czajka, Syn będzie 
Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa: Neriton i IH PAN, 2006; Elżbieta 
Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, 
Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2016.

13 Por. Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa: W.A.B., 
2008.
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konstytutywny, gdyż w opozycji do niego konstytuuje się tożsamość chrześcijań-
skiej wspólnoty.

W wywodzie N’Diayego widać jednak dostatecznie jasno, że antysemityzm 
to w Polsce wzór kultury i kod komunikacji, a przede wszystkim rama deter-
minująca stosunek dominującej większości do Żydów i wykazująca odporność 
na zmieniające się uwarunkowania historyczne. Nie naruszyło jej oświecenie 
z wynalazkiem narodu jako wspólnoty politycznej. Dowodem debaty o Żydach 
w okresie Sejmu Czteroletniego (1788–1792) i Sejmu Królestwa Polskiego 
(1818) oraz antysemicka translacja oświecenia, której liderem był ks. Stanisław 
Staszic, jeden z czołowych luminarzy epoki14. Podobnie wyrwy w murze kultu-
ry antysemickiej nie uczyniło przyznanie Żydom praw obywatelskich w 1918 r., 
wymuszone przez nacisk wspólnoty międzynarodowej na państwa narodowe 
wyłaniające się w Europie Wschodniej po upadku Austro-Węgier, Cesarstwa 
Niemieckiego i carskiej Rosji. Alternatywna propozycja w postaci myślenia o na-
rodzie w kategoriach wspólnoty obywateli okazała się nader wątła. Polska le-
wica niepodległościowa i formacje liberalno-postępowe reprezentowały ją bez 
przekonania od samego zarania powersalskiej państwowości. Prawomocność 
przypadała pod tym względem endeckiej doktrynie polskiej większości15. 

Konceptualizacja, jaką posługuje się N’Diaye, jest ufundowana na świadomo-
ści wszystkich tych procesów. Stąd też intencjonalny – wyraźnie sproblematyzo-
wany przez autora – brak rozgraniczenia na antyjudaizm i antysemityzm: pierw-
szy przednowoczesny, teologiczny; drugi nowoczesny, ideologiczny, wsparty 
autorytetem nauki i związany z narodzinami polityki masowej. Dla N’Diayego 
nie ulega wątpliwości, że drugiego nie byłoby bez pierwszego, tak jak to że drugi 
pierwszego nie wyparł, lecz go jedynie uzupełnił. Mało tego, w erze antyjuda-
izmu nie brakowało przejawów antysemityzmu w jego nowoczesnym rozumie-
niu – ideologicznym i politycznym, a nawet rasistowskim, jeśli zważyć na XV-
-wieczną hiszpańską kategorię limpieza de sangre. Książka N’Diayego wpisuje 
się pod tym względem w nurt reprezentowany przez Genèse de l’antisémitisme. 
Essai historique [Geneza antysemityzmu. Esej historyczny] Julesa Isaaca czy Le-
gendy o krwi. Antropologia przesądu Joanny Tokarskiej-Bakir. Skądinąd francu-
skie tłumaczenie dzieła antropolożki zawiera w podtytule sformułowanie Pour 
une anthropologie de l’antisémitisme chrétien [O antropologię antysemityzmu 
chrześcijańskiego].

14 Por. Maria Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu [w:] eadem, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa: W.A.B., 2009, s. 77–145.

15 Paweł Brykczyński mówi wręcz o monopolu dyskursywnym Narodowej Demokra-
cji: „Nawet najbardziej zaciekli wrogowie endecji czuli więc potrzebę argumentowania 
r ó w n i e ż  [podkreślenie w oryginale – E.J.] na gruncie doktryny polskiej większości (nawet 
jeśli ją dezawuowali), co pokazuje niestabilność państwowej czy też liberalnej koncepcji na-
rodu i retoryczną siłę narodowodemokratycznego dyskursu” (Paweł Brykczyński, Gotowi na 
przemoc. Mord, antysemityzm i demokracja w międzywojennej Polsce, tłum. Michał Sutowski, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 163).
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Istotne w książce N’Diayego jest również ujęcie opisywanych zjawisk w ka-
tegoriach kontinuum antysemickiego. W tym ujęciu nic nie dzieje się znienacka, 
a bieg wypadków nie stawia oporu rozumieniu. Ukazanie antysemityzmu eli-
minacyjnego i eksterminacyjnych fantazmatów jako normy społecznej przed 
1939 r. oraz usytuowanie okupacyjnego stosunku Polaków do Żydów w ciągu 
między wydarzeniami przedwojennymi a sytuacją powojenną pozwala dostrzec 
systemowość i reprezentatywność problemu w sensie społeczno-kulturowym.

Podobieństwa

Po omówieniu różnic między Rwandą a Polską N’Diaye porównuje obecne tu 
i tam nienawistne imaginaria. W odniesieniu do Rwandy chodzi o moment, gdy 
pozytywna reprezentacja Tutsich – zachowując esencjalistyczny charakter – zo-
staje opatrzona znakiem ujemnym. Podobieństwo przypadków Polski i Rwandy 
niejednokrotnie osiąga wówczas pułap identyczności. Tutsi – z przypisanym im 
zewnętrznym, obcym rodowodem – okazują się gośćmi nie dość wdzięcznymi 
za dobrodziejstwa gościny. Winni są dominacji. Tu kłania się znane z dyskur-
su antysemickiego pojęcie nadreprezentacji16 oraz nadewaluacja wyrażająca 
się w przekonaniu, że mimo stałego pozbywania się ich z kraju Tutsi na pewno 
stanowią więcej niż statystyczne 14 procent ludności. Następnie są Tutsi winni 
eksploatacji ekonomicznej Hutu i Twa w handlu, na rynku pracy i na rynku nie-
ruchomości – wszystko ujęte w porzekadła do złudzenia przypominające pol-
skie „Wasze ulice, nasze kamienice”. Jest nawet spisek Tutsich czynny poza gra-
nicami Rwandy i dążący do obalenia zdobyczy rewolucji Hutu z 1959 r., zwanej 
społeczną, lecz deϐiniowanej jako rewolucja narodowa i narodowowyzwoleńcza 
– co jest bliskie reϐleksji Henryka Grynberga, który pisał o polskim antysemity-
zmie jako ideologii narodowowyzwoleńczej. Taki uzus antysemityzmu narzuca 
zresztą mit Judeopolonii, czyli nowoczesny wariant mitu Paradisus Iudaeorum 
opisanego w XVII-wiecznym pamϐlecie. Przestępstwa z nienawiści mogą być 
dzięki temu racjonalizowane jako samoobrona konieczna.

To, co Tutsi realnie i rzekomo robią, oraz to, czego rzekomo i realnie nie 
robią, wynika z tego, kim są. A są oni Tutsi. I nie mogą przestać nimi być. Na 
podobieństwo polskiego „Żyd zawsze pozostanie Żydem” w Rwandzie można 
usłyszeć: „Tutsi zawsze pozostanie Tutsi”. Krąży też ostrzeżenie: „Małe węża 
jest wężem” – to o Tutsich, ale bliźniaczo podobne do spotykanej w Polsce me-
tody radzenia sobie z zabijaniem żydowskich dzieci. Esencjalizm to porządek 
wyrażający się w wyobrażeniach biologicznych, a więc w reprezentacji ciała. Tu 
i tam argumentem stają się nosy oraz „dobry” lub „zły wygląd”. Rola strategicz-

16 „Nadreprezentacja” to pojęcie statystyczne, które stało się znakiem dyskursu antyse-
mickiego, przydając mu sztafażu naukowości. Nie było ono stosowane do opisu pozycji grupy 
dominującej (np. wśród posiadaczy ziemskich lub kadry naukowej, w administracji państwo-
wej czy wojsku etc.). „Kwestia nadreprezentacji” to integralna część „kwestii żydowskiej”.
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na przypada reprezentacji ciała tzw. kobiet wroga. Jego wizerunek – ów ciała 
portret zbiorowy – jest rozpięty między biegunami atrakcji i repulsji. Jest ono 
piękne, a jednocześnie stanowi siedlisko zepsucia. Kusi, pozostając niedostęp-
ne. Zdradzieckie, rozmnaża się na potęgę. „Kobiety Tutsich” są konstruowane 
jako jedno z najskuteczniejszych narzędzi zniewolenia Hutu w sposób, jaki na 
gruncie kultury polskiej opisuje antysemicki mit Esterki17 oraz mit żony i/lub 
matki Żydówki18 – przed wojną tzw. przechrzty, po wojnie komunistki, dzisiaj 
tzw. resortowej córki.

N’Diaye słusznie zauważa, że sprawa reprezentacji tzw. żydowskiego ciała jest 
słabo sproblematyzowana w historiograϐii zagłady Żydów w Polsce. Świadczy to 
jednak o przyjmowanych dotychczas perspektywach badawczych, nie zaś o nie-
obecności lub pomniejszej roli cielesnych wyobrażeń. Jak chodzi o fantazmat 
pięknej Żydówki, jego wariantem jest wszak mityczna ϐigura Esterki powołana 
do istnienia przez funkcjonariusza Kościoła katolickiego i wprost szaleńczo od-
tąd popularna. Niejedno dałoby się wyczytać również z ϐilmów Shoah Claude’a 
Lanz manna (1985) czy Bełżec Guillaume’a Moscovitza (2005). Z poznawcze-
go punktu widzenia można ponadto żałować, że autor nie wspomina o rozpo-
wszechnionym w Polsce i Rwandzie przekonaniu, iż „kobiety Żydów” i „kobiety 
Tutsich” mają genitalia skonstruowane odmiennie od genitaliów „naszych ko-
biet”. Wydaje się też, że wątek tego, co pozornie nieznaczące społecznie (insigni-
ϔiances sociales) – wraz z pytaniem, z czyjego punktu widzenia owe insigniϔian-
ces są kwaliϐikowane jako takie – mógł był zostać omówiony osobno i szerzej.

W pełni została natomiast oddana ranga nienawistnych wyobrażeń, które 
N’Diaye – powołując się na Krystynę Kersten – opatruje mianem społecznego 
dynamitu19. Wśród dyskwaliϐikujących oϐiary fantazmatów o zbrodniczym po-
tencjale nie brakuje wampiryzmu/kanibalizmu. W odniesieniu do Żydów było 
to oskarżenie ugruntowane teologicznie i rozpowszechnione w całym chrześci-
jańskim świecie. W odniesieniu do Tutsich nie, lecz może ma w tym wypadku 
znaczenie to, że zostało ono sformułowane przez wyznawców religii z silnie eks-
ponowanym kanibalistycznym komponentem, czyli chrześcijaństwa. Fantazma-
tycznej kumulacji dopełnia animalizacja (Żydzi jako pijawki, szczury czy – zbio-
rowy niejako – pająk lub wąż; Tutsi jako karaluchy, szarańcza, szczury i węże). 

17 Por. Chone Shmeruk, The Esterke Story in Yiddish and Polish Literature: A Case Study in 
the Mutual Relations of Two Cultural Traditions, tłum. Paul Glikson, tłum. z języka polskiego 
Jerzy Michałowicz, Jerusalem: Zalman Shazar Center for the Furtherance of the Study of Jew-
ish History, 1985.

18 Por. Jadwiga Maurer, „Z matki obcej…” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem Ży-
dów, Londyn: Polska Fundacja Kultura, 1990; Irena Grudzińska-Gross, Podejrzane pochodze-
nie jako kategoria kultury polskiej [w:] Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. Maria Janion, 
Claudia Snochowska-Gonzalez, Kazimierza Szczuka, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2004, 
s. 98–109.

19 Por. Krystyna Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warsza-
wa: NOW-a, 1992, s. 130.
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Żydzi i Tutsi są naturalizowani jako organizmy pasożytnicze, kosmopolityczne 
(w odróżnieniu od endemicznych) i rozpięci między biegunem diabolizacji a na-
miętnościami sanitarno-epidemiologicznymi jako brud i śmieci.

N’Diaye pokazuje, że performatywne właściwości dyskursu zaczynają się na 
długo, zanim dyskurs przerodzi się w praktyki społeczne. Chodzi mu mianowi-
cie o performatywne własności dyskursu jako – by posłużyć się określeniem Ta-
deusza Kantora – machiny aneantyzującej: odrealniającej i unicestwiającej swój 
obiekt, zastępującej go bez reszty nienawistną reprezentacją. Funkcję – a i kwin-
tesencję – tego procesu ujęła Maria Janion w analizie sytuacji Żydów w przedwo-
jennej Polsce: „Gdy się go [Żyda] odczłowieczy, zdehumanizuje, upluskwi, stanie 
się nie tylko «obcy», ale i z d a t n y  d o  u ś m i e r c e n i a [podkreślenie w orygi-
nale – E.J.]”20.

Po rozbiorze dyskursu Sidi N’Diaye dokonuje oglądu wyprodukowanych 
przez dyskurs praktyk społecznych, które produkują z kolei nową – jak najbar-
dziej ϐizykalną – rzeczywistość. Nienawistne imaginaria nie są już wówczas pro-
jektowane na oϐiary, lecz wcielane w ich ciała i wyciskane na nich jak pieczęć. 
Dotyczy to zresztą również tego, co traktowane jest jako pars pro toto czy też 
przedłużenie ciała. Autor odnotowuje męczeństwo zwierząt Tutsich zakwaliϐi-
kowanych jako Tutsi na takiej zasadzie, na jakiej za Żyda został uznany kanarek 
Korczaka. N’Diaye dokonuje syntetycznego przeglądu stylów upokorzenia, ro-
dzajów tortur, sposobów okaleczania, metod zabijania. Poczytne miejsce w jego 
analizie zajmuje rabunek dokonywany na (jeszcze) żywych oraz (już) martwych, 
a także traktowanie martwych ciał. Mamy bowiem do czynienia ze światem, 
w którym – jak pisze autor – „śmierć nie wystarcza” (s. 114).

Dyskurs przegląda się w praktykach społecznych i na odwrót. Animalizacja 
teoretyczna prowadzi do animalizacji praktycznej – przeżywanej w ten sposób 
również przez oϐiary, o czym świadczą cytowane przez N’Diayego świadectwa 
z obu krajów. Tu i tam pochodną animalizacji jest doświadczanie rzeczywistości 
przez sprawców i oϐiary w kategoriach uniwersum myśliwskiego. Tu i tam oϐiary 
niejednokrotnie wyrażają zazdrość wobec zwierząt z urodzenia jako tych, które 
żyją na wolności i mają możliwość ucieczki. Z punktu widzenia oϐiar – i niejed-
nokrotnie ku ich ubolewaniu – kondycja ludzka nie jest czymś, co można w pełni 
utracić, kondycja zwierzęca zaś nie jest czymś, co można w pełni zyskać. Pozo-
staje faza nieliminalna (nieprzejściowa) nieredukowalnej tożsamości: bycie Tut-
sim lub Żydem. Bez zrównywania jednej nienawiści z drugą warto wspomnieć 
w tym miejscu słowa Marii Janion o antysemityzmie produkującym tożsamość 
ostateczną: „przed ową «ostateczną tożsamością» nie było ucieczki – ani przez 
odstąpienie od swej religii czy kultury, ani przez emigrację, ani przez okup. Była 
tylko śmierć”21.

20 Maria Janion, Spór o antysemityzm. Sprzeczności, wątpliwości i pytania [w:] eadem, Do 
Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa: Sic!, 2000, s. 139.

21 Ibidem, s. 163–164.



Elżbieta Janicka, Sąsiedzi raz jeszcze 531

Książka N’Diayego zawiera również zwięzłą, a zarazem wszechstronną lek-
turę systematycznego gwałtu kwaliϐikowanego w prawie międzynarodowym 
jako zbrodnia wojenna bądź jako zbrodnia przeciw ludzkości, gdy jest on czę-
ścią skoordynowanego ataku przeciwko danej populacji. Międzynarodowy Try-
bunał ds. Rwandy natomiast skodyϐikował zasady kryminalizacji gwałtu w jego 
aspekcie ludobójczym (viol-génocide). N’Diaye omawia ϐizyczne konsekwencje 
gwałtu (od ciąży i zakażenia wirusem HIV przez trwałe okaleczenia po śmierć) 
i jego nieodwracalne skutki psychiczne, rozumiane – za Françoise Héritier – jako 
morderstwo z premedytacją na tożsamości oϐiary (meurtre identitaire). Jedno-
cześnie zaś ukazuje systematyczny gwałt jako praktykę symboliczną. Wykładnia 
prawna i perspektywa rozumiejąca – obejmujące dorobek krytyki feministycz-
nej – nie stanowią dla N’Diayego alternatywnej szkoły interpretacji, lecz elemen-
tarny standard humanistyki i nauk społecznych. To ważna lekcja w kontekście 
dominującej w Polsce kultury patriarchalnej, która naturalizuje gwałt – także 
gwałt wojenny – jako przejaw potrzeby ϐizjologicznej. Mam tu na myśli między 
innymi stanowisko zaprezentowane przez jednego z najwybitniejszych history-
ków młodszego pokolenia, Marcina Zarembę, w książce Wielka trwoga22, która 
spotkała się z uznaniem środowiska i czytelniczym sukcesem, nieopatrzonymi 
żadnym zastrzeżeniem. Tu znowu mamy do czynienia z problemem reprezenta-
tywnym i systemowym – w sensie kulturowym.

Po ludobójstwie. Pytanie o zmianę społeczno-kulturową 

W ostatnim rozdziale swojej książki Sidi N’Diaye zastanawia się nad sposo-
bami rekonϐiguracji struktur mentalnych w Rwandzie i Polsce po ludobójstwie. 
Pytanie dotyczy możliwości powołania nowego imaginarium i w konsekwencji 
zawarcia umowy społecznej między grupami, które oddziela przepaść, a które 
zmuszone są koegzystować. Tyle tylko – chciałoby się dodać – że większość Ży-
dów polskich, którzy przeżyli Zagładę, prędzej czy później i w różnych okolicz-
nościach, ale z owego przymusu koegzystencji jednak zrezygnowała. Koniecz-
ność stawienia czoła antysemickiej przeszłości i teraźniejszości – dostrzegana 
przez elity władzy i jej popleczników wśród radykalnej inteligencji lewicowej 
tuż po zakończeniu wojny – pojawiła się w polskim horyzoncie ponownie po 

22 „Odpowiedzi o przyczyny masowych gwałtów […] może być kilka. Najbardziej prozaicz-
na: żołnierze Armii Czerwonej, w przeciwieństwie do Niemców czy Anglosasów, nie dostawali 
urlopów, więc najczęściej kilka lat nie widywali żon. Ponadto przez kobiety krajów wyzwala-
nych byli postrzegani inaczej niż Anglicy, Amerykanie czy Polacy, mówiąc oględnie – jako mało 
atrakcyjni, a mówiąc wprost – jako prymitywni i chamscy. […] [O]bywatele Związku Radziec-
kiego rzadko mogli liczyć na wojenny romans. […] Odpowiedź może też być bardziej wysubli-
mowana. Podsuwa ją freudyzm. Seksualne niezaspokojenie milionów radzieckich mężczyzn 
mogło mieć podłoże neurotyczne, wynikać z wcześniejszego stłumienia wszelkiego erotyzmu 
w oϐicjalnej stalinowskiej kulturze” (Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Lu-
dowa reakcja na kryzys, Kraków: Znak i ISP PAN, 2012, s. 171).
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odzyskaniu niepodległości w 1989 r. i ponownie jako wymóg zewnętrzny wraz 
z perspektywą akcesji do struktur euroatlantyckich (NATO) i europejskich (UE). 
Rzecz zinterpretowano jako kwestię wizerunku, nie zaś jako imperatyw rewizji 
kultury dominującej i faktycznej zmiany społecznej. W Rwandzie natomiast opa-
nowanie rasistowskiej nienawiści jest warunkiem elementarnego funkcjonowa-
nia i być może w ogóle istnienia kraju.

W tym punkcie namysłu Sidiego N’Diayego dwukrotnie pojawia się oznajmie-
nie, które można zrozumieć jako deklarację zawieszenia kompetencji krytycz-
nej. Cytuję: „Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że niniejszy rozdział nie zawiera 
krytyki polityk pamięci i pracy upamiętniania w Rwandzie i Polsce. Mój wywód 
ogranicza się do przywołania tego, co dzisiaj w Rwandzie i Polsce przyczynia się 
lub może się przyczynić do odnowy więzi – różnej, rzecz jasna – między Tutsi, 
Hutu, Twa z jednej strony, z drugiej zaś między Polakami a Żydami” (s. 138). 
Na sąsiedniej stronie natomiast, odwołując się do kategorii fetyszu politycznego 
(Bourdieu), N’Diaye zaznacza, że używa jej w sensie „dostosowanym” czy „uści-
ślonym”, „pozbawionym potencjału krytycznego” (dosłownie: „Pour reprendere, 
en la réajustant et en la déchargeant de sa dimension critique, la formule de 
Pierre Bourdieu”, s. 139). Imperatyw krytyczny jest imperatywem krytyki nie 
tylko przedmiotu opisu, lecz także opisu przedmiotu. Z tego względu wraz z jego 
– imperatywu krytycznego – zawieszeniem górę bierze to, co Michel Foucault 
nazywał wiedzą-władzą, czyli wpisane w wiedzę stosunki dominacji. Nie da się 
oddzielić opisu zjawisk od ich rozumienia, a imperatyw krytyczny to differentia 
speciϔica, jeśli nie warunek możliwości humanistyki i nauk społecznych. Reżim 
prawdy, jeśli nie jest sproblematyzowany, staje się opresją. Doprawdy trudno 
pojąć nagły zwrot dokonany przez N’Diayego, zwłaszcza że jego konsekwencje 
nie służą jakości wywodu utrzymywanego wcześniej na wyrównanym wysokim 
poziomie.

W odniesieniu do Rwandy autor opisuje zastosowane w tym kraju doraźne 
środki pierwszej potrzeby, takie jak formalnoprawny zakaz używania etnoni-
mów, wprowadzony w 2001 r. W latach trzydziestych XX w. belgijska admini-
stracja kolonialna wprowadziła dowody tożsamości z wyszczególnioną „rasą”: 
Hutu, Tutsi, Twa. Obecnie zarówno w dokumentach, jak i dyskursie publicznym 
zamiast Tutsi, Hutu i Twa istnieją wyłącznie obywatele Rwandy, Rwandyjki 
i Rwandyjczycy. Skutkuje to więc również pomijaniem tożsamości sprawców. 
Priorytetem jest bowiem pokój społeczny, choćby i wymuszony. Gdyby rzecz się 
zatrzymywała, mielibyśmy do czynienia ze zjawiskiem zbliżonym do tego, co 
Aleida Assmann określiła mianem zapominania dialogowego23. Byłby to rodzaj 
pragmatycznego kontrolowania ekspresji doświadczenia, który Assmann nazy-
wa kompromisowym, jeśli nie konsensualnym paktem milczenia – niesłusznie, 

23 Aleida Assmann, From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing 
with a Traumatic Past [w:] Justice and Memory: Confronting Traumatic Pasts. An International 
Comparison, red. Ruth Wodak, Gertraud Auer Borea, Wien: Passagen Verlag, 2009, s. 31–48.
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trudno bowiem dostrzec kompromis i konsensus, gdzie interes wszystkich, choć-
by i słuszny, jest realizowany kosztem tylko jednej strony. (Assmann fałszywie 
idealizuje w tym miejscu tużpowojenny model niemiecki, przełamany dopiero 
w 1968 r.). Rzecz nie zatrzymuje się jednak w tym punkcie, gdyż przemilczaniu 
tożsamości sprawców w oϐicjalnym języku państwowym towarzyszy wskazanie 
sprawcy dozwolonego – zewnętrznego, obcego Rwandzie i narodowi rwandyj-
skiemu, wrogiego esencji rwandyjskości. Sprawcą tym jest dziedzictwo europej-
skie. Zagrożony taką deϐinicją Kościół rzymskokatolicki – docierający tam, gdzie 
państwo nie dociera – jako sprawcę właściwego wskazuje zaś szatana, co i dla 
oϐiar, i dla całego społeczeństwa ma rozległe praktyczne konsekwencje. W książ-
ce N’Diayego zdecydowanie zabrakło w tym punkcie choćby szkicowej analizy 
warunków i stawek „pokoju i pojednania”, która to zbitka pojęciowa pojawia się 
w wywodzie autora raz za razem, zawsze bez cudzysłowu.

Podobnie w odniesieniu do współczesnej Polski N’Diaye używa takich pojęć, 
jak dialog czy tolerancja, incydentalnie wprawdzie i na zasadzie zapożyczenia, 
wszelako bez analitycznego odniesienia się do nich i ukazania, jak dalece zakła-
mują one rzeczywistość przeszłą i teraźniejszą, nie pozwalając opisać cechują-
cych ją dominacji i podporządkowania oraz wykluczenia i przemocy, a w konse-
kwencji również zaprojektować odmiennej rzeczywistości przyszłej. O dialogu, 
pojednaniu, tolerancji, a nawet odrodzeniu kultury żydowskiej czytamy nie jako 
o konstruktach pojęciowych, lecz rzeczach samych w sobie. Kto powołał te kate-
gorie, do kogo są adresowane, jakie są ich warunki brzegowe, jakie zasady kon-
strukcyjne i mechanizmy funkcjonowania, jakie stawki symboliczne i niesymbo-
liczne, tzn. czyje interesy obsługują – te pytania nie zostały przez autora nawet 
zasygnalizowane.

Jednocześnie przytaczane w książce analizy i argumenty krytyczne nie do-
czekały się odpowiedzi, która świadczyłaby o ich poważnym potraktowaniu. Na 
przykład gruntownie udokumentowanym i alarmistycznym wypowiedziom He-
leny Datner na temat Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie przeciw-
stawione zostało to, że MHŻP spotkało się z jednomyślnym uznaniem między-
narodowym. Dodatkowo wspiera tę konstatację wyliczenie, kto i ile milionów 
euro zainwestował w muzealne przedsięwzięcie. Wyliczeniu nie towarzyszy jed-
nak autorski komentarz. Nie ma więc podstaw sądzić, że pełni ono funkcję kry-
tycznego wytłumaczenia wzmiankowanej jednomyślności presją kapitalizmu 
(„Sponsor płaci, sponsor wymaga”), przed którą musi ustąpić zarówno nauka, 
jak i prawo do rzetelnej edukacji. Autor wykazał w swojej pracy dowodnie, że 
stawką wzorów kultury nie są pieniądze. Rola pieniędzy jest zawsze rolą wtór-
ną. Dlaczego zatem uciekł się do argumentu ϐinansowego oraz dowodu z jed-
nomyślności będącego odmianą dowodu z autorytetu, i to w sytuacji, gdy dla 
umysłu krytycznego trudno o konstrukt bardziej podejrzany niż jednomyślność 
właśnie?

Tak czy inaczej N’Diaye zrobił to, płacąc najwyższą intelektualną cenę w po-
staci ochrony stosunków dominacji oraz wyprodukowania niezrozumienia. Nie-
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zrozumienie dotyczy np. upadku liberalnej demokracji w Polsce i zjawisk towa-
rzyszących temu procesowi, takich jak kampania nienawiści wobec uchodźców, 
erupcja antysemityzmu, nagonka na Jana Tomasza Grossa, a także atak urzęd-
ników państwa polskiego na samego Sidiego N’Diayego. Chodzi tu o usiłowania 
podjęte przez ambasadę Polski w Waszyngtonie, których celem było storpedo-
wanie jego planów badawczych metodą nacisków dyplomatycznych na United 
States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, gdzie przebywał na sty-
pendium24. Wyprodukowanie w tym punkcie wrażenia gwałtownego zerwania 
nazywam produkcją niezrozumienia właśnie. Niezrozumienia sproblematyzo-
wanego jako „totalne zaskoczenie” i „nieświadomość świadomych” przez Jana 
Tomasza Grossa w książce Strach z 2006 r. (wyd. polskie 2008).

Wiedza Sidiego N’Diayego na temat Polski i Rwandy po ludobójstwie jest 
dokładna. Autor ma świadomość instrumentalizacji ϐigury Sprawiedliwych 
w dziele zaprzeczania polskiemu antysemityzmowi i udziałowi w Zagładzie. 
Rzecz datuje się od 1946 r., kiedy to polscy katolicy postępowi skupieni wokół 
„Tygodnika Powszechnego” posłużyli się Sprawiedliwymi jako tarczą przeciwko 
wiedzy niesionej przez pogrom kielecki. N’Diaye nadmienia o istnieniu w Polsce 
i za granicą ruchu protestu przeciwko budowie pomnika tzw. polskich Sprawie-
dliwych w sercu dawnego getta warszawskiego. Wylicza jego argumenty (przed-
stawianie wyjątku jako reguły w miejscu, gdzie Żydzi nie tylko żyli i umierali 
w całkowitym opuszczeniu, lecz także tam gdzie nadal spoczywają ich szczątki). 
Jednocześnie zaś wspomina o protestach ocalałych przeciwko kultowi Sprawie-
dliwych w Rwandzie – o wiele lepiej słyszalnych niż w Polsce, gdzie wypowiada-
ne są z rzadka, zazwyczaj pokątnie i z zastrzeżeniem anonimowości.

W Rwandzie zbrodnia jest o wiele świeższej daty, a i Tutsi są liczniej w kraju 
obecni. Do protestów przeciwko kultowi Sprawiedliwych dochodzi tam nie dla-
tego, że podczas ludobójstwa nie było przypadków pomocy dla mordowanych, 
ale dlatego że niekoniecznie towarzyszyły im cenzuralne motywacje i takież oko-
liczności. Cenzuralnych przypadków pomocy naliczono 271. Skala wyzysku ma-
terialnego i seksualnego towarzysząca nie tylko zbrodni, lecz także pomaganiu 
(tu motyw kryjówki jako więzienia seksualnego), została bowiem w Rwandzie 
o wiele lepiej wyartykułowana, a w konsekwencji również opisana i przebada-
na. Pomoc i przemoc okazały się tak ciasno ze sobą splecione, a niejednokrotnie 
tożsame, że nie ma się czym chwalić. Zarazem Tutsi ratujący Tutsich nie piszą się 
w rejestr podobnie jak Żydzi ratujący Żydów w Polsce okupowanej przez Trzecią 

24 Por. List radcy ambasady Sławomira Zagórskiego in extenso w: Elżbieta Janicka, L’in-
nocence retrouvée. L’affaire Gross comme produit de la politique historique de l’État polonais 
depuis 2004, strona internetowa École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) 2017, 
s. 33, https://www.ehess.fr/fr/%C2%AB-politique-historique-%C2%BB-gouvernement-po-
lonais-et-laffaire-gross. Sama praktyka jest zresztą dawniejsza. Głośnym echem odbiła się in-
terwencja nowojorskiej konsul Ewy Junczyk-Ziomeckiej, wywołana konferencją na Princeton 
University w 2010 r. (por. Benjamin Frommer, The Holocaust in Occupied Poland, Then and 
Now, „East European Politics and Societies”, sierpień 2011, t. 25, nr 3, s. 575–580).
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Rzeszę. I jedni, i drudzy – uwzględniając Mischlinge uznawanych za Tutsi i Ży-
dów – znacznie poprawiliby statystykę oϐiarności i skuteczności.

Trudno zatem zrozumieć, dlaczego autor nie poddaje analizie cytowanych 
głosów organizacji żydowskich działających w Polsce, które składają hołdy 
Sprawiedliwym przy okazji rocznic a to pogromu w Kielcach (1996), a to wy-
zwolenia Auschwitz (2015). Bez komentarza pozostawiona została na przykład 
wypowiedź Szymona Szurmieja: „Musimy nauczyć się inaczej myśleć o relacjach 
polsko-żydowskich […]. Antysemityzm to także antypolonizm” (s. 151). Nie zo-
stała nazwana również importowana z USA narracja o odrodzeniu życia żydow-
skiego, którego śmierci winne były „dwa totalitaryzmy”. Narracja obecna w cy-
towanej – lecz niesproblematyzowanej – wypowiedzi naczelnego rabina Polski. 
Tymczasem, pomijając istnienie i rolę polskiego antysemityzmu w czasie Zagła-
dy oraz po Zagładzie, opowieść ta pełni funkcję certyϐikatu moralności wysta-
wianego Polsce i Narodowi Polskiemu. Problematyzacji nie doczekały się zatem 
zarówno żydowskie strategie sublokatorskie, jak i brak głosu, który nazywałby 
się żydowskim i przemawiał z pozycji równych praw. A są to wszystko zjawiska 
świadczące o braku zmiany społeczno-kulturowej, o której N’Diaye pisze jako 
o rzeczy dokonanej – dosłownie: „le Rwanda et la Pologne ont changé” (s. 25).

Niedostatek podejścia rozumiejącego sprawił ponadto usunięcie z pola wi-
dzenia strategii polskiej władzy państwowej, którą można by nazwać „dyploma-
tyka i łowy”. Polega ona na składaniu za granicą poprawnych – czy pseudopo-
prawnych – deklaracji przy równoczesnym stosowaniu strategii rasistowskiej 
nienawiści w polityce wewnętrznej. Przykładem cytowana przez N’Diayego 
wypowiedź Lecha Wałęsy („Pomagaliśmy, ileśmy tylko mogli”25) wygłoszona 
w Izraelu w tym samym 1991 r., w którym – posługując się antysemicką insy-
nuacją – zasugerował on, że jego rywal w kampanii prezydenckiej mógłby być 
Żydem. Fakt, że konkurent Wałęsy bez słowa protestu zaakceptował kategorie 
zaproponowane przez Wałęsę i wylegitymował się świadectwami chrztu sięga-
jącymi XV w., ugruntował bezalternatywność etniczno-religijnego rozumienia 
wspólnoty i narodowo-radykalnej praxis, niezależnej od konstytucyjnych deϐi-
nicji narodu jako wspólnoty obywateli. Strategia „dyplomatyka i łowy” kiero-
wała również postępowaniem prezydentów Lecha Kaczyńskiego i Bronisława 
Komorowskiego. Obaj oni – zachowując pozory w polityce międzynarodowej 
– w polityce wewnętrznej legitymizowali kult antysemickiego podziemia anty-
komunistycznego, do prawnej rehabilitacji morderców skazanych na podstawie 
Kodeksu karnego za zbrodnie pospolite włącznie, co nastąpiło za prezydentury 
tego drugiego26.

Sidi N’Diaye pominął wreszcie polski wkład w renegocjację europejskiego 
kompromisu pamięciowego i forsowanie zrównania nazizmu z komunizmem, 

25 Por. Address of the President of Poland, Lech Walesa, to the Knesset Plenum, Jerusalem, 
May 20th, 1991, https://knesset.gov.il/…/speech_walesa_1991_eng.pdf.

26 Bogdan Wróblewski, Na zbiorowej rehabilitacji, „Gazeta Wyborcza”, 4–5 V 2013, s. 3.
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w tym tzw. teorii dwóch ludobójstw (double genocide theory), której słabo ukry-
wanym motywem była relatywizacja zbrodni popełnionych na Żydach w Euro-
pie Wschodniej przez przedstawicieli i przedstawicielki populacji tytularnych27. 
Skądinąd również Rwanda ma swoją teorię dwóch ludobójstw, która jednak 
w międzynarodowej literaturze przedmiotu i rwandyjskiej debacie publicznej 
jest jednoznacznie traktowana jako negacjonizm. Tu wszakże mamy do czynie-
nia z międzynarodową nauką o nieskrępowanym potencjale krytycznym i rwan-
dyjską debatą publiczną kontrolowaną przez władzę, a więc nieodzwierciedlają-
cą poglądów większości społeczeństwa28.

Efraim Zuroff wylicza sześć warunków zmiany społeczno-kulturowej po lu-
dobójstwie. Są to: przyznanie się do winy, upamiętnienie oϐiar (w tym punkcie 
jako warunek konieczny dodałabym: z uwzględnieniem tożsamości sprawców), 
ściganie lokalnych przestępców jeszcze niepostawionych przed sądem, doku-
mentacja, edukacja (w tym edukacja na temat Zagłady i rewizja podręczników 
historii), zwrot mienia29. „Jeżeli jest coś, co można wywnioskować z wypadków 
ostatnich dwudziestu pięciu lat, to fakt, że kiedy przychodzi do spojrzenia pro-
sto w oczy Holokaustowi w postkomunistycznej Europie Wschodniej, nikt nie 
wykracza poza puste słowa”30.

W Polsce skończyło się na jednorazowym akcie uznania polskiego udziału 
w Zagładzie, któremu przeciwstawiono politykę historyczną opartą na historii 
alternatywnej. Upamiętnienie oϐiar przechodzi regres. Napis na pomniku w Je-
dwabnem nie zmienił się od 2001 r., na polu prochów w Treblince odrestauro-
wano natomiast kamień z napisem „Jedwabne”, sugerujący, że to w komorach 
gazowych Treblinki zginęli Żydzi Jedwabnego. Ściganie przestępców nie zostało 
wdrożone. Prokurator Instytutu Pamięci Narodowej Radosław Ignatiew wyra-
żał gotowość do poprowadzenia sprawy mordów na Żydach w Radziłowie i Bzu-
rach, ale IPN od planowanych śledztw odstąpił na długo przed ostatnią zmianą 
władzy. Dokumentacja antysemityzmu i Zagłady w Polsce – w tym nauka bada-

27 Por. Le Passé au présent. Gisements mémoriels et actions historicisantes en Europe cen-
trale et orientale, red. Georges Mink, Pascal Bonnard, Paris: Michel Houdiard Éditeur, 2010; 
Yitzhak Arad, La réécriture de la Shoah en Lituanie d’après les sources lituaniennes, „Revue 
d’Histoire de la Shoah”, lipiec–grudzień 2012, nr 197, s. 607–660.

28 „W sierpniu 2010 roku prezydent Paul Kagame został wybrany na kolejną, siedmio-
letnią kadencję (zdobył 93 procent głosów). Tuż przed wyborami organizacja Reporterzy 
bez Granic zaapelowała do Unii Europejskiej o wstrzymanie pomocy dla Rwandy w związ-
ku z powtarzającymi się tam aresztowaniami dziennikarzy, zamykaniem niezależnych gazet 
i blokowaniem stron internetowych zawierających treści nieprzychylne władzy. Światowi 
obserwatorzy odnotowali, że w okresie poprzedzającym wybory kilku krytyków prezydenta 
– polityków i dziennikarzy – zostało zabitych przez nieznanych sprawców” (Tochman, Dzisiaj 
narysujemy śmierć, s. 33).

29 Efraim Zuroff, Litwa i Holokaust [w:] Rūta Vanagaitė, Efraim Zuroff, Nasi. Podróżując 
z wrogiem, tłum. Krzysztof Mazurek, Warszawa: Czarna Owca, 2017, s. 296.

30 Ibidem, s. 297.
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jąca oba te zagadnienia – rozwija się imponująco, wszelako wśród coraz więk-
szych trudności i bez wpływu na edukację31. Mało tego, w dziedzinie edukacji 
nastąpił potężny regres32. Placówka edukacyjna uchodząca za „żydowskie mu-
zeum” stosuje cenzurę, rehabilituje nieaktualne ustalenia, szerzy antysemickie 
fantazmaty33. Zwrot mienia dokonał się sumarycznie. Sprawy materialne natury 
zasadniczej pozostają nierozwiązane.

Z poznawczego punktu widzenia wart odnotowania i interpretacji był, jak 
sądzę, splot między oboma krajami. Polska recepcja postawy papieża Jana Pawła 
II wobec ewangelizacji Rwandy i ludobójstwa tamże34. Postawa polskiego wy-
miaru sprawiedliwości wobec obywateli polskich uwikłanych w sprawy rwan-
dyjskie, czyli to, że nie odbyło się żadne śledztwo w tej sprawie (na miejscu 
podczas ludobójstwa byli obecni polscy misjonarze). Wreszcie brak debaty na 
temat Henryka Hosera, wysokiego funkcjonariusza Kościoła katolickiego, któ-
ry wyjechał z Rwandy przed ludobójstwem w ślad za nuncjuszem apostolskim 
i wrócił tam po zakończeniu mordów. Wcześniej zaś spędził w Rwandzie 21 lat, 
stanowiąc część establishmentu tego państwa35. Po osiedleniu się w Polsce na-
tomiast nie tylko awansował w kościelnej hierarchii, lecz także wniósł znaczący 
wkład w szerzenie antysemityzmu i innych nienawistnych uprzedzeń, by wspo-

31 Por. raport o podręcznikach szkolnych: Antysemityzm nie jest poglądem. Podręcznik dla 
edukatorów i edukatorek, red. Anna Makówka-Kwapisiewicz, konsultacja merytoryczna Hele-
na Datner, Kraków: Stowarzyszenie Żydowskie Czulent, 2016.

32 Por. Robert Szuchta, Czy zmiany programowe nauczania historii w polskiej szkole 
uwzględniają debaty historyczne? Reϔleksje na marginesie obrazu Zagłady w podręcznikach do 
nauczania historii, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 607–632; Marta Wit-
kowska, „Społeczne reprezentacje historii stosunków polsko-żydowskich oraz Holokaustu. 
Rola edukacji szkolnej na tle emocji, postaw i kontaktu międzygrupowego”, niepublikowana 
praca magisterska obroniona w 2014 r. na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskie-
go (http://otwarta.org/wp-content/uploads/2014/07/Marta-Witkowska-esej.pdf).

33 Całkowicie nie zgadzam się ze stwierdzeniem autora: „W Warszawie Muzeum Historii 
Żydów Polskich […] jest z całą pewnością konkretnym świadectwem pracy, którą wykonują 
dzisiaj polskie władze i wspólnota żydowska na rzecz radykalnej zmiany społecznych repre-
zentacji i stosunków społecznych” (s. 154). Mało tego, uważam, że MHŻP świadczy o czymś 
dokładnie przeciwnym (por. Elżbieta Janicka, The Embassy of Poland in Poland: The Polin Myth 
in the Museum of the History of Polish Jews (MHPJ) as Narrative Pattern and Model of Minori-
ty-Majority Relations, tłum. Katrin Stoll, Jakub Ozimek, „Studia Litteraria et Historica” 2016, 
nr 5, s. 1–76, DOI: 10.11649/slh.2016.003).

34 Por. Wojciech Tochman, Niesłyszalny głos papieża, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży 
Format”, 20–21 VII 2013, s. 32.

35 Wojciech Tochman o pytaniach, które zadawał abp. Henrykowi Hoserowi osobiście i na 
piśmie: „Dotyczyły postawy Kościoła katolickiego przed ludobójstwem, w jego trakcie i po 
nim. A także roli, jaką odegrał arcybiskup. «Co księdzu wiadomo o ukrywaniu przez Waty-
kan duchownych ludobójców? Czy ksiądz arcybiskup pomagał w ich ewakuacji z Rwandy?», 
i dziewięć innych pytań. Do dziś nie znamy odpowiedzi. […] W Rwandzie […] spotkałem wielu 
polskich misjonarzy, którzy są antysemitami i rasistami. Pogardliwe dowcipy, nie tylko w sto-
sunku do Afrykanów, ale i do kobiet, nie schodzą im z ust” (Święte mury arcybiskupa…, s. 8).
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mnieć sprawę ks. Wojciecha Lemańskiego czy mowę nienawiści, jaką arcybiskup 
posługiwał się w stosunku do beneϐicjentek i beneϐicjentów metody in vitro36.

O ile z odpowiedzialnością prawną poszczególnych funkcjonariuszy i funk-
cjonariuszek Kościoła w wypadku zbrodni na Tutsich nie jest zupełnie najgorzej, 
o tyle Kościół jako instytucja ani w Rwandzie, ani w Polsce nie został pociągnięty 
do odpowiedzialności ani moralnej, ani materialnej. Nie utracił wpływów w spo-
łeczeństwie. W Polsce po 1989 roku religii dominującej i Kościołowi instytucjo-
nalnemu nadano wręcz uprzywilejowaną rolę w państwie. W Rwandzie dodat-
kowo Kościół powiększa cierpienia oϐiar, chroniąc sprawców oraz wkraczając 
z egzorcyzmami tam, gdzie oϐiarom potrzebna jest pomoc. Zważywszy upływ 
czasu, rozkwit egzorcyzmów i permanentny kryzys rwandyjskiej psychologii, 
psychiatrii i psychoanalizy, to nie siła wyższa – od 1994 roku było dość czasu, 
by z rozwoju owych dziedzin uczynić jeden z priorytetów państwa – lecz wynik 
ochrony kościelnych interesów.

Nie chodzi tutaj o wyliczanie, czego w książce N’Diayego nie ma. Chodzi 
o to, że dla obrazu nakreślonego przez autora w ostatnim rozdziale trudno zna-
leźć odpowiednik w rzeczywistości, mieszkając w Polsce i śledząc doniesienia 
z Rwandy.

Ku nowemu paradygmatowi badawczemu

Nie sposób przecenić zasadniczych – ramowych i paradygmatycznych – zalet 
książki Sidiego N’Diayego. Oprócz gruntownej kontekstualizacji i starannej pro-
blematyzacji w części dotyczącej przeszłości obcujemy bowiem również z per-
spektywą badawczą, która pozwala zrekonstruować dobrowolne zbrodnie na 
sąsiadach nie jako przemoc spontaniczną i wynikającą z anomii, lecz mozolnie 
i długotrwale konstruowaną. Przemoc, której źródłem są imaginaria historycz-
ne splecione lub tożsame z imaginariami nienawiści. N’Diaye unaocznia, że ich 
rola pozostaje nadrzędna także tam, gdzie historiograϐia neopozytywistyczna 
skłonna jest wskazywać na tzw. przyczyny materialne. Na przykład rabunek 
jako motyw zbrodni. N’Diaye dowodzi, jak dalece rabunek był funkcją wyobra-
żeń na temat oϐiar: mitu żydowskiego złota czy mitu krowy Tutsich, zdobytych 

36 Na pytanie, co polscy duchowni wnieśli w życie Rwandy, Wojciech Tochman odpowiada: 
„Uratowali «honor chrześcijańskiej Rwandy – jak pisze jeden z pallotynów – zapobiegając nie-
ludzkiemu mordowaniu dzieci nienarodzonych». Założyli ośrodek planowania rodziny pod 
kierunkiem arcybiskupa Hosera. Mają na tym punkcie obsesję. Ich zdaniem ludobójstwo to 
dzieło koncernów produkujących prezerwatywy. Księża nie negują ludobójstwa 1994 wyłącz-
nie wtedy, kiedy mówią o kondomach. Wprawdzie nie wspominają, że mordowali Hutu, ale 
«rozsierdzone pijackie bandy». Twierdzą, że Rwanda jako jeden z najbardziej zaludnionych 
krajów świata mogłaby być ogromnym rynkiem zbytu dla prezerwatyw. Ale ponieważ mocny 
jest tam Kościół, ich producentom się nie udało. Ludzie nie chcieli używać gum. Więc koncer-
ny wymyśliły zemstę. Ludobójstwo. To – zdaniem polskich duchownych – geneza rwandyj-
skiej tragedii” (ibidem, s. 10).
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kosztem krzywdy odpowiednio Polaków i Hutu, a więc Żydom i Tutsim niena-
leżnym. Podobnie jak w wypadku narracji o rywalizacji ekonomicznej między 
Polakami a Żydami w Drugiej RP, gdzie warunkiem możliwości snucia mitycznej 
opowieści było uprzednie wykluczenie Żydów ze wspólnoty. Odrzucając zasadę 
odwróconej przyczynowości (podstawienie skutku w miejsce przyczyny i przy-
czyny w miejsce skutku), autor obala również moc wyjaśniającą (ressort expli-
catif) argumentów odwołujących się do odgórnego przyzwolenia czy nadużycia 
alkoholu.

Druga zaleta ramowa pracy N’Diayego to dostrzeżenie i ominięcie pułapki 
klasizmu, czyli zwekslowania zbrodni na tzw. hołotę i ciemnotę. N’Diaye opisuje, 
jak nienawistne imaginaria zstępowały z góry w dół drabiny społecznej. Przed-
stawia ich prawodawców i dyspozytorów, wśród których tzw. hołoty i ciemnoty 
jako żywo brak. Najwymowniejszym przykładem tego stanu rzeczy na polskim 
gruncie jest kariera nienawistnej narracji o mordzie rytualnym, wytworzonej na 
szczytach hierarchii kościelnej w średniowieczu i mozolnie rozprzestrzenianej 
po chrześcijańskiej Europie przez koncesjonowanych kaznodziejów. Dziś w dys-
kursie inteligenckim uchodzi ona za tzw. przesąd ludowy i bywa w ten sposób 
przedstawiana nawet w niektórych pracach naukowych. Pozwala to usunąć 
z pola widzenia instytucję Kościoła i postawić poza podejrzeniem jego hierar-
chię, w sytuacji gdy jego przedstawiciele uczestniczyli w egzekucji owego mitu 
czy raczej egzekucji Żydów na mocy owego mitu, jak kard. Stefan Wyszyński, 
który w obliczu pogromu kieleckiego odmówił ogłoszenia w liście pasterskim 
do wiernych, że mit mordu rytualnego jest fałszywym świadectwem przeciwko 
bliźniemu.

Sidi N’Diaye stawia ponadto pytanie o akceptowalność i akceptację dyskursu 
ekstremistycznego przez niewykształconego odbiorcę i wskazuje na rolę, jaką 
w zstępowaniu ideologii nienawiści z góry na dół odgrywają wiarygodne kanały 
transmisji stanowione przez instytucje zaufania publicznego wyposażone w au-
torytet moralny. Pod tym względem w Rwandzie i Polsce podobnie przedstawia 
się rola Kościoła katolickiego, a konkretnie jego zasługi w wytwarzaniu, sank-
cjonowaniu, szerzeniu i utrwalaniu nienawistnego imaginarium. Szczególnie 
wiele miejsca poświęca N’Diaye prasie katolickiej, kontrolowanej przez Kościół 
edukacji, homiletyce oraz kościelnym stacjom radiowym i telewizyjnym. Tym 
bardziej niezrozumiałe jest, że sprawa rozliczenia Kościoła – z centralą w Wa-
tykanie – znika z horyzontu w części książki poświęconej Polsce i Rwandzie po 
ludobójstwie.

Na przedłużeniu rozumowania N’Diayego warto zauważyć, że rekonstrukcja 
porównywanych przypadków i bliski ogląd scenariuszy, czyli rutyny zbrodni 
ludobójstwa w jej wymiarze sąsiedzkim, skłania do rewizji dotychczasowych 
kategorii opisu. Po pierwsze, nieprzydatne okazuje się trzecie ogniwo triady Hil-
berga: świadkowie (bystanders). Po drugie, sąsiedzi sprawcy, którym w świetle 
prawa daleko do tzw. głównych sprawców, w doświadczeniu oϐiar i ocalałych 
okazują się głównymi sprawcami. Odsłonięcie tego aspektu problemu pozwala 
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zrozumieć, jakim sposobem cała Polska mogła być dla Żydów gettem, jak wyraził 
się Jan Karski, czy też więzieniem pod gołym niebem, jak o Polsce i Rwandzie 
widzianych z perspektywy oϐiar pisze w swojej pracy Sidi N’Diaye. W tym świe-
tle oznajmienie żydowskich ocalałych, że Polacy byli gorsi niż Niemcy, poddaje 
się rozumieniu jako stwierdzenie sensowne. Podobnie jak ucieczki Żydów z po-
ciągów śmierci… do getta, powroty do getta z kryjówek po aryjskiej stronie czy 
lgnięcie do gett szczątkowych lub wtórnych już w okresie eksterminacji prze-
mysłowej. Innymi słowy, wszystkie te zjawiska, które z perspektywy antysemic-
kiego reżimu prawdy (Foucault) wydają się aberracją, tajemnicą duszy żydow-
skiej (Zoϐia Kossak-Szczucka), względnie przejawem tzw. żydowskiej bierności, 
jeśli nie naturalnego popędu śmierci właściwego nocnym ćmom lecącym niepo-
wstrzymanie ku płomieniowi świecy.

Przyjęta przez N’Diayego perspektywa rozumiejąca odsłania sprawczą rolę 
sąsiadów na wszystkich etapach zbrodni od samego jej początku, jak również 
w okresie poprzedzającym. Wypada zatem żałować, że w odniesieniu do Pol-
ski na poziomie konceptualizacji sprawstwo sąsiedzkie zostało ograniczone do 
trzeciej fazy Zagłady. To dlatego między innymi kobiety i dzieci wydają się mieć 
swój udział w zbrodni na sąsiadach jedynie w Rwandzie, gdzie poza dyskusją 
pozostaje fakt, że w zbrodni na Tutsich uczestniczyło – w różnych rolach – całe 
społeczeństwo i nie sposób ograniczyć jej rozliczenia do bezpośrednich mor-
derców. Wynika z tego próba uzupełnienia państwowego i międzynarodowego 
wymiaru sprawiedliwości formułą gacaca – trybunałów trawnikowych – usiłu-
jących konfrontować ze zbrodnią i jej oϐiarami całe wioski37. Nie chodzi o to, że 
dzięki gacaca wysłuchanie oϐiar i ukaranie sprawców staje się możliwe, gdyż 
tam właśnie, jak sądzę, objawia się ono jako niemożliwość. Gacaca są jednako-
woż miejscem – więcej, instytucją społeczną – gdzie odbywa się poświadczanie 
zbrodni jako rzeczywistości niedającej się zredukować i unieważnić tak jedno-
myślnie, jak to się stało – w skali społecznej – z Zagładą w Polsce.

Praca Sidiego N’Diayego jest więc pod istotnymi względami nowatorska. Kon-
frontacja przyjętej przez autora w ostatnim rozdziale zbawczej narracji z rze-
czywistością uzmysławia zaś rangę pytania, czy w kulturze i społeczeństwie 
wszechstronnie zaangażowanych w zbrodnię na sąsiadach da się skonstruować 
nowe imaginarium wspólnotowe, nie dekonstruując poprzedniego – zakorze-
nionego w sercach i umysłach, wcielonego w niezliczone i już niekontrolowane 

37 „Gacaca znaczy: siedząc na trawie. Z powodu skali ludobójstwa 1994 sądownictwo 
rwandyjskie nie było w stanie osądzić wszystkich jego sprawców. Dlatego władze stworzyły 
(2001) sąd gacaca – system oparty na starej tradycji wiejskich trybunałów ludowych, które 
rozstrzygały międzysąsiedzkie spory. Rozprawy zwykle odbywają się pod gołym niebem. Sę-
dziami nie są profesjonalni prawnicy – sędziowie, ale jedynie przeszkoleni w tym kierunku lo-
kalni inteligenci. Oskarżeni nie mają obrońców, co często rodzi pytania o rzetelność procesów. 
Zakres przestępstw, które może osądzać gacaca, został ograniczony: główni sprawcy rwan-
dyjskiego ludobójstwa podlegają sądowi powszechnemu lub Międzynarodowemu Trybunało-
wi ds. Rwandy, z siedzibą w tanzańskiej Arushy” (Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, s. 50).
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odruchy (uśmiech, rumieniec, spojrzenie), stanowiącego habitus (Bourdieu). 
Innymi słowy, czy da się pominąć etap walki z rasizmem i antysemityzmem. Jed-
no, co wiadomo na pewno, to że nie można niczego zmienić ani nawet uniknąć 
regresu metodą wytwarzania Innego i konstruowania retrospektywnych ϐikcji 
z poszanowaniem wrażliwości sprawców.
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