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„Zawołani po imieniu”, 
czyli Krzywda i Sprawiedliwość

Streszczenie
Artykuł stanowi analizę wystawy „Zawołani po imieniu”, którą otwarto w Warszawie w 2020 r. 
Jest ona poświęcona upamiętnieniu etnicznych Polaków, którzy podczas wojny zostali zamor-
dowani przez Niemców za udzielanie pomocy Żydom. Poprzez szczegółową analizę ekspozy-
cji autorka tekstu odsłania założenia i cele programu „Zawołani po imieniu”, realizowanego 
od 2019 r. przez Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, który w obiegu medial-
nym funkcjonuje jako „polskie Yad Vashem”.
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Abstract
This article analyzes the exhibition Called by Their Name, which opened in Warsaw in 2020. 
It commemorates the ethnic Poles who were murdered by the Germans during the war for 
helping Jews. Through a detailed analysis of the exhibition, the author of the text reveals the 
assumptions and objectives of the Called by Their Name Program, carried out since 2019 by 
the Witold Pilecki Institute of Solidarity and Valor, which the media call “Polish Yad Vashem.”
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O projekcie „Zawołani po imieniu” zrobiło się głośno późną jesienią 2021 r. za 
sprawą uroczystego upamiętnienia Jana Maletki, który miał zginąć 20 sierpnia 
1942 r., zastrzelony przez niemieckich żandarmów na stacji kolejowej w Tre-
blince za przekazywanie wody uwięzionym w wagonach Żydom. Krytycy tej ini-
cjatywy akcentowali dwie kwestie: stosowność postawienia tablicy dla Maletki 
tuż obok miejsca, w którym życie straciło 900 tysięcy Żydów, oraz zasadność 
całego przedsięwzięcia w sytuacji, gdy nie przedstawiono dowodów na to, że 
upamiętniany rzeczywiście przekazywał Żydom wodę, na dodatek bezintere-
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sownie1. Jego nazwisko, jak wykazało dziennikarskie śledztwo Adama Leszczyń-
skiego, pojawia się tylko w jednej publikacji, służącej „obronie dobrego imienia 
Polski”2. Jej autor, Wacław Zajączkowski, wspomina o przeprowadzonej blisko 
czterdzieści lat po wojnie rozmowie z Remigiuszem Pawłowiczem, który miał 
towarzyszyć Maletce w podawaniu wody oraz być świadkiem jego śmierci3. Wia-
rygodność tego świadectwa jest co najmniej dyskusyjna, nie mówiąc już o tym, 
że nie wyjaśnia ono kwestii zasadniczej, a więc tego, czy pomoc była bezintere-
sowna.

Mój artykuł nie jest próbą weryϐikacji historii Jana Maletki ani innych etnicz-
nych Polaków upamiętnionych w programie „Zawołani po imieniu”, którzy mieli 
zostać zamordowani podczas wojny za pomoc udzielaną Żydom. Przedmiotem 
prowadzonych analiz są sposoby realizacji tego projektu, jego założenia i cele, 
zarówno te deklarowane, jak i realnie osiągane przez twórców i wykonawców 
idei „Zawołanych po imieniu”. Moment na takie analizy wydaje się traϐiony, nie 
tak dawno bowiem, wiosną 2022 r., program obchodził trzylecie. W opubliko-
wanej z okazji jubileuszu broszurze jego twórcy podsumowali, że do tego czasu 
udało się im odnaleźć historie 53 „Zawołanych po imieniu”, którzy mieli ratować 
ponad 110 Żydów. Przez trzy lata zorganizowano 23 upamiętnienia w miejsco-
wościach, gdzie udzielano pomocy, w wyniku której i Polacy, i Żydzi byli oϐiarami 
egzekucji. Wokół programu skupiono już ponad 200 przedstawicieli rodzin „Za-
wołanych po imieniu” oraz zaangażowano w jego realizację 37 jednostek samo-
rządowych4. Poza tym – jak czytamy – „udało się pozyskać setki świadectw pi-
sanych, mówionych oraz spory zbiór zdjęć archiwalnych udostępnianych potem 
w opracowaniach, a także na stronach Świadkowie Epoki oraz Zapisy Terroru”. 
Elementami programu są również: „poświęcona «Zawołanym po imieniu» wy-
stawa, eksponowana w Domu Bez Kantów w Warszawie, coraz szersza oferta 
edukacyjna realizowana równolegle do organizowanych upamiętnień oraz cy-

1 Jan Grabowski, Pamięciowy blitz Instytutu Pileckiego dotarł do Treblinki, „Wyborcza.pl. 
Ale Historia”, 28 XI 2021, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,27852129,pamiecio-
wy-blitz-instytutu-pileckiego-dotarl-do-treblinki.html (dostęp 19 VII 2022 r.); Jan Hartman, 
Poniżanie przez prawdę. Antysemicki skandal w Treblince, „Polityka”, 6 I 2021 r., https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2145468,1,ponizanie-przez-prawde-
antysemicki-skandal-w-treblince.read (dostęp 19 VII 2022 r.); Jan Grabowski, Pomnik polskiej 
cnoty, czyli skandal w Treblince, „Wyborcza.pl. Ale Historia”, 7 I 2022, https://wyborcza.pl/
alehistoria/7,121681,27980443,pomnik-polskiej-cnoty-czyli-kandal-w-treblince.html (dostęp 
19 VII 2022 r.). 

2 Adam Leszczyński, Zabili go za pomaganie Żydom? Pomnik postawiony na podstawie 
jednej relacji po 40 latach, „OKO.press”, 13 XII 2021, https://oko.press/postawili-pomnik-na-
podstawie-jednej-relacji-40-lat-po-wojnie/ (dostęp 19 VII 2022 r.).

3 Wacław Zajączkowski, Martyrs of Charity, Washington: St. Maximilian Kolbe Foundation, 
1988, s. 236.

4 Zawołani po imieniu 2019–2022. Program poświęcony Polakom zamordowanym za pomoc 
Żydom w czasie okupacji niemieckiej, red. Tomasz Słomski, Warszawa: Instytut Solidarności 
i Męstwa im. Witolda Pileckiego, 2022, s. 9.
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kliczne zjazdy rodzin i formacyjne (sic!) spotkania z samorządowcami”5. Wisien-
ką na torcie tego résumé jest informacja o powołaniu 24 marca 2021 r. (w Naro-
dowym Dniu Pamięci Polaków Ratujących Żydów) Parlamentarnego Zespołu do 
spraw Zawołanych po Imieniu.

Nie sposób pisać o „Zawołanych po imieniu”, nie wspominając o spiritus mo-
vens tego przedsięwzięcia, czyli o Magdalenie Gawin, która w 2016 r. uzyskała 
w Instytucie Historycznym PAN stopnień doktora habilitowanego. Rok wcześniej 
objęła w rządzie Beaty Szydło funkcję wiceminister kultury i dziedzictwa naro-
dowego oraz generalnego konserwatora zabytków. W 2016 r. z jej inicjatywy za-
łożony został Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego, który 
w roku 2018, również dzięki Magdalenie Gawin, przekształcono w Instytut Soli-
darności i Męstwa im. Witolda Pileckiego (w skrócie Instytut Pileckiego), funk-
cjonujący w obiegu medialnym jako „polskie Yad Vashem”6. To właśnie ta insty-
tucja zajęła się realizacją programu „Zawołani po imieniu” wymyślonego przez 
Magdalenę Gawin, która od początku 2022 r., złożywszy rezygnację z pełnionych 
przez sześć lat funkcji ministerialnych, objęła kierownictwo nad Instytutem Pi-
leckiego. Jego misją jest – najogólniej mówiąc – upamiętnianie i honorowanie 
osób niosących pomoc polskim obywatelom będącym oϐiarami zbrodni wojen-
nych lub zbrodni przeciw pokojowi i ludzkości w latach 1917–1990. Program 
„Zawołani po imieniu”, skupiony na upamiętnianiu osób narodowości polskiej, 
które podczas wojny poniosły śmierć za pomoc niesioną Żydom, stanowi więc 
wycinek działalności Instytutu Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego.

Skromność i prostota, czyli pierwszy rzut oka na wystawę

Znakomitym materiałem do analizy, dającym wgląd w ideę „Zawołanych po 
imieniu” oraz w zróżnicowane formy jej realizacji, jest wystawa otwarta w paź-
dzierniku 2020 r. w warszawskim Domu Bez Kantów, czyli w miejscu presti-
żowym, położonym między Pałacem Prezydenckim a Uniwersytetem War-
szawskim. Nosi oczywiście tytuł „Zawołani po imieniu”, jest czynna siedem dni 
w tygodniu, a jej zwiedzanie nie wymaga opłaty7. Wszystkie informacje na eks-
pozycji opracowano w dwóch wersjach językowych – polskiej i angielskiej, dzię-

5 Ibidem, s. 7–8.
6 Witold Mrozek, Rząd tworzy „polskie Yad Vashem”. Instytut Solidarności i Męstwa będzie wal-

czył o dobre imię Polski i honorował pomagających Polakom, „Wyborcza.pl”, 8 II 2018, https://wy-
borcza.pl/7,75410,22995827,rzad-tworzy-polskie-yad-vashem-instytut-solidarnosci-i-mestwa.
html (dostęp 19 V 2022 r.).

7 Wystawa została czasowo zamknięta 17 X 2022 r. Na stronie internetowej Instytutu Pilec-
kiego poinformowano, że chodzi o „odświeżenie ekspozycji” (https://instytutpileckiego.pl/pl/
wystawy; dostęp 3 XI 2022 r.). Z moich rozmów przeprowadzonych wiosną 2022 r. z pracowni-
kami sprawującymi opiekę nad wystawą wynika, że istotą „odświeżenia” ma być uaktualnienie 
liczby „Zawołanych” oraz miejsc ich upamiętnienia. W tekście analizuję ekspozycję w kształcie, 
jaki miała od otwarcia w październiku 2020 r. do czasowego zamknięcia po upływie dwóch lat.
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ki czemu jest ona dostępna również dla zagranicznych turystów chętnie space-
rujących Krakowskim Przedmieściem. To właśnie prosto z ulicy wchodzi się do 
pierwszej z trzech niewielkich sal wystawowych.

Ekspozycja „Zawołani po imieniu” sprawia wrażenie skromnej, wręcz asce-
tycznej. W pierwszej sali dominują zapisane czarną czcionką białe tablice in-
formacyjne, na których gdzieniegdzie umieszczono fotograϐie „Zawołanych”, ich 
bliskich, kilka fotokopii kolorowych obwieszczeń z okresu okupacji niemieckiej, 
a także zdjęcia współczesne, dokumentujące uroczyste upamiętnienia oraz zjaz-
dy rodzin. Na środku pomieszczenia znajduje się niewielka wysepka wystawien-
nicza, na której za szkłem usytuowano kilka obiektów. Już od progu widać więc, 
że nie jest to wystawa doświadczeniowa, do jakiej przyzwyczaiły nas tzw. nowe 
muzea, począwszy od otwartego w 2004 r. Muzeum Powstania Warszawskie-
go8. Nie doświadczymy tu rekonstrukcji rzeczywistości historycznej przy użyciu 
multisensorycznych bodźców dostarczanych przez ϐilmy, nagrania dźwiękowe, 
obrazy, rekwizyty, panele interaktywne czy też specjalnie ukształtowaną prze-
strzeń ekspozycyjną9. Na wystawie „Zawołani po imieniu” jedynym interaktyw-
nym elementem jest znajdujący się w pierwszej sali czerwony przycisk. Służy on 
do uruchomienia taśmy dźwiękowej, na której nagrane zostały imiona i nazwi-
ska głównych bohaterów ekspozycji.

W drugiej sali za pomocą fotograϐii portretowych, uproszczonych mapek 
oraz krótkich opisów przedstawiono 16 historii „Zawołanych po imieniu”, przy 
czym niektóre z nich mówią o więcej niż jednej osobie, która straciła życie za 
pomoc niesioną Żydom. Ogółem – jak czytamy na wystawie – do momentu jej 
otwarcia w 2020 r. upamiętnionych zostało 36 „Zawołanych”. W tej sali znajduje 
się również jedyny element aspirujący do nowoczesnych i „atrakcyjnych” form 
wystawienniczych, czyli ekran, na który rzutowane są portretowe zdjęcia „Za-
wołanych” poddane animacji. Dzięki niej mrużą oni oczy, uśmiechają się lekko, 
wykonują niewielkie grymasy lub nieznacznie przechylają głowę.

Ostatnia niewielka sala poświęcona jest w całości ocalałym z wojny człon-
kom rodzin „Zawołanych” oraz ich potomkom. Spośród krótkich informacji za-
mieszczonych na ścianach wzrok przykuwają dwa duże napisy: „Trauma poko-
leń” i „Życie po katastroϐie”. Pomieszczenie zdominowane jest przez duży ekran 
telewizora, na którym wyświetlane są zmontowane fragmenty relacji dzieci 
i wnuków „Zawołanych”.

Ogólnie wystawa sprawia wrażenie kameralnej, nieprzeładowanej formalnie 
i gruntownie przemyślanej. Ascetyczność nie oznacza jednak, że ekspozycja nie 
dostarcza zwiedzającym intensywnych emocji. Przeciwnie – nastawiona jest na 
wytworzenie silnego pole emotywnego, w którym – jak się przekonamy – domi-
nuje poczucie krzywdy.

8 Zob. Maria Kobielska, Muzeum narracyjne – muzeum doświadczeniowe. Uwagi terminolo-
giczne, „Teksty Drugie” 2020, nr 4.

9 Zob. Iwona Kurz, Narcyz w muzeum. Przygoda ponowoczesna, ibidem.
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Zawołani, czyli nie Sprawiedliwi

Na wprost wejścia na wystawę znajduje się duża ściana, na której zamiesz-
czono kilka fotograϐii, głównie portretowych, oraz ogólną charakterystykę „Za-
wołanych po imieniu”. Zwiedzający dowiadują się, że tytułowa formuła została 
zaczerpnięta z wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito o potrzebie ścisłości10, 
w którym – przypomnijmy – poeta wskazuje jako moralny imperatyw upamięt-
nienie niepoliczonych i nieznanych z imienia oraz nazwiska oϐiar tragicznych 
wydarzeń historycznych. Z pierwszej tablicy informacyjnej dowiadujemy się, 
że wystawa, realizując to wezwanie, stawia sobie za cel przedstawienie histo-
rii etnicznych Polaków zamordowanych podczas wojny za udzielenie pomocy 
Żydom. Mają być przykładem „wielkodusznej postawy wobec potrzebujących 
w nieludzkich czasach, gdy dobro było karane śmiercią”. Autorzy wystawy pod-
kreślają, że wyrok śmierci nie zapadał przed sądem, a następnie opisowo przed-
stawiają egzekucję:

„Kara śmierci” przybrała postać niemieckich żandarmów, członków batalio-
nów policyjnych lub gestapowców. Scenariusz zdarzeń zawsze był podobny: 
pierwsi ginęli Żydzi, na ich opiekunów spadały ciosy pał, pejczy, kolb, kopnia-
ki policyjnych buciorów, szyderstwa i wyzwiska. Tak zaczynała się rewizja 
i wielogodzinne „śledztwo”, często na oczach małoletnich dzieci.

Oddziaływanie tego werystycznego opisu sadystycznej przemocy wobec Po-
laków potęgowane jest przez obsadzenie w roli świadków bezbronnych dzieci. 
Żydzi zaś szybko i sprawnie zostają usunięci z pola widzenia, po prostu „ginąc”, 
bez niepotrzebnego epatowania bólem i męczarnią. Cierpienie jest w tej narracji 
nierozerwalnie związane z doświadczeniami etnicznych Polaków i nie kończy 
się na makabrycznej scenie mordu. Jak dowiadujemy się w wielu miejscach wy-
stawy, dotyka ono pozostałych przy życiu członków rodzin „Zawołanych”, dotkli-
wie naznacza ich los przez dziesięciolecia, jest także dziedziczone międzypoko-
leniowo. Na pierwszej tablicy informacyjnej mowa więc też o tym, że osierocone 
dzieci traϐiały pod opiekę dalszej rodziny lub do domów dziecka. Bywały odry-
wane od rodzeństwa, a niekiedy dopiero po dwudziestu latach poznawały swo-
je prawdziwe nazwisko. Dorośli, którzy byli świadkami zamordowania swoich 
bliskich, często przez lata żyli z poczuciem winy i krzywdy. „Kilkoro członków 
rodzin bezskutecznie szukało pomocy w instytucjach w okresie PRL-u, a potem 
w wolnej Polsce, żeby upamiętnić bliskich. Tylko nieliczni odebrali medal In-
stytutu Yad Vashem”. Informacja o niesprawiedliwości, jaka po wojnie dotknęła 
bliskich „Zawołanych”, pojawia się na ekspozycji w różnych formach, na przy-
kład jako cytat z wypowiedzi Eugeniusza Sowy, syna zamordowanych Franciszki 
i Józefa Sowów: „Tylu ludzi by się uratowało! Gdyby przeżyli, to byłbym dzisiaj 

10 Zbigniew Herbert, Pan Cogito o potrzebie ścisłości [w:] idem, Raport z oblężonego miasta, 
Paryż: Instytut Literacki, 1983. 
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z medalem [Yad Vashem]. Ale ponieważ nie przeżyli, to zostaliśmy takimi sobie 
ludźmi – zapomnianymi”.

Emotywną ramą wystawy jest bezbrzeżna krzywda wyrządzona „Zawoła-
nym” i ich bliskim. Jako jej bezpośredni sprawca zostaje wskazany niemiecki 
okupant dokonujący mordu. Po wojnie zaś w roli krzywdziciela obsadzony zo-
staje Instytut Yad Vashem, który nie honoruje „Zawołanych” tytułem Sprawie-
dliwego wśród Narodów Świata, ponieważ – jak dowiadujemy się z wystawy – 
mimo heroicznych wysiłków podejmowanych przez bohaterów ekspozycji nie 
udało im się uratować Żydów. Trudno, aby zwiedzający, skonfrontowani z taką 
narracją, nie mieli poczucia niesprawiedliwości, zwłaszcza jeśli nie wiedzą, że 
Yad Vashem w udokumentowanych przypadkach przyznaje tytuł Sprawiedli-
wego również wtedy, gdy pomoc Żydom okazała się nieskuteczna. Krzywda ze 
strony izraelskiej (w domyśle – żydowskiej) instytucji ma być dla oglądających 
wystawę bezdyskusyjna. Zauważmy, że kierunek oskarżenia wskazany na eks-
pozycji reaktywuje rozpropagowany w Marcu 1968 r. wzorzec narracyjny, który 
Michał Głowiński ujął w lapidarnej formule „miłosierny Polak – niewdzięczny 
Żyd”11.

Autorzy wystawy wskazują również, że źródłem cierpienia i dotkliwej nie-
sprawiedliwości był brak zainteresowania historiami „Zawołanych” ze strony in-
stytucji państwowych w okresie PRL, „a potem w wolnej Polsce” (bez wątpienia 
chodzi o Trzecią Rzeczpospolitą przed przejęciem władzy przez PiS). Ponieważ 
wyraźnie mowa tu o instytucjach, społeczeństwo (a raczej naród, jak pewnie 
woleliby twórcy ekspozycji) zostaje wyłączone z kręgu oskarżonych o wyrzą-
dzanie krzywd. Natomiast czas sprawiedliwości nadchodzi właśnie teraz, wraz 
z programem „Zawołani po imieniu” (i przejęciem władzy przez PiS). Ten sche-
mat narracyjny wprost wyrasta z projektu tzw. nowej polityki historycznej, 
stworzonego przez konserwatywnych intelektualistów, którzy swój manifest za-
warli w książce Pamięć i odpowiedzialność z 2005 r. Jeden z twórców tej koncep-
cji, Dariusz Gawin, diagnozował, że w Trzeciej Rzeczypospolitej nastąpił kryzys 
tożsamości narodowej, wynikający z zaniku świadomości historycznej. Zabra-
kło wówczas rozliczenia z okresem PRL, negowano potrzebę pamięci zbioro-
wej, a zainteresowanie historią manifestowało się jedynie podważaniem mitów 
fundamentalnych dla tożsamości narodowej: „[…] wspólnota pewników miała 
zostać przekształcona we wspólnotę wahań i wątpliwości; wspólnota dumy we 
wspólnotę wstydu. Demitologizację i krytykę narodowej tradycji i narodowej 
pamięci robiono namiętnie i dobrze, do tego stopnia, że niewiele już zostało 
z dawnego modelu zbiorowej tożsamości Polaków”12. Trzecia Rzeczpospolita, 

11 Michał Głowiński, Marcowe fabuły (Rzecz o propagandzie roku 1968) [w:] idem, Pismak 
1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa: Open, 1995.

12 Dariusz Gawin, O pożytkach i szkodliwości historycznego rewizjonizmu [w:] Pamięć i od-
powiedzialność, red. Robert Kostro, Tomasz Merta, Dariusz Gawin, Kraków–Wrocław: Ośrodek 
Myśli Politycznej, Centrum Konserwatywne, 2005, s. 28.
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zdaniem Dariusza Gawina, utraciła zakorzenienie w symbolach i publicznych ry-
tuałach czytelnych dla większości społeczeństwa. Jak się przekonamy, program 
„Zawołani po imieniu” służy naprawie tej fatalnej sytuacji.

Zanim przeanalizujemy, jakie symbole i rytuały wyrosłe na gruncie polskiej 
tradycji narodowej ożywia program „Zawołani po imieniu” (poza wskazanym już 
schematem „miłosierny Polak – niewdzięczny Żyd”, który ma dość krótką, „mar-
cową” tradycję), zatrzymajmy się jeszcze przy samej kategorii „Zawołanych po 
imieniu”. Jak widać, koncepcja Magdaleny Gawin nie wpisuje się w powszechne 
w ostatnich latach w Polsce zjawisko nadużywania określenia Sprawiedliwy i roz-
mywania jego zakresu semantycznego13. Wydaje się więc, że nie chodzi o ukaza-
nie Polski pod okupacją niemiecką jako Rzeczypospolitej Sprawiedliwych, jak to 
określił Piotr Forecki, analizując współczesny dyskurs publiczny14. Sprawiedliwi 
przestali już oznaczać osoby uhonorowane przez Yad Vashem, a nawet takie, któ-
re miały cokolwiek wspólnego z pomocą udzielaną Żydom podczas wojny.

Magdalena Gawin odcina się od obcego (izraelskiego lub po prostu żydowskie-
go) wzorca Sprawiedliwych i proponuje kategorię co prawda nową, ale dobrą, bo 
polską, wywiedzioną z poezji wielkiego moralisty, jak zwykło się określać Herber-
ta. Ujmując rzecz bardziej precyzyjnie, koncepcja „Zawołanych po imieniu” opie-
ra się na założeniu, które Magdalena Gawin przedstawiła w wywiadzie w 2019 r., 
czyli na początku realizacji swojego projektu: „Powiedzmy wprost: Polacy, którzy 
zginęli za pomoc Żydom, są najbardziej poszkodowaną grupą. Nie są zaliczani ani 
do Sprawiedliwych, ani do Oϐiar Holokaustu. Nie mają nazwy. Zamordowani – nie-
uznani. A w Polsce żyje tysiące członków rodzin oϐiar. I muszą żyć z ogromnym 
ciężarem”15. Dalej o bohaterach projektu Gawin mówiła następująco: 

Większość oϐiar nie dostała statusu Sprawiedliwych. Wyjątkiem są Lubkie-
wiczowie. Ich sprawa wyszła w żydowskich świadectwach krótko po wojnie, 
potem była przedmiotem polskich śledztw. W 1969 roku do Żydowskiego 
Instytutu Historycznego wpłynął list naocznego świadka, Ireny Kamińskiej 
z domu Lubkiewicz, która patrzyła na wielogodzinne maltretowanie swojego 
brata i rodziców. Została sierotą, nie miała pieniędzy na wykształcenie, mu-
siała wcześnie podjąć pracę zarobkową. Tamta historia odcisnęła się piętnem 
na całym jej życiu. Medal rodzinie przyznano, ale w 1997 roku. Prawie 30 lat 
po wpłynięciu listu do ŻIH-u. W tym czasie pani Irena zmarła.

13 Agnieszka Haska, Sprawiedliwi są wśród nas, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, 
nr 10; Justyna Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, ibidem; Alina Molisak, Spra-
wiedliwi w kaplicy [w:] Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. Katarzyna Chmielewska, Ali-
na Molisak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2017.

14 Piotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2018, s. 255.

15 Przede wszystkim chcemy uratować rodziny oϔiar – rozmowa Grzegorza Górnego z Mag-
daleną Gawin, „Teologia Polityczna”, 17 II 2019 r., https://teologiapolityczna.pl/magdalena-
gawin-przede-wszystkim-chcemy-uratowac-rodziny-oϐiar (dostęp 19 VII 2022 r.).
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Ciekawe, że na ekspozycji, ani wśród ogólnych informacji, ani przy szczegó-
łowym opisie historii Lubkiewiczów, nie znajdziemy żadnej wzmianki o przy-
znanym im tytule Sprawiedliwych. Co więcej, na liście uhonorowanych przez 
Yad Vashem znajduje się jeszcze sześcioro innych bohaterów wystawy. W latach 
1993–2011 tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata przyznano: Stanisławie 
i Władysławowi Krysiewiczom z Waniewa (1993), Piotrowi i Apolonii Likos 
z Opoki Dużej (1993), Karolinie Juszczykowskiej z Tomaszowa Mazowieckiego 
(2011) oraz Józefowi Pruchniewiczowi z Biecza (2008)16. Instytut Yad Vashem 
uhonorował również żonę Pruchniewicza Marię, która zasłużyła na tytuł Spra-
wiedliwej, nie spełniając zarazem podstawowego kryterium włączenia w krąg 
„Zawołanych”, nie poniosła bowiem śmierci za pomoc udzielaną Żydom17. Kon-
sekwentne pomijanie informacji o tym, którzy „Zawołani” już wcześniej stali się 
Sprawiedliwymi, sprawia wrażenie, że Instytut Yad Vashem jest tu kreowany na 
instytucjonalną ekspozyturę niewdzięcznych Żydów.

Brak informacji o nadanym tytule Sprawiedliwego najbardziej uderza w dru-
giej sali wystawowej, gdzie na oddzielnych tablicach przedstawiono 16 tragicz-
nych historii, spośród których część pochłonęła więcej niż jedną „polską” oϐiarę. 
Nie ma tam ani słowa o tym, że niektóre z nich zostały uhonorowane przez Yad 
Vashem. Tymczasem przecież od lat sześćdziesiątych XX w. (od kiedy przyznawa-
ny jest tytuł Sprawiedliwego) skrystalizowała się już konwencja informowania 
o tym w biogramach sporządzanych na różne okazje, nawet niekoniecznie zwią-
zane z tematyką wojenną. Ich brak w opisie konkretnych, spersonalizowanych 
przypadków ratowania Żydów jest bez wątpienia świadomym pominięciem.

Jednocześnie na wystawie nie zabrakło rutynowej informacji, że „Polacy sta-
nowią najliczniejszą grupę w gronie «Sprawiedliwych wśród Narodów Świata»”. 
Mowa o tym w pierwszej sali na tablicy przedstawiającej ogólny zarys sytuacji 
na okupowanych ziemiach polskich. Sporządzono go metodą komparatystyczną, 
podkreślając najtrudniejsze warunki życia podczas okupacji niemieckiej w Pol-
sce w porównaniu z innymi krajami europejskimi i przypominając zarazem 
o największej liczbie Polaków w gronie Sprawiedliwych sensu stricto. Twórcy 
wystawy porzucili komparatystykę w miejscu, w którym należałoby wspomnieć, 
że społeczność żydowska w przedwojennej Polsce była najliczniejsza w Europie.

16 Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem by 1 January 2020, https://www.
yadvashem.org/yv/pdf-drupal/poland.pdf (dostęp 19 VII 2022 r.). 

17 Mimo kilkukrotnego zwiedzania wystawy „Zawołani po imieniu”, dopiero przeglądając 
moją fotograϐiczną dokumentację każdego obiektu, dostrzegłam, że w ostatniej sali jest jed-
no napomknienie o przyznaniu tytułu Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Pod zdjęciem 
Moszego Kuϐlika podczas jego wizyty w Bieczu w latach dziewięćdziesiątych XX w. niewielki-
mi literami napisano, że przyczynił się on do uhonorowania przez Yad Vashem Józefa i Marii 
Pruchniewiczów. Ta wzmianka jednak ginie pośród informacji dotyczących głównego tematu 
poruszanego w tej sali, czyli międzypokoleniowego dziedziczenia traumy. Poza tym uwagę 
zwiedzających skupia duży ekran telewizora, na którym wyświetlany jest ϐilm z relacjami po-
tomków „Zawołanych”.
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W „kąciku polskich Sprawiedliwych” umieszczono trzy zdjęcia reprezentan-
tów tej grupy: rodziny Ulmów, Ireny Sendlerowej oraz fotograϐię pochodzącą 
z okresu wojny ukazującą grupę dziewczynek spacerujących po warszawskiej 
ulicy pod czujnym okiem zakonnicy (z podpisem, że żydowskie dzieci znajdo-
wały schronienie w placówkach wychowawczych prowadzonych przez żeńskie 
zgromadzenia zakonne). Sprawiedliwi wśród Narodów Świata są więc wyraźnie 
odseparowani od „Zawołanych po imieniu”, jakby informacja o uhonorowaniu 
przez Instytut Yad Vashem dziewięciorga bohaterów wystawy groziła osłabie-
niem dominującego na niej dyskursu krzywdy, a także pomniejszeniem znacze-
nia dokonującej się dziś moralnej reparacji, czyli misji Magdaleny Gawin i Insty-
tutu Pileckiego.

Pasyjka, czyli serce wystawy

Przekaz ekspozycji „o najbardziej poszkodowanej grupie” (wojny, bo chyba 
nie Holokaustu) zaczerpnięty jest oczywiście z polskiej tradycji martyrologicz-
nej. Inaczej mówiąc, zakorzenia się, jak to postulował Dariusz Gawin, w symbo-
lach czytelnych dla wszystkich członków polskiej wspólnoty narodowej. Szcze-
gólną rolę w tym zadaniu odgrywa wspomniana już wysepka wystawiennicza 
ustawiona w centralnym punkcie pierwszej sali. Już sama lokalizacja podkreśla 
jej wagę. Nie bez znaczenia jest również to, że tylko w tym miejscu umieszczono 
autentyczne obiekty, zamknięte pod szkłem, a więc tym bardziej wyróżnione. 
Wysepka nie jest klasyczną gablotą w kształcie blatu, lecz składa się z siedmiu 
stykających się ze sobą pionowych, białych kubików różnej wysokości. Na każ-
dym z nich spoczywa inny obiekt chroniony przez szkło. Można tam zobaczyć 
akt zawarcia małżeństwa w 1924 r. przez Henryka i Stanisławę Budziszewskich 
(rodziców zamordowanego Wacława Budziszewskiego), modlitewnik należący 
do rodziny Lubkiewiczów, a obok – na oddzielnym kubiku – młynek do kawy, 
w którym Lubkiewiczowie (właściciele piekarni) mełli nielegalnie pozyskane 
zboże. Odrębne gablotki przeznaczono również na drewniany krzyż, który wi-
siał w domu zamordowanych Ewy i Józefa Kotowskich, oraz na niezbyt duże dwa 
kamienie – jedyną pozostałość po domu zamordowanych Franciszki i Józefa So-
wów. Na najniższym kubiku umieszczono bardzo podobny, tyle że mniejszy ka-
mień, którego nie opatrzono tabliczką informacyjną. Na najwyższym znajduje się 
natomiast, wyraźnie wyróżniony w całej tej kompozycji, większy od pozostałych 
obiektów metalowy krzyż – jak wynika z podpisu – „pasyjka pochodząca z domu 
zamordowanego Franciszka Andrzejczyka”. Właśnie ta skromna pasyjka, bez za-
gubionej niegdyś ϐigury ukrzyżowanego Chrystusa, stanowi rodzaj axis mundi 
wystawy, wyznacza jej punkt centralny, wskazuje na główne przesłanie. Wpisuje 
doświadczenia „Zawołanych po imieniu” we wzorzec Chrystusowej oϐiary, akty-
wizując głęboko osadzony w kulturze polskiej schemat martyrologiczny, które-
go ślady rozsiane są w różnych miejscach ekspozycji. Tu jednak, w jej punkcie 
centralnym, manifestuje się on najsilniej. Nie tylko określa sens doświadczeń 
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„Zawołanych po imieniu”, lecz także w aluzyjny sposób wskazuje na motywację 
ich działań. W przywoływanym już wywiadzie dla „Teologii Politycznej” Magda-
lena Gawin wykłada tę kwestię explicite, mówiąc o idei „Zawołanych po imieniu”: 
„I chcemy wyraźnie wzmocnić wartości, które im przyświecały, i zintegrować 
wokół nich lokalne wspólnoty. Na wsiach i w małych miasteczkach były to osoby 
głęboko wierzące, odważne. Ich nikt nie skazał na śmierć, narażali się dobro-
wolnie”18. Ostatnie zdanie szczególnie mocno konotuje z oϐiarą Chrystusa, który 
– jak wiadomo – tylko formalnie został skazany na śmierć przez Rzymian, w isto-
cie zaś – jak przekonuje Biblia – poniósł ją dobrowolnie. W tym kontekś cie należy 
wspomnieć też inną, rozpowszechnioną wśród polskich katolików interpretację, 
zgodnie z którą Chrystusa zamordowali Żydzi. I nie mówimy tu wyłącznie o tzw. 
ludowej wyobraźni. W maju 1942 r. Zoϐia Kossak opublikowała w konspira-
cyjnej „Prawdzie” artykuł pod znamiennym tytułem Proroctwa się wypełniają, 
w którym tak odnosiła się do prześladowań Żydów: „Spełniają się proroctwa, 
przyobleka w ciało klątwa własnowolnie na siebie ściągnięta… «Krew Jego na 
nas i na syny nasze…» – Krew Sprawiedliwego… […] Z logiką straszliwą mszczą 
się na żydach wszystkie ich postępki”19. Na wystawie nie ma oczywiście mowy 
o jakichkolwiek antysemickich fantazmatach, choć przecież miały one istotny 
wpływ zarówno na losy „Zawołanych”, jak i Żydów. Do tej kwestii przyjdzie jesz-
cze wrócić podczas analizy kolejnych elementów ekspozycji.

Dane liczbowe, czyli symetryzacja

Narracja wystawy, choć oparta na symbolice Chrystusowej oϐiary i konse-
kwentnie eksponująca krzywdę „Zawołanych” oraz ich bliskich, nie jest nasta-
wiona wyłącznie na wzbudzenie afektu. Aktywizuje również funkcje poznawcze, 
wytwarzając dość osobliwą wizję przeszłości. Służą temu kolejne tablice infor-
macyjne ulokowane w pierwszej sali, z których zwiedzający mają się dowie-
dzieć, czym było doświadczenie okupacji niemieckiej dla etnicznych Polaków 
w porównaniu z polskim Żydami oraz z mieszkańcami innych krajów Europy 
zajętych przez wojska niemieckie.

Zacznijmy od tego, że zestawienie położenia Polaków i Żydów jest przepro-
wadzone w taki sposób, by zrównać skalę opresji, w jakiej znalazły się obie gru-
py. Zwiedzający mają odnieść wrażenie, że co prawda Żydzi cierpieli jakby nieco 
bardziej, ale Polacy w gruncie rzeczy niemal tak samo. Na pewno nie ma mowy 
o istotnej różnicy, jaka miałaby dzielić obie represjonowane grupy. Wywołaniu 
takiego złudzenia służą na przykład informacja oraz diagram umieszczone pod 
wyróżnionym graϐicznie tytułem „Poniżej granicy przetrwania”. Tekst jest nie-
długi: „Dyskryminujące normy przydziału żywności świadczyły o rasistowskim 

18 Przede wszystkim chcemy uratować rodziny oϔiar – rozmowa Grzegorza Górnego z Mag-
daleną Gawin…

19 Zoϐia Kossak, Proroctwa się wypełniają, „Prawda”, maj 1942, s. 5.
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stosunku Niemców do tzw. ludności niearyjskiej w okupowanej Polsce. W przy-
padku Polaków zaspokajały one tylko 30% dziennego zapotrzebowania orga-
nizmu, w przypadku Żydów – zaledwie 10%”. Ta informacja została zilustrowa-
na diagramem składającym się z trzech poziomych linii ułożonych równolegle. 
Pierwsza z nich, bardzo długa, odwzorowuje dzienny przydział dla Niemców, 
który miał wynosić 2613 kcal. Druga i trzecia są w porównaniu z pierwszą kró-
ciutkie i obrazują przydział dla Polaków (669 kcal) oraz dla Żydów (253 kcal). 
Twórcy wystawy drobniutkim drukiem uściślili tę informację i wskazali, skąd 
pochodzi: „Wartość kaloryczna przydziałów kartkowych w okupowanej War-
szawie w 1941 roku. Źródło: T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, 
Warszawa 2010, s. 180”. 

Trudno przypuszczać, aby przeciętny zwiedzający uważnie przeczytał to 
uściślenie, a przede wszystkim wyciągnął z niego wiosek, że porównanie obej-
muje sytuację ludzi mieszkających „po aryjskiej stronie” Warszawy oraz tych, 
których od listopada 1940 r. więziono w getcie. Oczywistością jest to, że pierw-
sza grupa miała dużo większe możliwości pozyskania żywości spoza przydziału 
kartkowego niż druga, która bezsprzecznie znalazła się „poniżej granicy prze-
trwania”. Tomasz Szarota, na którego powołują się w tym miejscu twórcy eks-
pozycji, w przeciwieństwie do nich, wyraźnie zaznacza różnicę w położeniu et-
nicznych Polaków i Żydów, i to jeszcze przed zamknięciem getta. Pisze, że kartki 
żywnościowe trzeciej serii, czyli rozdawane od maja do lipca 1940 r., „wyraźnie 
już pogarszały sytuację ludności żydowskiej, choć ciągle jeszcze różnice nie były 
drastyczne. Takimi stały się dopiero od drugiego półrocza 1940 roku”20. Gdy zaś 
wymienia liczbę sklepów wyznaczonych w Warszawie do realizacji kart aprowi-
zacyjnych w czerwcu 1940 r., zaznacza: „około 20% przeznaczono dla ludności 
żydowskiej. Nawet i tu widać wyraźne dążenie władz niemieckich do pogorsze-
nia sytuacji Żydów, choćby na drodze utrudnienia im zakupów kartkowych”21. 
Same przydziały – graϐicznie zobrazowane na wystawie – niewiele więc mówią 
o rzeczywistym położeniu Żydów i etnicznych Polaków zamieszkujących wów-
czas Warszawę. Twórcy ekspozycji wyraźnie dążą do tego, aby zrównać sytuację 
bytową obu grup przez skontrastowanie jej z warunkami życia Niemców oraz 
przez przywołanie wyłącznie danych liczbowych z całkowitym pominięciem 
kluczowego kontekstu, jakim był dostęp do legalnych i nielegalnych źródeł po-
zyskania żywości i związany z tym zakres swobodnego przemieszczania się.

Zabieg zrównania w cierpieniu powraca raz jeszcze na tej samej tablicy wy-
stawienniczej, gdy mowa o wątku zatytułowanym „Polacy i Żydzi – oϐiary III Rze-
szy”. Tu również najpierw zamieszczono krótką informację: „Pod okupacją nie-
miecką zginęło przeszło 5,5 mln obywateli II Rzeczypospolitej. Blisko 3 mln 
z prawie 3,5 mln polskich Żydów straciło życie w Zagładzie. Również Polacy byli 

20 Tomasz Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, wyd. 4, Warszawa: Czytelnik, 
2010, s. 175.

21 Ibidem, s. 176. 
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traktowani jako «podludzie». Niemal każda polska rodzina straciła kogoś bli-
skiego”. I znów, jak w poprzednim wypadku, w warstwie liczbowej niby wszyst-
ko się zgadza, ale na płaszczyźnie dyskursywnej, apelującej do emocji odbiorcy, 
podkreślone zostało cierpienie polskich rodzin. Nie wspominano o tym, że spo-
śród żydowskich niemal każda została zamordowana, w całości.

Temat „Polacy i Żydzi – oϐiary III Rzeszy” został – jak poprzedni – opatrzony in-
formacją graϐiczną, tym razem w postaci dwóch poziomych linii równoległych. Ob-
razują one szacunkowe straty ludności polskiej i żydowskiej podczas wojny. Przy 
pierwszej z nich obok słowa „Polacy” widnieje liczba 2 770 000, przy drugiej obok 
słowa „Żydzi” – 2 900 000. Ponieważ – jak widać – różnica ujęta w wartościach 
bezwzględnych nie jest statystycznie porażająca (raptem 130 000), to obie linie 
są niemal tej samej długości, czemu sprzyja zastosowanie w graϐice małej skali. 
Sam obrazek i płynące z niego wnioski wyglądałyby zupełnie inaczej, gdyby skalę 
nieco powiększyć (130 000 zaczęłoby robić różnicę), a przede wszystkim gdyby 
odzwierciedlone zostały wartości względne. Zobrazowano by wówczas nie tylko 
wspomnianą w informacji tekstowej „wyjściową” liczbę polskich Żydów (3,5 mln), 
ale również liczbę etnicznych Polaków zamieszkujących Drugą RP, czyli blisko 
24 mln osób spośród 35 mln wszystkich obywateli. Wtedy jednak graϐika straciła-
by swój podstawowy walor, jakim jest wizualizacja niemal symetrycznych strat po 
stronie polskiej i żydowskiej. Tymczasem śmierć niemal 3 mln spośród 3,5 mln lu-
dzi dzieli przecież statystyczna przepaść od śmierci blisko 3 mln spośród 24 mln.

Brzydkie słowo na A, czyli o czym się nie mówi

W pierwszej sali, w początkowej części wystawy na tablicy ekspozycyjnej 
zamieszczona została krótka informacja, którą otwiera wyróżniony graϐicznie 
tytuł „Pod wspólnym niebem”. Składa się ona tylko z trzech zdań: „Przedwo-
jenna Polska była domem wielu narodów. Wszyscy jej mieszkańcy byli równi 
wobec prawa oraz cieszyli się swobodami obywatelskimi. Fakt, że Polacy przez 
wieki pokojowo sąsiadowali z Żydami, obciążał ich dodatkowo w oczach Niem-
ców”. Jak widać, wykonano tu miękkie przejście od kwestii formalnoprawnych 
(równouprawnienie Żydów w Drugiej RP) do sfery praktyk społecznych (utrzy-
mujące się przez wieki pokojowe sąsiedztwo Polaków i Żydów), w puencie zaś 
wskazano na opłakane dla etnicznych Polaków konsekwencje zgodnego współ-
zamieszkiwania z Żydami (jesteśmy przecież w krainie polskiej krzywdy).

Ta krótka opowieść jest tak odklejona od realiów historycznych, że napraw-
dę nie wiadomo, które z nich przywołać, aby nie przekształcić analizy wystawy 
w spis elementarnych, powszechnie znanych faktów świadczących o rozmiarach 
antysemityzmu „pod wspólnym niebem”. Zasygnalizujmy więc tylko niektóre, 
zaczynając od zagadnień formalnoprawnych. W tym miejscu docenić trzeba po-
mysłowość autorów wystawy, którzy za punkt wyjścia swojego krótkiego wy-
wodu wybrali właśnie tę kwestię, bowiem w okresie przedwojennym równość 
wobec prawa wszystkich obywateli Drugiej RP rzeczywiście była gwarantowana 
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w konstytucji uchwalonej 17 marca 1921 r. Nie uchroniła ona jednak Żydów na 
przykład przed konsekwencjami zgody ministra wyznań religijnych i oświece-
nia publicznego Wojciecha Świętosławskiego na tworzenie gett ławkowych na 
wyższych uczelniach. Stało się to w roku 1937, ale w praktyce podział na miejsca 
parzyste i nieparzyste już wcześniej wymuszany był przemocą przez studenc-
kie organizacje nacjonalistyczne. Również zasady numerus clausus i numerus 
nullus stosowane były na wyższych uczelniach przy przyzwoleniu władz pań-
stwowych. W polskim sejmie w czerwcu 1936 r. z ust premiera Felicjana Sławoja 
Składkowskiego padły słynne słowa: „Bojkot ekonomiczny owszem, ale krzywdy 
żadnej”. Z jednej strony sankcjonowały one autorytetem szefa rządu nierówne 
traktowanie obywateli Żydów, z drugiej zaś odsłaniały to, że ϐizyczna przemoc 
wobec nich przybrała w polskim społeczeństwie rozmiary wymagające reak-
cji ze strony władz państwa. Skoro o państwie mowa, to może jeszcze krótko 
napomknijmy o antysemickich pogromach, którymi jesienią 1918 r. powitano 
odzyskanie niepodległości22. Brała w nich udział nie tylko ludność cywilna, lecz 
uczestniczyli także żołnierze Wojska Polskiego, z oϐicerami włącznie, jak we Lwo-
wie w listopadzie 1918 r. Dwa lata później, w 1920 r., na rozkaz gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego, pełniącego wówczas funkcję ministra spraw wojskowych, inter-
nowano w obozie w Jabłonnie około tysiąca żołnierzy i oϐicerów pochodzenia 
żydowskiego, a żydowską młodzież z oddziałów ochotniczych skierowano do 
kompanii karnych. Wracając natomiast do okresu poprzedzającego wojnę, war-
to wspomnieć, że obradujący „pod wspólnym niebem” sejm przyjął w 1936 r. 
ustawę o ograniczeniu uboju rytualnego, a dwa lata później o ograniczeniu do-
stępu Żydów do adwokatury. Tym zamknijmy wątek zabiegów, jakie podejmo-
wały władze Drugiej RP w trosce o to, by „wszyscy jej mieszkańcy byli równi 
wobec prawa oraz cieszyli się swobodami obywatelskimi”.

„Wielowiekowe pokojowe sąsiadowanie Polaków i Żydów”, jak wiadomo, 
było dość skomplikowane na poziomie praktyk społecznych, o których trochę 
wspomniałam już w poprzednim akapicie. Sięgając do ich bogatego rezerwuaru, 
wymieńmy jeszcze hasłowo tylko kilka: oskarżenia o mord rytualny, o profano-
wanie hostii, o zatruwanie studni i szerzenie epidemii, nierzadko wieńczone 
torturami i wyrokami śmierci, a także pomówienia o spisek żydowski mający na 
celu opanowanie świata (patrz Protokoły Mędrców Syjonu) oraz rozpowszech-
nianie mitu żydokomuny, którego skutkiem były m.in. niektóre ze wspomnia-
nych pogromów u progu odzyskania niepodległości. Warto też docenić wkład 
Kościoła katolickiego w upowszechnianie takich wyobrażeń. Przez wieki stał 
on na straży fantazmatu „Żyda bogobójcy”, a po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości prężnie włączył się m.in. w propagowanie bojkotu ekonomicznego 
i kulturalnego („Nie chcemy obcej kultury, obcej semicko-kupieckiej etyki i zgni-
lizny seksualnej, narzucanej nam przez żydowskich pisarzy i naśladujących ich 

22 Zob. Marcin Urynowicz, Raport Henry’ego Morgenthau. Przemoc antyżydowska podczas 
wojny z Rosją bolszewicką, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2010, nr 11.
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polskich karierowiczów i geszefciarzy”23), a także w ochronę polskiej młodzieży 
przed zgubnym wpływem żydowskich rówieśników i nauczycieli w tzw. szko-
łach mieszanych (słynny list pasterski prymasa Polski Augusta Hlonda z 1936 r.).

Autorzy wystawy twierdzą, że to wielowiekowe pokojowe sąsiedztwo „do-
datkowo obciążało” Polaków w oczach Niemców. Ciekawe, bo akurat Niemcy po-
winni mieć świeżo w pamięci wprowadzoną w Polsce w 1938 r. ustawę pozba-
wiającą obywatelstwa Żydów próbujących wrócić do ojczyzny w poszukiwaniu 
ratunku przed nazistowskimi prześladowaniami w Trzeciej Rzeszy. Jak wiado-
mo, władze niemieckie odpowiedziały na to rozporządzeniem o natychmiasto-
wym wydaleniu z kraju wszystkich polskich Żydów, co zaowocowało słynnym 
obozem w Zbąszyniu oraz mniej znanymi miejscami na granicy polsko-niemiec-
kiej, w których koczowało kilkanaście tysięcy ludzi między kordonami polskiego 
i niemieckiego wojska. Przeszło pół wieku po tych wydarzeniach Irena Sendle-
rowa, której fotograϐia ubogaca wystawę o „Zawołanych”, twierdziła, że sytuacja 
w Zbąszyniu była momentem przełomowym w jej życiu, odsłoniła bowiem wro-
gość państwa i społeczeństwa polskiego wobec Żydów: „Dlaczego nikt nie mówi 
o Zbąszyniu? Tam była katastrofa humanitarna. I nie Hitler to zrobił, lecz Polacy. 
[…] Sejm uchwalił. Prezydent podpisał. […] Nie byłam ślepa. Widziałam, co się 
dzieje. Ale wtedy naprawdę do mnie dotarło, że Żyd nie może liczyć ani na pol-
skie państwo, ani na polskie społeczeństwo. To była zima. Coś potwornego. […] 
Polacy! Pastwili się nad Żydami już jako oϐiarami Hitlera”24.

Fragment wystawy „Pod wspólnym niebem” Sendlerowa mogłaby jeszcze 
uzupełnić opowieściami o swoich doświadczeniach studiowania na Uniwersy-
tecie Warszawskim w latach trzydziestych. Zapewne znalazłaby się wśród nich 
historia o tym, jak rzuciła się z pięściami w stronę jednego z bojówkarzy, którzy 
pobili jej przyjaciółkę Żydówkę25, albo o tym, jak zobaczyła, że „oprawcy ciągną 
Żydówki za włosy z drugiego piętra na parter”26. Patrząc na jej zdjęcie użyte na 
wystawie „Zawołani po imieniu”, trudno odsunąć od siebie fantazję, że czuje się 
tam nieswojo, ze wzrokiem wbitym w pasyjkę ustawioną w centralnym punk-
cie sali ekspozycyjnej. Jej działalność pomocowa wypływała z zupełnie innego 
źródła. Bliskie jej były ideały lewicowe, które w okresie studenckim pchnęły ją 
do aktywności w Związku Polskiej Młodzieży Demokratycznej. „Szła za mną zło-
wroga opinia «komunistka-ϐilosemitka»”27 – opowiadała po latach.

23 „Przegląd Katolicki” 1935, nr 73, s.120, cyt. za: Ronald Modras, Kościół katolicki i antyse-
mityzm w Polsce w latach 1933–1939, tłum. Witold Turopolski, Kraków: Homini, 2004 s. 248.

24 Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017, s. 65–65. 
Autorka cytuje fragmenty notatek z rozmów, jakie Elżbieta Janicka przeprowadziła z Ireną 
Sendlerową w listopadzie 2003 r.

25 Ibidem, s. 67.
26 Matka dzieci Holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej, oprac. Anna Mieszkowska, Warsza-

wa: Wydawnictwo „Muza”, 2004, s. 84.
27 Józef Goldkorn , …kto ratuje jedno życie ludzkie…, „Prawo i Życie”, 23 IV1967 r.; cyt. za: 

Bikont, Sendlerowa. W ukryciu…, s. 67.
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Piotr Forecki, analizując w polskiej przestrzeni publicznej zjawisko backla-
shu, pisze, że stoi za nim chęć „powrotu do czasów sprzed Grossa”28. Wystawa 
„Zawołani po imieniu” ma jeszcze bardziej – nazwijmy to – reakcyjny charakter. 
Widać w niej bowiem pragnienie „powrotu do czasów sprzed Błońskiego”, który 
przecież po debacie wywołanej publikacją Sąsiadów zaczął być postrzegany jako 
ostrożny interpretator przeszłości, unikający rewizji obrazu stosunku Polaków 
do Żydów29. W kontekście ekspozycji opracowanej przez Instytut Pileckiego, ko-
niecznie należy przywołać epilog Biednego Polaka patrzącego na getto, mimo, 
a raczej właśnie dlatego, że jest to powszechnie znany fragment tego eseju: „Kie-
dy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było 
w polskim społeczeństwie nienawiści – można się nieraz zdziwić, że za słowami 
nie poszły czyny”30. Na wystawie „Zawołani po imieniu” nie ma nawet śladu, 
który kierowałby myśl w stronę przedwojennego antysemityzmu, jakiejkolwiek 
polskiej współwiny za Holokaust, o współudziale nie wspominając. Jej twórcy 
pieczołowicie zadbali o to, aby nie narażać zwiedzających na dyskomfort, jaki 
mogłoby wywołać napomknienie o polskim antysemityzmie. Tylko jeden akapit 
na tablicy w pierwszej sali wystawowej może niektórym przywołać go na myśl, 
ale wyłącznie w kontekście powojennym. Mówi bowiem o tym, że z jakichś po-
wodów bliscy „Zawołanych” nie chwalili się ich heroicznym czynem:

Tym, co zachowali życie, odebrano nie tylko krewnych, lecz także możliwość 
godnej pamięci o nich. W okresie PRL nie podjęto żadnych prób uhonorowa-
nia Polaków, którzy za pomoc Żydom zapłacili najwyższą cenę. Wokół tematu 
zapanowała zmowa milczenia. Wiele rodzin niechętnie wracało do wydarzeń 
z przeszłości, często w obawie przed reakcją najbliższego otoczenia lub bole-
snym posądzeniem o chęć uzyskania korzyści materialnych. Projekt „Zawoła-
ni po imieniu” po raz pierwszy oddaje im głos, aby wybrzmiał on publicznie. 

Tylko mający pewną orientację w realiach historyczno-kulturowych mogą 
dopowiedzieć sobie, jakiej natury była wspomniana tu zmowa milczenia, jakich 
konkretnie reakcji ze strony otoczenia obawiali się bliscy „Zawołanych” i dlacze-
go akurat osoby ratujące Żydów stawiane były w kręgu podejrzeń o wzbogace-
nie się na niesieniu pomocy.

Na całej ekspozycji ani razu nie pojawia się brzydkie słowo na A. Nie ma go 
ani w opisach przedwojnia, ani w opowieści o czasach okupacji, ani w obrazie 
sytuacji powojennej. Okazuje się, że można na przykład napisać o okupacyjnych 
donosach, nie zająknąwszy się nawet, że ich znaczna część miała podłoże anty-
semickie. Przedstawiając zjawisko donosicielstwa, twórcy ekspozycji akcentują 

28 Forecki, Po Jedwabnem…, s. 29. 
29 Tomasz Żukowski, Obojętni świadkowie. „Biedni Polacy patrzą na getto” Jana Błońskiego 

[w:] idem, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa: Wielka Litera, 
2108.

30 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto [w:] idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 32.
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uniwersalność tej praktyki, czego przykładem niech będzie fragment z zastana-
wiająco niejasnym zdaniem wprowadzającym:

Donos jest najsilniej eksponowanym źródłem wyobcowania rodzin „Zawo-
łanych po imieniu” w okresie komunizmu i współcześnie. Donosy były i są 
narzędziem kontroli i terroru w reżimach totalitarnych. Łamały życie i nio-
sły śmierć tysiącom ludzi w okupowanej przez Niemców Polsce i w okresie 
komunistycznej dyktatury w PRL. Są uniwersalnym zjawiskiem społecznym, 
jednakże obciążają odpowiedzialnością jednostki, a nie całe wspólnoty lokal-
ne, ani tym bardziej oϐiary i pamięć o nich. Dlatego upamiętniamy ludzi, któ-
rzy ratując Żydów, zostali pozbawieni życia. Nie pomimo, ale właśnie dlatego, 
że były donosy.

Zagadnienie donosów w jeszcze ciekawszej formie pojawia się na kolejnej 
tablicy w pierwszej sali, gdzie powraca również, tym razem aluzyjnie, wizja pol-
sko-żydowskiej wspólnoty, brutalnie rozbitej przez okupanta:

Niemiecka polityka okupacyjna niszczyła wszelkie więzi solidarności między 
Polakami a Żydami. Specjalne ustawodawstwo wprowadzało karę śmierci dla 
Polaków, którzy okazali wsparcie prześladowanym Żydom. Utrata życia gro-
ziła nie tylko tym, którzy ukrywali Żydów lub pomagali im długofalowo. Naj-
drobniejszy gest współczucia, każdy ludzki odruch Niemcy karali śmiercią. 
Wobec osób podejrzanych o pomoc Żydom przeważnie nie prowadzono po-
stępowań sądowych, odbierając im możliwość obrony. Zdarzało się, że wraz 
z ratującymi Niemcy mordowali także ich rodziny, domowników i sąsiadów. 
Niegodziwe ustawodawstwo, obowiązek denuncjacji  (sic!) i brutalne re-
presje budowały atmosferę terroru i czyniły z Polaków zakładników zbrodni-
czej polityki III Rzeszy.

W punkcie wyjścia tego wywodu, w sposób nieco zawoalowany, powraca kar-
kołomna teza, zgodnie z którą Polacy i Żydzi wkraczają w czas wojny połączeni 
więzami solidarności. Informacji o karze śmierci za pomoc udzielaną Żydom nie 
towarzyszy co prawda data wprowadzenia tego przepisu, obok jednak zamiesz-
czono fotokopię obwieszczenia o rozporządzeniu Hansa Franka z 15 paździer-
nika 1941 r. Dla sensacyjnej wiadomości o wprowadzeniu na terenie okupowa-
nym przez Niemców obowiązku denuncjacji, który powodował, że Polacy stali 
się zakładnikami Trzeciej Rzeszy, twórcy wystawy z oczywistych powodów nie 
znaleźli żadnego umocowania w źródle. Na tej samej tablicy przywołali za to na-
stępujące słowa: „Jakie ja mam prawo ich potępić? Dlaczego niby mieli oni ryzy-
kować życie własne i swoich rodzin dla żydowskiego chłopca, którego nie znali? 
Czy ja zachowałbym się inaczej? Znałem odpowiedź również na to pytanie. Nie 
podniósłbym nawet małego palca, aby im pomóc. Wszyscy bali się jednakowo”. 
Cytat został opatrzony podpisem: „Roman Frister, polsko-izraelski dziennikarz, 
więzień obozów koncentracyjnych”. 

Zwiedzający wystawę najpierw więc styka się z informacją, że w czasie oku-
pacji wprowadzono obowiązek denucjacji, że Polacy znaleźli się w związku z tym 
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w położeniu zakładników, a następnie otrzymuje potwierdzenie takiego stanu 
rzeczy ze strony polskiego Żyda i byłego więźnia obozów, co najwyraźniej ma 
aϐirmować prawdziwość całego wywodu, a na dodatek wprowadza do niego 
kolejne wątki, mocno zakorzenione w zbiorowym imagiarium. Ze słów Fristera 
wynika po pierwsze, że na heroizm stać było tylko naród polski (czytaj „chrystu-
sowy” – podpowiadają twórcy wystawy, eksponując pasyjkę). Po drugie, że Żydzi, 
jak wiadomo, to naród tchórzliwy, który nie przekroczyłby bariery lęku. Po trze-
cie, odnosząc się do domniemanych zarzutów mówiących o tym, że zbyt mało Po-
laków niosło pomoc Żydom, Frister skupia się na wszechobecnym, paraliżującym 
strachu, „jednakowo” dotykającym wszystkich pod okupacją. W ten sposób jego 
słowa wytwarzają rodzaj zasłony dymnej, zza której nie sposób dostrzec kwestii 
zasadniczej, czyli pytania, dlaczego ryzyko związane z ratowaniem Żydów było 
większe niż w przypadku innych wykroczeń, również zagrożonych karą śmierci, 
takich jak udział w konspiracji, nielegalny ubój czy słuchanie radia. Wyjaśnienie 
tego zagadnienia prowadziłoby jednak niechybnie w kierunku zjawisk określa-
nych za pomocą brzydkiego słowa na A: „Gdyby jeden Polak na pięciu czy na dzie-
sięciu – nie zaś jeden na stu czy na dwustu – pomagał jakiemuś Żydowi, gestapo 
byłoby bezradne. Brutalne represje najłatwiej dają się zastosować przeciwko 
niewielkiej grupie ludzi, która jest izolowana we własnym społeczeństwie”31 – 
pisał Jan Tomasz Gross. O sile tej izolacji decydował antysemityzm, ugruntowany 
w kulturze polskiej na długo przed wybuchem wojny. Tak się składa, że akurat 
Roman Frister zaświadcza o nim w swojej autobiograϐii, opublikowanej w Izra-
elu w połowie lat dziewięćdziesiątych. Gdyby na wystawie „Zawołani po imieniu” 
zamieścić kilka fragmentów jego Autoportretu z blizną, wywołałoby to ciekawy 
efekt polifonii. Wyobraźmy sobie na przykład w części ekspozycji „Pod wspól-
nym niebem” taki obrazek z dzieciństwa spędzonego w Bielsku: „Latem 1935 za-
pisano mnie do szkoły. Oczywiście prywatnej i oczywiście żydowskiej. Rodzice 
postanowili chronić swego jedynaka przed przejawami antysemityzmu, na które 
niewątpliwie musiałbym się natknąć w szkole publicznej”32.

Zasoby, czyli tak zwani dobrzy Żydzi

Roman Frister pełni na wystawie funkcję tzw. dobrego Żyda, którego rolą jest 
uwierzytelnienie przesłania ekspozycji za pomocą jego wypowiedzi wyrwanej 
z kontekstu. Moc tego uwierzytelnienia jest tym większa, że dokonuje go nie tylko 
Żyd, lecz także ocalały z Zagłady. Mamy więc do czynienia z takim samym zabie-
giem, jaki Jolanta Dylewska zastosowała w ϐilmie Po-lin. Okruchy pamięci (2008), 

31 Jan Tomasz Gross, „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię [w:] idem, Upiorna dekada. 
Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 1939–1948, Kra-
ków: Universitas, 2001, s. 51.

32 Roman Frister, Autoportret z blizną, tłum. Elżbieta i Roman Frister, Warszawa: Univ-
-Copm, 1996, s. 21.
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w którego epilogu pojawia się postać starszego mężczyzny, opatrzona podpisem: 
„Zvi Kamionka, Izrael. Jeden z niewielu ocalonych Żydów z Kałuszyna”. Jak zauwa-
żyli Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski, „rola, jaką autorka Po-lin przeznaczyła 
tej postaci, polega na legitymowaniu konstytutywnych punktów większościowej 
narracji. Konstrukcja ϐilmowej ϐigury Zviego Kamionki – wraz z miejscem, w któ-
rym ϐigura ta się pojawia – umacnia widza w poczuciu, że nie istnieje różnica mię-
dzy pamięcią polską i żydowską”33. W tym przypadku „dobry Żyd” służy do uwia-
rygodnienia przesłania mówiącego, że Zagłada dokonała się wyłącznie za sprawą 
działań Niemców, absolutnie poza obszarem wpływu polskiego otoczenia.

Autorzy wystawy „Zawołani po imieniu” nie wskazali źródła, z którego pocho-
dzą przywołane przez nich słowa Romana Fristera. Wrzucone do wyszukiwarki 
Google odsyłają do kilku krótkich tekstów poświęconych ekspozycji „Zawołani 
po imieniu”, które oczywiście nic nie mówią o źródle cytatu. Wśród wyników 
wyszukiwania pojawia się tylko jeden interesujący trop, jakim jest portal „Naj-
wyższy Czas!”, a na nim upubliczniony już dawno, bo w marcu 2011 r., artykuł 
Marka Jana Chodakiewicza O (nie)pomaganiu Żydom. Cena strachu34. W jego 
lekturze trochę przeszkadza spora reklama wzywająca czytelników do ϐinanso-
wego wsparcia „pierwszego ϐilmu o Michalkiewiczu. Michalkiewicz The movie. 
Nowy ϐilm twórców Jedwabne – prawdziwa historia”. Jednak przekaz artykułu 
okazuje się na tyle prosty, że mimo tych przeszkód z łatwością można się w nim 
rozeznać. Chodakiewicz, tak samo jak twórcy wystawy „Zawołani po imieniu”, 
buduje narrację oderwaną od realiów historycznych: „strach przed śmiercią 
wyrażany ucieczką jest najbardziej rozpowszechnionym ze wszystkich ludzkich 
odruchów. A co zrobić, gdy strach o życie potężnieje, gdyż zagrożeni nie jesteśmy 
tylko my sami, ale również nasi najbliżsi, a może nawet sąsiedzi? […] Myślimy: 
swoim życiem ryzykować mogę, ale życiem swojej żony i dzieci? No i większość 
z nas dokonuje wyboru na «nie»”. Naturalnie najlepszym potwierdzeniem oczy-
wistości takiego wyboru w okolicznościach wojennych są wypowiedzi „dobrych 
Żydów”. Chodakiewicz przypomina więc: „w publikacji Polacy i Żydzi 1918–1955. 
Współistnienie, Zagłada, komunizm przytoczyliśmy kilka opinii świadków ży-
dowskich, którzy wyrazili wątpliwość, czy w warunkach straszliwego terroru 
pomogliby komukolwiek, ryzykując śmiercią, i wyrazili podziw dla tych, którzy 
ich ocalili”. Tu pojawiają się przykładowe nazwiska, takie jak Janek Altman, 
Bencjon Drutin, Emilka Rozencwajg, Henryk Bryskier czy Szewach Weiss, oraz 
źródła, z których pochodzą ich wypowiedzi35.

33 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przechwycenie dokumentu. „Po-lin” Jolanty Dylew-
skiej (2008) [w:] eidem, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, 
Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2016, s. 72.

34 Marek Jan Chodakiewicz, O (nie)pomaganiu Żydom. Cena strachu, „Najwyższy Czas!”, 
16 III 2011 r., https://nczas.com/2011/03/16/o-niepomaganiu-zydom-cena-strachu/ (do-
stęp 19 VII 2022 r.).

35 Marek Arczyński i Wiesław Balcerak, Kryptonim „Żegota”. Z dziejów pomocy Żydom 
w Polsce 1939–1945, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 264; Światła w ciemności. Sprawiedliwi 
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Współautor pamiętnej publikacji Złote serca czy złote żniwa?36, zdając sobie 
sprawę, jak przydatnym arsenałem retorycznym są wypowiedzi „dobrych Ży-
dów”, przyznaje się do ich kolekcjonowania: „Nieoceniony Mark Paul, wybitny 
badacz niezależny z Kanady, przysłał mi kolejną transzę takich opinii. Wszystkie 
one pochodzą od osób uratowanych przez polskich chrześcijan. Przetłumaczy-
łem je dla Czytelników NCZ!”37. I tu pojawia się kilkanaście cytatów, a wśród nich 
słowa Romana Fristera, dokładnie w takim samym brzmieniu, jak na wystawie 
„Zawołani po imieniu”, tyle że z podaniem źródła38.

Na marginesie dodajmy, że „wybitny badacz niezależny z Kanady” nie ujaw-
nia swoich prawdziwych personaliów i publikuje pod pseudonimem, co Choda-
kiewicz wyjaśnia następująco: „Mark Paul ma rodzinę na utrzymaniu, dom oraz 
życie profesjonalne. Ma doktorat, ale historią Polski zajmuje się społecznie. Chce 
zachować anonimowość. Zabieranie bowiem głosu na temat stosunków polsko-
-żydowskich w inny sposób, niż dyktuje to szkoła neostalinowska, to pocałunek 
śmierci”39. Ostrożność kanadyjskiego „badacza” staje się bardziej zrozumiała 
w świetle wyjaśnień Jana Grabowskiego: „Jest to pseudonim autora (lub auto-
rów) broszur wypełnionych antysemickimi kliszami i stereotypami, które od lat 
są dostępne w Internecie”40, co – dodajmy – grozi nie tyle enigmatycznym „poca-
łunkiem śmierci”, ale konsekwencjami prawnymi.

Jak widać, zaplecze źródłowe wystawy „Zawołani po imieniu” zasila Marek 
Jan Chodakiewicz, Chodakiewicza zaś – Mark Paul. Wszystkie trzy ogniwa tego 
łańcuszka przykładają się do wytworzenia wizji terroru okupacyjnego, w której 
brakuje jednego, za to kluczowego elementu. Trafnie uchwyciła go Elżbieta Ja-
nicka przy użyciu modelu foucaultowskiej rzeczywistości panoptycznej, ufundo-
wanej na „wszechobecnym i wszechwidzącym chrześcijańskim obserwatorze, 

wśród Narodów Świata. Relacje historii mówionej w działaniach edukacyjnych, red. Marzena 
Baum-Gruszowska i Dominika Majuk, Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 2009, 
s. 58; Anka Grupińska, Ja myślałam, że wszyscy są razem, „Tygodnik Powszechny”, 6 V 2001 r.; 
Henryk Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa: Aspra-Jr, 
2006, s. 231; Szewach Weiss, Polacy pozostali niezłomni, „Rzeczpospolita”, 26 I 2011.

36 Złote serca czy złote żniwa? Studia nad wojennymi losami Polaków i Żydów, red. Marek J. 
Chodakiewicz, Wojciech J. Muszyński, Warszawa: The Facto, 2011.

37 Chodakiewicz, O (nie)pomaganiu Żydom. Cena strachu…
38 Zob. Roman Frister, The Cap or the Price of a Life, London: Weidenfeld & Nicolson, 1999, 

s. 194.
39 Marek Chodakiewicz, Tajemniczy Mark Paul, „Tygodnik Solidarność” 2019, nr 12, wydanie 

internetowe: https://www.tysol.pl/a30530-tylko-u-nas-marek-jan-chodakiewicz-tajemniczy-
mark-paul (dostęp 19 VII 2022 r.).

40 Jan Grabowski, Odpowiedź na recenzję Tomasza Domańskiego pt. „Korekta obrazu? Re-
ϔleksje źródłoznawcze wokół książki «Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach oku-
powanej Polski», t. 1–2, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2018 („Polish-Je-
wish Studies”, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2019), https://grzybowski.ukw.edu.pl/
download/43379/Przyk%C5%82ad_odpowiedzi_na_recenzj%C4%99_2.pdf (dostęp 19 VII 
2022 r.).
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stanowiącym rozproszone spojrzenie o wielu twarzach […]. Jeśli opisujemy Za-
gładę jako niemiecki nazistowski system totalnej eksterminacji Żydów, należy 
stwierdzić, że polska większość dominująca uszczelniła jego niedoskonałości, 
rozstrzygając w ten sposób o stopniu jego wydajności”41 – zauważa badaczka. 
Wywiedzioną z osobistych doświadczeń ilustracją tego rozpoznania niech będą 
słowa Calka Perechodnika, zapisane w warszawskiej kryjówce na przełomie 
wiosny i lata 1943 r.:

Niestety, trzeba prawdzie spojrzeć w oczy. Żydzi zginęli przede wszystkim 
dlatego, że nie uświadomili sobie, do jakiego stopnia może dojść okrucień-
stwo i wandalizm niemiecki, ale i w równej mierze dlatego, że doskonale byli 
świadomi podłości niektórych Polaków, co zamykało przed nimi bramy pol-
skiej dzielnicy i zmuszało ich do czekania w getcie na bliski i nieunikniony 
wyrok śmierci. Odpowiedzialność za śmierć Żydów spada w równej mierze 
na tych, jak i na tamtych. Bynajmniej nie jestem zaślepiony, żeby uważać, że 
obowiązkiem każdego Polaka było z narażeniem własnego życia przechowy-
wać u siebie w mieszkaniu Żyda, ale uważam, że obowiązkiem społeczeństwa 
polskiego było umożliwić Żydom swobodne poruszanie się po polskiej dziel-
nicy42.

Dodajmy, że nie jest to fragment oderwany od meritum świadectwa Pere-
chodnika, lecz rodzaj podsumowania jego blisko czteroletnich doświadczeń 
okupacyjnych.

Deus ex machina, czyli Niemcy

Jak już zostało wspomniane, w drugiej sali przedstawiono 16 konkretnych 
historii, w których pomoc Żydom skończyła się śmiercią. W lapidarnym opisie 
każdego z tych przypadków pojawia się informacja o formie pomocy (zwykle 
udzielenie schronienia lub wsparcie żywnościowe) oraz o jej tragicznym ϐinale, 
w którym Żydzi po prostu „giną”, Polacy zaś są na różne sposoby dręczeni, często 
na oczach swoich dzieci. Lejtmotywem tej narracji jest również pojawienie się 
Niemców na zasadzie deus ex machina. Przywołajmy kilka przykładów: „1 wrześ-
nia 1943 roku tuż przed świtem do gospodarstwa wtargnęli Niemcy”, „w dru-
giej połowie lutego 1942 roku do gospodarstwa wtargnęli Niemcy i odkryli 
kryjówkę”, „żandarmeria przyjechała 5 września 1943 roku około godz. 10.00”, 
„23 lipca 1944 roku niemiecka Schutzpolizei otoczyła budynek i przeprowadziła 
rewizję”. Tylko na czterech tablicach pojawia się informacja, skąd Niemcy wie-
dzieli, że należy skontrolować konkretne gospodarstwo. W trzech przypadkach 

41 Elżbieta Janicka, Obserwator uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu 
polskiego kontekstu Zagłady [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, 
Karolina Koprowska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019, s. 45–47.

42 Calek Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 
w Polsce, oprac. David Engel, Warszawa: Ośrodek Karta, 2007, s. 129.
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denuncjatorami są Żydzi, a tylko w jednym Polka („służąca zwolniona z pracy 
u Długoborskiej za kradzież doniosła o wszystkim na Gestapo”).

Eksponowanie żydowskich denuncjatorów to chwyt już od lat stosowany 
w narracjach o Polakach ratujących Żydów. Występuje on choćby w ϐilmie do-
kumentalnym z 2006 r. Życie za życie. Pamięci Polaków, którzy narażali życie, by 
ratować Żydów w reżyserii Arkadiusza Gołębiewskiego i Macieja Pawlickiego. 
Zrealizowano go w ramach projektu również zatytułowanego „Życie za życie”, 
któremu patronowały Instytut Pamięci Narodowej oraz Narodowe Centrum 
Kultury. W ϐilmie przedstawiono dziewięć historii pomocowych, które zakoń-
czyły się śmiercią osób niosących ratunek Żydom. W czerech przypadkach 
źródłem informacji dla Niemców, którzy „nagle pojawili się” w miejscu kryjó-
wek, byli Żydzi. W pozostałych historiach taktownie milczy się o donosicielach, 
w ogóle nie wyjaśniając, skąd Niemcy wiedzieli, gdzie mają się „nagle pojawić”. 
Z większym rozmachem, bo na liczniejszych przykładach „Żydzi-denuncjato-
rzy”, a nawet „prowokatorzy na usługach Gestapo” (nakłaniający Polaków do 
udzielenia pomocy, a potem składający na nich donos), pojawiają się na kar-
tach książki Grzegorza Górnego Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów przed 
Zagładą43 z 2013 r.

Żadna z historii „Zawołanych po imieniu” (poza tą o mściwej służącej) na-
wet nie sugeruje zagrożenia ze strony polskiego otoczenia, które po prostu jest 
w tych opowieściach nieobecne, a jeśli pojawia się w drodze wyjątku, nie niesie 
żadnych konotacji z niebezpieczeństwem. Takim wyjątkiem jest relacja o Lucynie 
Radziejowskiej, nauczycielce mieszkającej wraz z dwunastoletnią córką w Płat-
kownicy niedaleko Ostrowi Mazowieckiej. W połowie 1943 r. przyjęły pod swój 
dach dwoje Żydów z Warszawy. W opisie tej historii pojawia się przypuszczenie, 
że przybysze mieli aryjskie papiery, „bo mieszkali u Radziejowskich jawnie, choć 
nie opuszczali gospodarstwa. Sąsiedzi nie zwracali na nich większej uwagi. Na 
początku lipca 1943 roku do domu Radziejowskiej wtargnęła niemiecka żandar-
meria”. I to byłoby tyle, jeśli chodzi o społeczne otoczenie „Zawołanych”. 

Na całej wystawie sprawstwo przemocy jest konsekwentnie eksterioryzowa-
ne poza granice polskiej wspólnoty narodowej, o czym zwiedzający dowiadują 
się nie tylko na przykładzie konkretnych historii zaprezentowanych w drugiej 
sali, lecz również na początku ekspozycji, gdzie scharakteryzowano zarówno 
bezpośrednich wykonawców zbrodni, jaki i donosicieli: 

Katami „Zawołanych po imieniu” byli najczęściej przedstawiciele różnych 
niemieckich formacji policyjnych. Istotną rolę w odnajdywaniu, przesłuchi-
waniu i znęcaniu się nad Polakami ukrywającymi Żydów odegrali bilingwalni 
przedstawiciele mniejszości niemieckiej, volksdeutsche, którzy uzyskiwali 
status Reichsdeutschy (obywateli Rzeszy). Wywodzili się z nizin społecznych, 
korzystali z awansu, jaki oferowała im totalitarna władza. Po wojnie zbiegli 

43 Grzegorz Górny, Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów przed Zagładą, Izabelin–War-
szawa: Rosikon Press, 2013.
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do Niemiec, gdzie ich czyny zostały objęte abolicją, a w stosunku do większo-
ści z nich nie prowadzono śledztw. 

Jak widać, bezpośrednich i pośrednich sprawców zbrodni nic nie łączy ze 
zdrowym ciałem narodu polskiego, które w czasie wojny ciemiężyli, by po jej 
zakończeniu zbiec do swojego matecznika, czyli do Niemiec. Na całej wystawie 
nie znajdziemy nawet napomknienia o zaangażowaniu w przemoc etnicznych 
Polaków, czy to w wyniku indywidualnych, spontanicznych decyzji, czy też w ra-
mach instytucji, takich na przykład jak policja granatowa albo straż ogniowa44.

Dziedziczenie traumy, czyli narastająca fala wspomnień

Ostatnia sala wystawowa poświęcona jest trudnej sytuacji życiowej, w jakiej 
po wojnie znaleźli się bliscy „Zawołanych”, oraz międzypokoleniowemu dziedzi-
czeniu traumy. Na tablicy wprowadzającej czytamy:

Nagła, tragiczna śmierć „Zawołanych po imieniu” położyła się cieniem na 
historii ich rodzin. Na lata naznaczyła traumą życie ich bliskich – nie tylko 
samych świadków wydarzeń, lecz także drugie, trzecie i kolejne pokolenie. 
Osierocone dzieci traϐiały do bliższych lub dalszych krewnych, a nawet do do-
mów dziecka. Rzadko mogły liczyć na dobrą edukację, częściej zmagały się 
z biedą. Zdarzało się, że historię rodziny poznawały dopiero po latach. Ro-
dzice i rodzeństwo mierzyli się czasem z poczuciem winy za śmierć najbliż-
szych. W komunistycznej Polsce o poświęceniu „Zawołanych po imieniu” nie 
mówiono i nie pamiętano. 

Sprawa przemilczenia tych historii w okresie PRL powraca na wystawie, 
choć – jak wiadomo – nie jest oczywista. W antologii Ten jest z ojczyzny mojej. 
Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, wydanej po raz pierwszy w 1967 r., a potem 
wielokrotnie wznawianej, znajdziemy relacje, w których pojawia się jedenastu 
bohaterów „Zawołanych po imieniu”. Mowa tam o Stanisławie i Władysławie 
Krysiewiczach ze wsi Waniewo45, o Zoϐii Krasuskiej i Feliksie Bogusławie „Bogu-
siu” Krasuskim z Tworek pod Siedlcami46, o Anastazji Kusiak i jej dwóch synach 
– Romanie i Franciszku oraz Katarzynie Rybak ze wsi Lipowiec Duży (na wysta-
wie Stary Lipowiec) w powiecie biłgorajskim47, o Piotrze Domańskim oraz jego 
synach – Franciszku i Antonim ze wsi Rzążew koło Zbuczyna48. Oczywiście w an-

44 Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego 
powiatu, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; idem, Na po-
sterunku. Udział polskiej policji granatowej w zagładzie Żydów, Wołowiec: Czarne, 2020.

45 Ten jest z ojczyzny mojej… Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, red. Władysław Barto-
szewski, Zoϐia Lewinówna, Warszawa: Świat Książki, 2007, s. 626.

46 Ibidem, s. 607.
47 Ibidem, s. 626.
48 Ibidem, s. 605.
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tologii Bartoszewskiego i Lewinówny ich postacie giną w masie, nie są tak zin-
dywidualizowane jak w przypadku programu „Zawołani po imieniu”. Nie można 
jednak powiedzieć, że Polacy ratujący podczas wojny Żydów, a zwłaszcza ci, któ-
rzy zapłacili za to cenę życia, to wątek nieobecny w dyskursie publicznym okresu 
PRL. Pierwsza wyraźna fala tej tematyki rozlała się w okresie tużpowojennym 
jako rodzaj kontry wobec relacjonowanych na bieżąco pogromów lub sytuacji 
zapowiadających przemoc wobec Żydów, głównie plotek o porywaniu chrze-
ścijańskich dzieci „na macę”. Drugi raz temat Polaków ratujących Żydów mocno 
wybrzmiewa w okolicach Marca 1968 r., a jego źródłowym wspornikiem jest 
właśnie antologia Ten jest z ojczyzny mojej… O „polskich Sprawiedliwych” mówi 
się głośno również w latach osiemdziesiątych, przy okazji ϐilmu Shoah Claude’a 
Lanzmanna oraz eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Istnieje 
więc długa tradycja instrumentalizacji „naszych Sprawiedliwych” w odpowiedzi 
na wyłaniający się w przestrzeni publicznej problem polskiego antysemityzmu. 
Ta tradycja – jak pokazuje Piotr Forecki w książce Po Jedwabnem. Anatomia pa-
mięci funkcjonalnej – jest prężnie krzewiona w ostatnich dwóch dekadach jako 
rodzaj backlashu, wywołanego publikacją Sąsiadów Jana Tomasza Grossa oraz 
kolejnymi wypowiedziami naukowymi i artystycznymi wpisującymi się w nurt 
krytycznej reϐleksji nad polsko-żydowską przeszłością, które ryczałtowo są 
określone przez twórców nowej polityki historycznej jako pedagogika wstydu. 
Odpowiedzią na nią ma być pedagogika dumy, którą uprawia się między innymi 
przy użyciu „polskich Sprawiedliwych”. Forecki analizuje dziesiątki przykładów 
rozmaitych przedsięwzięć służących w ostatnim dwudziestoleciu zaszczepia-
niu w społecznej świadomości wizji Rzeczypospolitej Sprawiedliwych, w której 
osób ratujących Żydów było „więcej niż milion” albo – szacując nieco skromniej 
– „Ulmów były tysiące”49.

Nurt wytwarzania Rzeczypospolitej Sprawiedliwych łączy z programem „Za-
wołani po imieniu” niewątpliwie cel nadrzędny, jakim jest obrona polskiej nie-
winności, czemu w obu przypadkach służy to samo narzędzie – wyjęcie historii 
pomocy Żydom z kontekstu, czyli z realiów, o których przecież nie sposób opo-
wiedzieć bez brzydkiego słowa na A. W obu przypadkach stwarza się więc taką 
wizję przeszłości, w której antysemityzm etnicznych Polaków wydaje się aber-
racją. Projekt „Zawołani po imieniu” różni się natomiast od wizji „polskich Spra-
wiedliwych” tym, że nie stawia na ilość, lecz – powiedzmy może niezbyt eleganc-
ko – na jakość. Chodzi przecież o upamiętnienie wyłącznie tych przypadków, 
w których Polacy stracili życie (o śmierci Żydów celowo nie wspominam, bo oni 
w tej optyce mało się liczą). W rezultacie twórcy projektu rzucają snop światła 
na pojedyncze historie, a nie na anonimową masę „Sprawiedliwych”. Ta sytuacja 
może jednak ulec zmianie, bo na wystawie zamieszczono zapowiedź, że projekt 
ma charakter rozwojowy: „Podczas prac badawczych ożywają wspomnienia 
członków miejscowych społeczności, a coraz powszechniejsze zainteresowanie 

49 Andrzej Grajewski, Wezwanie z Markowej, „Gość Niedzielny” 2016, nr 13, s. 58.
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lokalną przeszłością sprawia, że do historyków zgłaszają się kolejni świadkowie, 
którzy pragną podzielić się nieznanymi dotąd historiami o osobach ratujących 
Żydów. Projekt więc trwa i rozwija się, a liczba «Zawołanych po imieniu» stale 
wzrasta”. W tym akapicie najbardziej chyba frapuje zjawisko ciągłego przyra-
stania liczby świadków. Jak bowiem wiadomo, wraz z upływem dziesięcioleci 
ich liczba zwykle maleje. W projekcie musi więc chodzić o szczególną deϐinicję 
kategorii świadka. Mówimy przecież o wydarzeniach, które rozegrały się około 
osiemdziesięciu lat temu.

Kilka z 16 historii zwięźle zaprezentowanych w środkowej sali wystawowej 
powraca również w ostatniej, tym razem – jak już była mowa – w kontekście 
dziedziczenia traumy. Głównym obiektem jest tutaj duży ekran telewizora, na 
którym w zapętleniu wyświetlane są krótkie nagrania z relacjami kilku potom-
ków „Zawołanych po imieniu”. Niektórzy z nich wracają pamięcią do scen sprzed 
blisko ośmiu dekad, których byli świadkami jako małe dzieci. Wśród bohaterów 
ϐilmu są też wnuki „Zawołanych”, które nie sięgają do własnych doświadczeń, 
lecz do przekazu rodzinnego. Tak jest w przypadku Katarzyny Kasprzak, która 
opowiada o tym, jak jej dziadek Jan Kowal wraz z żoną przekazywał żywność 
Żydom ukrywającym się w lesie w pobliżu jego gospodarstwa. Kobieta przywo-
łuje rodzinną anegdotę o tym, jak babcia podzieliła się z nimi nawet ostatnim 
kawałkiem słoniny. „Dużo Żydów, sporo tam podchodziło. Ileś tam osób było, 
nie pamiętam już, ale innym Żydom też pomagali, bo oni byli zmarznięci, wygło-
dzeni. Wynosili im, co mieli” – wspomina, najwyraźniej nie znając szczegółów. 
Dalej opowiada, jak schwytana przez Niemców Żydówka pod wpływem tortur 
przyznała, że otrzymywała żywność od Kowalów. „Najpierw pies bardzo szcze-
kał i Niemcy zabili psa, później zabili człowieka, który ich przyprowadził” – rela-
cjonuje Katarzyna Kasprzak, nie wyjaśniając, kim była tajemnicza postać, która 
pełniła funkcję przewodnika Niemców. Następnie opowiada, jakby widziała to 
na własne oczy, choć urodziła się kilka miesięcy później, jak jej szesnastoletni 
wówczas wujek oraz babcia zostali zastrzeleni. „Zamordowanego wujka widzę 
do tej pory. Widzę, widzę to, bo mamusia moja opowiadała, jak to było. […] Ma-
musia, dokąd żyła, to opowiadała i płakała” – w ten sposób kończy swoje wspo-
mnienie Katarzyna Kasprzak.

Ten ϐilm, podobnie jak pozostałe, cechuje równie silna emocjonalność, co nie-
precyzyjność relacji. Oczywiście nie jest to dziwne w przypadku osób, które pod-
czas tragicznych wydarzeń albo były małymi dziećmi, albo jeszcze w ogóle nie 
przyszły na świat. Przebieg tego, co zaszło, poznały z opowieści starszego poko-
lenia, z którym emocjonalnie współprzeżywały bolesne powroty do przeszłości. 
Jak zauważa Marianne Hirsch, postpamięć jest silną, a zarazem szczególną formą 
pamięci, ponieważ jej odniesienia nie są zapośredniczone przez przypominanie, 
ale przez wyobrażenie i kreację50. Film zaprezentowany na wystawie „Zawołani 

50 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge– 
London: Harvard University Press, 1997, s. 22.
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po imieniu” przygotowano w taki sposób, aby ów komponent wyobrażeniowy 
nie został dostrzeżony przez odbiorcę. Składają się na niego króciutkie (dwu-, 
trzyminutowe) nagrania, podczas których świadek, usytuowany w środku ka-
dru, relacjonuje wydarzenia w pozornie bardzo syntetycznej i spójnej formie. 
Tylko wnikliwy odbiorca dostrzeże w nich ślady montażu, wskazujące na wy-
cięcie niespójności czy też przejawów niepewności składającego relację, a tak-
że pytań i komentarzy osoby pozyskującej świadectwo. Nie jest to oczywiście 
zabieg obojętny dla recepcji nagrań. Jak zauważa Agnieszka Dauksza, osoba, do 
której zwraca się świadek podczas nagrania, nie jest jedynie odbiorcą, ale ak-
tywnym uczestnikiem aktu świadczenia.

Marginalizowanie roli, minimalizowanie obecności czy wprost rugowanie 
uczestniczącego z publicznie dostępnych nagrań ma zapewne służyć sprepa-
rowaniu sytuacji, w której jednoznaczna będzie sugestia bezstronności, bezin-
teresowności i apolityczności – zarówno osoby, która pozyskuje/nagrywa, jak 
i instytucji, która tę czynność zleca. Maksymalne wycofanie ma być tożsame 
z brakiem ingerencji w autentyzm procesu, ma także przekonywać o etycz-
nych, niekomercyjnych i niepropagandowych motywacjach inicjatora51.

W ϐilmie wieńczącym wystawę „Zawołani po imieniu” udział twórców za-
znacza się przede wszystkim w postaci dolnych napisów, w których wypowie-
dzi świadków przełożono na angielski i na pisaną polszczyznę. Różni się ona 
znacznie od wersji ustnej, w której – co zrozumiałe, biorąc pod uwagę choćby 
emocje – pojawia się sporo niezręczności językowych, błędów gramatycznych, 
powtórzeń czy niejasnych wtrąceń. W jednym z nagrań opracowano napisy 
przekraczające jednak formułę poprawek językowych. Można je interpretować 
jako rodzaj korekty założeń stojących za wypowiedzią świadka. Jest nim Zbi-
gniew Krasuski, syn Leona, którego pierwsza żona wraz z pięcioletnim synkiem 
została zamordowana w Tworkach w powiecie siedleckim w lutym 1943 r. za 
dzielenie się żywnością z sześciorgiem Żydów ukrywających się w pobliskim le-
sie. Wraz z nadejściem zimy gospodarze postanowili wybudować dla nich kry-
jówkę w piwnicy, gdzie cała szóstka znalazła schronienie przed chłodem. Z na-
grania nie dowiemy się, w jaki sposób świadek, urodzony już po wojnie, poznał 
dramatyczną historię poprzedniej rodziny ojca, któremu cudem udało się zbiec 
z miejsca egzekucji. Leon Krasuski miał bowiem nigdy nie opowiadać jej swoim 
dzieciom. Jednak relacja syna prowadzona jest w taki sposób, jakby była opo-
wieścią naocznego świadka.

W trwającym blisko trzy minuty nagraniu Zbigniew Krasuski kilka razy uży-
wa słowa „Żydzi”, ale dwukrotnie zastępuje je charakterystycznym synonimem. 
Za pierwszym razem brzmi to tak: „W roku 42 na jesieni, gdy już zaczęło być 
zimno, ale jeszcze wcześniej, z lasu przychodzili różni ludzie pochodzenia ży-
dowskiego”. Za drugim razem mowa jest o kryjówce w piwnicy: „Przebywało 

51 Agnieszka Dauksza, Ustanawianie świadka [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?…, s. 175. 
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przez okres zimowy już sześć osób pochodzenia żydowskiego”. W polskich na-
pisach „osoby pochodzenia żydowskiego” stają się po prostu „Żydami”, co wpro-
wadza wyraźny dysonans między wypowiedzią przedstawiciela rodzin „Zawo-
łanych” a translacją opracowaną przez twórców ϐilmu.

Zauważmy, że mężczyzna występujący w roli świadka zwraca się podczas 
nagrania, przeprowadzanego w jego własnym domu, do konkretnej osoby, z któ-
rą jest w bezpośrednim kontakcie. Jednocześnie zdaje sobie sprawę, że ta osoba 
reprezentuje instytucję, która upubliczni jego relację. Stara się więc zachować 
poprawność polityczną lub – mówiąc inaczej – odegrać swoją rolę w sposób god-
ny i taktowny. Dlatego podejmuje próby uniknięcia kłopotliwego słowa „Żyd”, 
które w polskim imaginarium obrosło tak wrogimi konotacjami, że bywa uży-
wane po prostu jako obelga52. Zbigniew Krasuski doskonale wie, że w kulturze 
przesiąkniętej antysemityzmem słowo „Żyd” jest wysoce ambiwalentne. W ję-
zyku potocznym może być inwektywą, w oϐicjalnym obiegu kultury pełni zaś 
funkcje opisowe, jak choćby w nazwie Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. 
Ambiwalencja, o której mowa, zamanifestowała się w sposób uderzający, gdy 
Rafał Betlejewski w 2010 r. chciał zorganizować na Uniwersytecie Warszawskim 
jedną z odsłon swojej akcji „Tęsknię za Tobą, Żydzie”. Kanclerz UW zapropono-
wał zastąpienie tego hasła sformułowaniem „Tęsknimy za Wami”, choć przecież 
na uczelni słowo „Żyd” występuje w nazwach kierunków studiów, tytułach zajęć 
akademickich czy wykładów53.

Językowy retusz wypowiedzi świadka wykonany przez twórców projektu 
„Zawołani po imieniu” wskazuje na pole napięć, które w ich zamyśle miało być 
nieobecne na ekspozycji. Sformułowanie używane przez Zbigniewa Krasuskiego 
wbrew jego intencji przywołuje skrupulatnie wycięty z narracji wystawy kon-
tekst, określany brzydkim słowem na A.

Obrazki, czyli „naród jest rodziną rodzin”54

Jak już wspominałam, jednym z elementów wystawy jest prezentacja reali-
zacji projektu „Zawołani po imieniu”. Mowa przede wszystkim o uroczystościach 
upamiętnienia zamordowanych (odsłonięcia tablic pamiątkowych), które są or-
ganizowane w ich rodzinnych miejscowościach, gdzie zginęli w wyniku egzekucji. 

52 Zob. Anna Zawadzka, Polska walcząca [wprowadzenie do:] Wojciech Wilczyk, Święta 
wojna (2009–2014), Łódź: Atlas Sztuki i Kraków: Karakter, 2014; Blanka Rogowska, Rada Ję-
zyka Polskiego odradza używania słowa „murzyn”. Prezes łódzkiego stowarzyszenia: teraz czas 
na słowo „żyd”, „Wyborcza.pl. Łódź”, 13 III 2021, https://www.wprost.pl/kraj/10429652/
slowo-zyd-nie-bedzie-moglo-byc-uzywane-jest-postulat-do-rjp.html (dostęp 19 VII 2022 r.).

53 Wojciech Karpieszuk, Na UW krzyczeli: Żydzi – tęsknimy!, „Wyborcza.pl. Warszawa”, 29 III 
2010, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,95190,7710658,na-uw-krzyczeli-zydzi-te-
sknimy.html (dostęp 19 VII 2022 r.).

54 Stefan Wyszyński, Tych Dwoje nadzieją narodu i świata. Słowo do rodzin zebranych na 
Opłatku [w:] idem, Kazania i przemówienia, t. 28, Gniezno 1968, s. 77.
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Na ekspozycji odnotowano również działania na rzecz integracji rodzin „Zawo-
łanych po imieniu”. Oba te wątki przykuwają uwagę już na samym początku wy-
stawy, są bowiem ukazane za pomocą fotograϐii, wyraźnie wyróżniających się na 
tle informacji tekstowych.

Kategoria rodziny, obok kategorii narodu – o czym więcej za chwilę, odgrywa 
nadrzędną rolę w narracji o „Zawołanych”. Jak już była mowa, ich śmierć sta-
nowi traumę dla najbliższych, która dziedziczona jest w kolejnych pokoleniach. 
Projekt ma umożliwić nawiązanie relacji między podobnie skrzywdzonymi ro-
dzinami i prowadzić do ich integracji, do ukonstytuowania się jednej wielkiej 
rodziny „Zawołanych po imieniu”. Na wystawie wizualnym nośnikiem tej idei 
są prywatne fotograϐie, wyeksponowane w taki sposób, jak zwykło się to robić 
w domowym zaciszu. Są dość swobodnie rozmieszczone na tablicach informa-
cyjnych, a każda z nich ma inny rozmiar i ramkę. Wygląda to jak w wielu domach, 
gdzie na przestrzeni lat obok czarno-białych czy sepiowych fotograϐii w złotej 
lub srebrnej owalnej ramce na ścianie pojawiają się coraz bardziej kolorowe 
zdjęcia, w coraz to innym obramowaniu i rozmiarze. Fotograϐie na ekspozycji 
wyglądają jakby wprost wyjęte z familijnego albumu, wypełnionego zdjęciami 
portretowymi oraz okazjonalnymi, na których utrwalono ważne wydarzenia 
w życiu rodziny.

Pośród fotograϐii stanowiących rodzaj prywatnej pamiątki uwagę przykuwa-
ją trzy duże „plakatowe” zdjęcia, na których utrwalono uroczystości odsłonięcia 
tablic upamiętniających „Zawołanych”. Stanowią one apoteozę rodzimego krajo-
brazu, barw narodowych i mundurów różnych formacji.

Na fotograϐii przedstawiającej uroczystość upamiętnienia Franciszki i Józefa 
Sowów w miejscowości Wierzchowisko widzimy ogromne, porośnięte zbożem 
pole, pośrodku którego rośnie wysokie, rozłożyste, zielone drzewo. Pod nim stoi 
kilkunastoosobowa orkiestra wojskowa w galowych mundurach, do pasa prze-
słonięta dojrzałymi łanami. Okala ona od tyłu tablicę upamiętniającą pomordo-
wanych. Po jej bokach wartę honorową pełnią żołnierze z przewieszonymi przez 
pierś karabinami zwieńczonymi bagnetem. Wszyscy bohaterowie fotograϐii za-
stygli w skupieniu, zwróceni twarzą w stronę ogromnego drewnianego krzyża 
wybitego w ziemię kilka metrów na wprost od tablicy pamiątkowej.

Drugie zdjęcie podpisano krótko: „Prof. Magdalena Gawin Wiceminister Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego oraz Konstanty Budziszewski brat zamordowa-
nego Wacława Budziszewskiego”. I w tym wypadku mamy do czynienia z piękną, 
kolorową fotograϐią, wykonaną w plenerze. Jej głównymi bohaterami są pani mi-
nister i brat upamiętnianego, krzyżujący dłonie w uścisku nad tablicą pamiątko-
wą, przed którą złożono wieniec z kwiatów w barwach narodowych. Na drugim 
planie widać dwa poczty sztandarowe, złożone z ubranych na galowo członków 
Ochotniczej Straży Pożarnej, eksponujących na mundurach liczne odznaczenia. 
Tło całej kompozycji stanowi rozłożysta, zielona korona drzewa.

Trzecie zdjęcie również wykonano najpewniej w środku pięknego polskiego 
lata. Są na nim, jak głosi podpis, „żołnierze 13. Śląskiej Brygady Obrony Teryto-
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rialnej w czasie uroczystości upamiętnienia”, a konkretnie – żołnierz i dwie żoł-
nierki. Jedna z nich, usytuowana w centrum obrazu, trzyma w rękach ogromny 
biało-czerwony wieniec z szarfą (również w barwach narodowych), na której 
bez trudu odczytać można imię i nazwisko oraz ministerialną funkcję Magda-
leny Gawin. Na drugim planie widać dwoje cywilów w maseczkach na twarzy, 
co wskazuje, że uroczystość odbyła się w reżimie epidemicznym. Na odległym 
horyzoncie rysuje się bujna, zielona linia drzew.

Stylistyka tych obrazów przywodzi na myśl projekt polskiej fotograϐii ojczy-
stej Jana Bułhaka, który w 1938 r. pisał, że jego istotą jest „zobrazowanie kraju, 
jego pejzażu, oraz działań i dzieł ludzkich, dawnych i dzisiejszych w taki sposób, 
by to zobrazowanie pogłębiło wiedzę o ojczyźnie i pomnożyło radość i dumę, 
płynącą z poznania szczególnych wartości naszej ziemi i naszego narodu”55. Wy-
stawa „Zawołani po imieniu”, zgodnie z doktryną nowej polityki historycznej, 
odwołuje się do czytelnych symboli głęboko zakorzenionych w polskiej tradycji, 
mających spajać wspólnotę narodową. Stąd te łany zbóż, galowe mundury, pocz-
ty sztandarowe, krzyż w polu, a na horyzoncie bujna linia drzew.

Konserwatywna wizja polskiej wspólnoty składa się – jak wiadomo – jedynie 
z dwóch kręgów: narodowego i rodzinnego. Jej aϐirmatywną charakterystykę 
znajdziemy w artykule współczesnego ϐilozofa personalisty:

Rodzina tradycyjna tworzyła duchowy bastion polskości. […] W rodzinie 
dokonywało się ocen politycznych i kształtowało oblicze patriotyczne. […] 
Rodzina jednak przede wszystkim przechowywała i przekazywała wartości. 
Poczucie patriotyczne, przywiązanie do „zwyczaju ojców”, szacunek dla au-
torytetów, wysoka ranga własności prywatnej, obyczajność i religijność – łą-
czyły się ze sobą w rytmie codzienności i świąt. Katolicyzm pełnił szczególną 
rolę w konstytucji polskiej rodziny. Spajał ją i kształtował jej ducha. Ambony 
i konfesjonały Kościoła katolickiego były źródłami katechezy chrześcijań-
skiej, narodowej i moralnej, wtedy gdy wszelkie formy autentycznej pedago-
giki społecznej były zakazane56.

Do takiego właśnie skrystalizowanego w XIX w. imaginarium odwołuje się 
projekt „Zawołani po imieniu”. Przywołany artykuł Wojciecha Chudego każe 
wspomnieć o jeszcze jednym ważnym aktorze celebracji upamiętniających „Za-
wołanych”, którego – nie wiedzieć czemu – nie widać na wystawie. Tymczasem 
obowiązkowym punktem programu tych uroczystości jest msza w miejscowym 
kościele. Na każdym z kilkunastu ϐilmów ukazujących uroczystość odsłonięcia 
tablicy pamiątkowej, zamieszczonych przez Instytut Pileckiego na kanale Youtu-
be, sekwencja wydarzeń jest taka sama: najpierw widzimy budynek kościoła, 
często ϐilmowany z zewnątrz, czasem z lotu ptaka, a niekiedy od razu wnętrze 

55 Jan Bułhak, Jaka ma być polska fotograϔia ojczysta. Próba zarysu, „Nowości Fotograϐicz-
ne” 1938, nr 2 (20), s. 10.

56 Wojciech Chudy, Polska rodzina bastionem tradycji otwartym na nowoczesność, „Ethos” 
1994, nr 3, s. 137. 
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świątyni z księdzem za ołtarzem, potem – już na miejscu upamiętnienia – na-
stępuje seria przemówień. Zawsze głos zabiera Magdalena Gawin i potomek lub 
potomkini „Zawołanych”. Na wielu ϐilmach zobaczyć też można dzieci i młodzież. 
One również zwykle są ubrane w kostiumy nawiązujące do idei patriotycznych 
i narodowych. Mamy więc oczywiście harcerzy, ale np. w ϐilmie dokumentują-
cym upamiętnienie Jadwigi Długoborskiej i Lucyny Radziejowskiej z Ostrowi 
Mazowieckiej uwagę przykuwa grupa dziewczynek w wieku przedszkolnym57. 
Każda z nich ma czerwoną spódniczkę i białą bluzeczkę z wpiętym kotylionem 
w barwach narodowych, a w dłoniach biało-czerwoną chorągiewkę.

Powtarzalność scenariusza tych uroczystości, ściśle rozpisane role uczestni-
ków, podkreślane przez kostiumy-uniformy świadczące o przynależności czy to 
do formacji militarnej, czy też do jakiejś instytucji lub choćby grupy wiekowej 
– wszystko to wskazuje na odgórny sposób organizowania ceremonii. Tak jakby 
o całości decydowała Centrala (Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go lub Instytut Pileckiego), nie oglądając się na lokalny kontekst, na potencjał 
oddolnych inicjatyw mieszkańców miejscowości, w których organizowanie są 
upamiętnienia. Wszystkie te uroczystości to celebracje bardzo konserwatywnie 
deϐiniowanego patriotyzmu, widowiska performujące tradycyjną polskość osa-
dzoną na fundamencie męczeństwa. Nie ma tu miejsca na działania, które nie 
mieszczą się w tym sztywnym paradygmacie, np. na stworzenie przez młodzież 
muralu upamiętniającego bohaterów uroczystości czy też na wspólne sadze-
nie drzew, których późniejsza pielęgnacja byłaby formą dbałości mieszkańców 
o lokalną pamięć historyczną. Zakres improwizacji podczas uroczystości wy-
znacza domyślny kod tradycji: „Przed polową mszą świętą ksiądz proboszcz 
z Poręby dyskretnie zapytał przez posłańca, czy orkiestra może odegrać hymn 
narodowy. Czyli wszystko zrozumiał, bez słów”58 – wspomina Magdalena Ga-
win w rozmowie z Grzegorzem Górnym, jednym ze specjalistów od „polskich 
Sprawiedliwych”.

Od Sadownego do Wielkiej Polski

Ze względu na szczególny kontekst, jakim jest wojna w Ukrainie oraz kryzys 
uchodźczy na granicy polsko-białoruskiej, warte wspomnienia są uroczystości, 
jakie odbyły się 26 kwietniu 2022 r., podczas których upamiętniano Kazimie-
rza Przekorę ze wsi Huta Mińska, nieopodal Mińska Mazowieckiego59. Na ϐilmie 

57 Upamiętnienie Jadwigi Długoborskiej i Lucyny Radziejowskiej – 24 października 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=Cj0T-KMZr-g&list=PLSBDmtAPKPggA7xCbmdnwXmQf
3oG7AimL&index=39 (dostęp 19 VII 2022 r.). 

58 Przede wszystkim chcemy uratować rodziny oϔiar – rozmowa Grzegorza Górnego z Mag-
daleną Gawin…

59 Upamiętnienie Kazimierza Przekory – 24 maja 2022, https://www.youtube.com/watch
?v=pWDxxbJhWsU&list=PLSBDmtAPKPggA7xCbmdnwXmQf3oG7AimL&index=1 (dostęp 19 
VII 2022 r.).
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przygotowanym i upublicznionym przez Instytut Pileckiego zarejestrowano 
wszystkie obowiązkowe punkty uroczystości: mszę w kościele, kazanie księdza, 
obecność pocztów sztandarowych i przedstawicieli różnych formacji mundu-
rowych, wystąpienie Marii Koc, przewodniczącej Parlamentarnego Zespołu ds. 
Zawołanych po Imieniu, a także przemówienie wygłoszone przez wnuka Kazi-
mierza Przekory, dziś już starszego mężczyznę, którego wzruszenie i łzy udzie-
liły się zgromadzonym. Nie zabrakło przemowy Magdaleny Gawin, już w roli nie 
ministry, lecz dyrektorki Instytutu Pileckiego. Rozpoczęła je nawiązaniem do 
agresji Rosji na Ukrainę i pomocy, jakiej Polacy udzielają Ukraińcom w tej dra-
matycznej sytuacji. Następnie, przywołując realia okupacyjnie, Gawin zwróciła 
się do zebranych, by zaapelować do ich wyobraźni: „Pomyślcie, jak można spara-
liżować pomoc, jeśli nakłada się system karny, według którego mamy wszystkie 
odwrócone wartości. To znaczy pomoc jest przestępstwem, a donoszenie jest 
zasługą”. Właśnie wtedy, gdy padły te słowa, niezależne ogólnopolskie media do-
nosiły o jednym z bardziej kuriozalnych przypadków szykanowania przez pań-
stwo aktywistów niosących pomoc uchodźcom na granicy polsko-białoruskiej60. 
Sąd Okręgowy w Białymstoku 14 kwietnia odrzucił wniosek prokuratury, która 
domagała się osadzenia na trzy miesiące w areszcie Weroniki Klemby, wolonta-
riuszki Klubu Inteligencji Katolickiej i studentki Uniwersytetu Warszawskiego. 
W wyniku donosu dziewczyna została zatrzymana przez policję przy granicy 
z Białorusią (poza strefą zakazu przebywania), skuta kajdankami, przewieziona 
na komisariat, gdzie spędziła dwie doby, a w mieszkaniu jej rodziców przepro-
wadzono przeszukanie. Aktywistce groziło osiem lat więzienia za rzekomą po-
moc w nielegalnym przekroczeniu granicy61. „Przeraża to, że państwo polskie 
stawia znak równości między pomaganiem a przestępstwem” – mówiła Klemba 
podczas wiecu pod sejmem, wtórowała jej inna aktywistka: „Kryminalizując po-
moc, robią z nas bandytów”62.

Wypowiedzią Magdaleny Gawin podczas uroczystości we wsi Huta Mińska kie-
rowała ta sama zasada, która organizuje działania programu „Zawołani po imie-
niu”, co widać na wystawie w Domu Bez Kantów. Można ją za Tuwimem określić 

60 Stefan Sękowski, Szykany za pomoc na granicy, „Więź”, 21 IV 2022 r., https://www.go-
ogle.com/search?q=Stefan+S%C4%99kowski%2C+Szykany+za+pomoc+na+granicy&oq=Ste
fan+S%C4%99kowski%2C+Szykany+za+pomoc+na+granicy&aqs=chrome..69i57.951j0j7&s
ourceid=chrome&ie=UTF-8 (dostęp 19 VII 2022 r.). 

61 Policjanci przejrzeli moje prywatne rozmowy na Signalu i Messengerze. Teraz grozi mi 
osiem lat za pomoc uchodźcom – rozmowa Agnieszki Jucewicz z Weroniką Klembą, „Wolna So-
bota. Wyborcza.pl”, 15 IV 2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28336460,policjan-
ci-przejrzeli-moje-prywatne-rozmowy-na-signalu-i-messengerze.html (dostęp 19 VII 2022 r.). 

62 Wojciech Karpieszuk, Wiec przed Sejmem. „Polska jest rasistką”, „Stop kryminalizacji pomo-
cy na granicy białoruskiej”, „Wyborcza.pl. Warszawa”, 14 IV 2022, https://warszawa.wyborcza.
pl/warszawa/7,54420,28340992,wiec-przed-sejmem-stop-kryminalizacji-pomocy-polska-
-jest.html?ϐbclid=IwAR1FdUaug2eG_ngPRf-Rsl7T7kK5a__8JXZ27GYUZzjWE9Ya3Pf0ne6L7VA 
(dostęp 19 VII 2022 r.). 
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jako widzenie wszystkiego oddzielnie, a więc konsekwentne nieuwzględnianie 
kontekstu, który decyduje przecież o istocie sprawy. O śmierci poniesionej za po-
maganie Żydom podczas wojny mówi się więc bez uwzględnienia kontekstu pol-
skiego antysemityzmu. Na zasadzie kontrastu z sytuacją okupacyjną przywołuje 
się temat pomocy udzielanej przez Polaków uchodźcom z Ukrainy, nie dostrzega-
jąc jednocześnie oczywistej analogii między realiami wojny a dzisiejszą sytuacją 
na granicy białoruskiej. Za każdym razem z obrazu złożonej rzeczywistości zosta-
je wycięty element fundamentalnie kształtujący jego znaczenie.

Ten sam mechanizm uporczywego abstrahowania od kontekstu zamanife-
stował się w rozmowie z Magdaleną Gawin, przeprowadzonej w marcu 2021 r. 
na internetowym podcaście Kultury Liberalnej „Widok z K2”63. Współprowa-
dząca program Karolina Wigura próbowała skłonić gościnię do reϐleksji na te-
mat polityki historycznej państwa, zauważając, że od 2015 r. sprowadza się ona 
do promocji heroicznej wizji historii Polski. Ówczesna ministra odniosła się do 
tego zdawkowo, mówiąc, że w kraju działają różne media (stacje radiowe i te-
lewizyjne oraz wydawnictwa prasowe) i w związku z tym „zawsze polityka hi-
storyczna będzie wielogłosem”. Próbowała więc wmówić odbiorcom podcastu, 
że polityka historyczna jest tym samym co dyskurs publiczny, który w syste-
mie demokratycznym kształtują zróżnicowane i rozproszone źródła przekazu. 
Tymczasem przecież już w 2005 r. podczas kampanii wyborczej partia Prawo 
i Sprawiedliwość przedstawiła politykę historyczną, a więc kształtowanie okre-
ślonej wizji przeszłości, jako istotną część swojego programu. W tym samym 
roku ukazał się wspomniany już manifest konserwatywnych intelektualistów 
Pamięć i odpowiedzialność, z którego wynika, że polityka historyczna jest inte-
gralnym elementem polityki wewnętrznej i zagranicznej państwa, realizowanej 
przez polityków i urzędników zgodnie z założonym programem i przy użyciu 
środków publicznych.

Magdalena Gawin, zbywszy pytanie o politykę historyczną, już do końca 
półgodzinnego spotkania mówiła wyłącznie o programie „Zawołani po imie-
niu”. Nie kryjąc emocji, opowiadała o krzywdzie i cierpieniu „Zawołanych”, ich 
bliskich oraz kolejnych pokoleń potomków. Zwracała uwagę na dojmujące osa-
motnienie „osieroconych” rodzin, które przez dziesięciolecia pozostawały bez 
jakiegokolwiek wsparcia ze strony bliższego i dalszego otoczenia, żyjąc nierzad-
ko w skrajnej biedzie na skutek „rabunku mienia” (w domyśle – dokonanego 
przez Niemców w odwecie za pomoc Żydom). Opowiadała o trudnym losie dzie-
ci „Zawołanych”, które traϐiały do domów dziecka lub do rodzin zastępczych. 
„Kiedy mówimy tej lokalnej wspólnocie, żeby przyjęła tę rodzinę z takim ba-
gażem, jaki ona ma, to tłumaczymy zawsze, że ukrywanie Żydów nie mogło być 
powszechne, że był ogromny terror i że właśnie musimy docenić te przypadki, 

63 [Widok z K2] Kontrowersyjna polityka historyczna – rozmawiają Karolina Wigura, Kata-
rzyna Kasia i Magdalena Gawin, 18 III 2021, https://kulturaliberalna.pl/2021/03/18/widok-
-z-k2-kontrowersyjna-polityka-historyczna/ (dostęp 19 VII 2022 r.). 
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które skończyły się najtragiczniej” – podkreślała ministra, przechodząc płynnie 
od narracji o krzywdzie „Zawołanych” do opowieści o własnej krzywdzie jako 
twórczyni tego programu. Z żalem wspomniała między innymi o historyku (nie 
podając nazwiska), który miał napisać, że projekt „«Zawołani po imieniu» po-
lega na wmawianiu ludziom tezy o powszechnym ukrywaniu Żydów podczas 
wojny. Sprowadzenie tego programu do takiej propagandy bardzo mnie zabola-
ło. To oznacza, że ta osoba nie ma pojęcia, w jakiej sytuacji były te rodziny przez 
dziesiątki lat” – ubolewała Gawin. „Ja się właśnie nie chcę zajmować heroizmem, 
brakiem heroizmu. Tu w ogóle nie chodzi o to. Tym ludziom należy się sprawie-
dliwość. Należy im się szacunek”.

W pewnym momencie Karolina Wigura lekko zahaczyła o kwestię polskiego 
antysemityzmu, przywołując ostatnią scenę ϐilmu Agnieszki Holland W ciem-
ności, w której grupa Żydów wychodząca po wojnie z kanału na lwowskiej uli-
cy przyjmowana jest przez przechodniów z milczącą wrogością. Rozmówczy-
ni oczywiście nie odniosła się do tego kontekstu, płynnie wracając do wątku 
krzywdy wyrządzonej „Zawołanym” i ich rodzinom. Tym razem chodziło o to, 
że Instytut Yad Vashem ma wygórowane oczekiwania pod względem dowodów. 
„Natomiast niektóre rodziny mają do dzisiaj szczątki Żydów na swoich własnych 
podwórkach. Nikt się ich nigdy o to nie pytał. A przecież to są takie ostateczne 
dowody na to, że oni mówią prawdę” – przekonywała ministra. Jak przytomnie 
zauważył później Jan Grabowski, żydowskie szczątki zakopane w obejściu nie-
koniecznie muszą być dowodami niesionej pomocy64.

Pod koniec spotkania Karolina Wigura wróciła do kontekstu politycznego, 
w jakim funkcjonuje program „Zawołani po imieniu”. Wspomniała między in-
nymi o „lex Gross”, czyli o projekcie nowelizacji ustawy o IPN z 2018 r., oraz 
o zmianie dyrekcji i korekcie wystawy w Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku. Ostrożnie zauważyła, że przedstawiona przez Gawin idea „Zawołanych po 
imieniu” może być niedostrzegana lub źle rozumiana, ponieważ program jest 
odbierany jako element polityki historycznej państwa.

W odpowiedzi Magdalena Gawin natychmiast odwołała się do krzywdy ro-
dzin „Zawołanych”: „Dla tych ludzi nigdy nie było dobrego czasu. […] Jak ty mi 
mówisz, że teraz nie ma dobrego czasu, to ja ci powiem, że nigdy nie będzie do-
brego czasu. Mnie to w ogóle nie interesuje”. Następnie, nadal uciekając od kon-
tekstu politycznego, ponownie skupiła się na aspekcie krzywdy: „Niektóre osoby 
nie są w stanie sobie wyobrazić, że nam nie chodzi tutaj o wymiar państwowy, 
albo [że] nie rozmawiamy o heroizmie w ogóle. Ja rozmawiam o konkretnych 
rodzinach, które nigdy nie dostały od państwa polskiego wsparcia”.

Najkrócej mówiąc, zdaniem ministry program „Zawołani po imieniu” nie ma 
wymiaru politycznego i nie wpisuje się w realizowaną przez rządzącą partię 

64 Jan Grabowski, O co Karolina Wigura nie zapytała swojej kumpeli Magdy Gawin, „Wybor-
cza.pl. Ale Historia”, 22 III 2021, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,26905896,o-co-
-karolina-wigura-nie-zapytala-swojej-kumpeli-magdy.html (dostęp 19 VII 2022 r.). 
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politykę historyczną, która zresztą – jak twierdzi Gawin – nie istnieje. Chodzi 
w nim przede wszystkim o skrzywdzonego człowieka, a właściwie o rodzinę, 
która po latach cierpień w końcu uzyskuje symboliczne zadośćuczynienie. Brak 
zrozumienia istoty projektu i sprowadzanie go do propagandy „bardzo boli” pa-
nią minister.

Kilka dni po tej rozmowie Magdalena Gawin musiała więc czuć się fatalnie, 
gdy 24 marca 2021 r. (w Narodowym Dniu Pamięci Polaków Ratujących Żydów) 
uczestniczyła w posiedzeniu inaugurującym działalność Parlamentarnego Ze-
społu do spraw Zawołanych po Imieniu. Jego przewodnicząca, senator Maria 
Koc, członkini Prawa i Sprawiedliwości, tak bowiem zdeϐiniowała cel działań ze-
społu: „Musimy mówić o naszej historii z polskiej perspektywy. Znamy ją z prze-
kazów rodzinnych. Jesteśmy zobowiązani do tego, by tę historię upowszechniać 
wśród młodych ludzi, ale także za granicą, gdzie obwinia się Polaków o współ-
udział w Holokauście, gdzie mówi się o polskich obozach zagłady”65.

Równie bolesnym doświadczeniem musiał być dla Magdaleny Gawin udział 
w odsłonięciu tablicy poświęconej pamięci rodziny Lubkiewiczów (na rządowej 
stronie „gov.pl” mowa o szerszym upamiętnieniu: „[…] odsłonięte zostały tablice 
upamiętniające mieszkańców gminy Sadowne, w tym rodzinę Lubkiewiczów”66). 
Uroczystość odbyła się w Narodowym Dniu Pamięci Polaków Ratujących Żydów 
w 2019 r., a uświetnili ją swoją obecnością między innymi: premier rządu Mate-
usz Morawiecki, Jacek Sasin, ówczesny sekretarz stanu w Kancelarii Rady Mini-
strów, oraz wspomniana już Maria Koc. Nie zbrakło stałych elementów oprawy, 
czyli mszy, księdza, młodzieży szkolnej uformowanej w liczne poczty sztandaro-
we itd.

Podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej głos zabrał premier, dając wyraz 
zupełnego niezrozumienia wykładanej przez Magdalenę Gawin idei „Zawoła-
nych po imieniu”. Morawiecki mówił o polskim heroizmie, o powszechności ra-
towania Żydów, a co więcej – przyznał, że temat polskiej pomocy Żydom stanowi 
fundament nowej polityki historycznej. Rozpoczął od wątku oczerniania narodu 
polskiego:

Wbrew różnym kłamstwom, które się pojawiają, liczne źródła przemawiają za 
wielką pozytywną rolą Polaków w czasie drugiej wojny światowej, w czasie 
nocy niemieckiej okupacji. Przemawiają za tym zarówno źródła, jak i wiedza 
historyczna, logika historyczna, logika faktów tamtych czasów. Bo Żyd, któ-
ry spotkał Niemca, stawał się martwym Żydem. A Żyd, który spotkał Polaka, 
miał szansę przeżyć. I wszyscy Żydzi, którzy przeżyli drugą wojnę światową, 

65 Zawołani po imieniu 2019–2022. Program poświęcony Polakom zamordowanym za po-
moc Żydom w czasie okupacji niemieckiej…, s. 66.

66 Premier Mateusz Morawiecki oddał hołd Polakom, którzy ratowali Żydów, 24 III 2019, 
https://www.gov.pl/web/premier/premier-mateusz-morawiecki-oddal-hold-polakom-
ktorzy-ratowali-zydow2 (dostępu 19 VII 2022 r.). Cytowane dalej fragmenty przemówienia 
premiera Mateusza Morawieckiego pochodzą z tego źródła. 
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w mniejszym lub większym stopniu przeżyli ją dzięki tym bochenkom chleba, 
dzięki schronieniu, którego udzielali im ich polscy sąsiedzi. […] Bochenków 
chleba państwo Lubkiewiczowie przekazywali steki, tysiące. I takich miejsc 
w Polsce są też setki, może tysiące.

W swoim krótkim wystąpieniu premier kilkakrotnie przedstawił zjawisko po-
mocy Żydom w sposób, który można zobrazować rozchodzącymi się kręgami 
na wodzie. Zaczynał od historii Lubkiewiczów, następnie miękko przechodził 
do ratowania Żydów w Sadownem, potem – szerzej – w powiecie węgrowskim, 
a w ϐinale – w całej okupowanej Polsce: „Żaden z nich nie miałby szansy ocaleć 
bez pomocy Polaków, bez pomocy takich rodzin jak rodzina Lubkiewiczów, jak 
pan Leon, pani Marianna, Stefan ich syn, jak Polacy, którzy w Sadownem, w po-
wiecie węgrowskim i w tak wielu innych powiatach tej pomocy udzielali. Była to 
heroiczna pomoc!”.

Mateusz Morawiecki nie zapomniał o przywołaniu „dobrego Żyda”. W tej roli 
wystąpił Zygmunt Warszawer, który po ucieczce z transportu do obozu przez 
wiele miesięcy ukrywał się, korzystając z pomocy chłopów z kilku wsi. Premier 
z pamięci przytoczył powojenną wypowiedź Warszawera: „I dlatego nie przed-
stawiam nikogo do nagrody, bo Ameryka by zbankrutowała”. Po chwili ciszy 
Morawiecki powtórzył: „Ameryka by zbankrutowała”. Niestety nie zostało wy-
jaśnione, o jakiej nagrodzie mowa. Ważniejsze było roztoczenie wizji powszech-
ności pomocy oraz sugestywne wskazanie, że po wojnie nie została ona uhono-
rowana.

Na koniec warto przytoczyć jeszcze zdanie zamykające wystąpienie premie-
ra, ponieważ otwarcie wykłada w nim, czemu służą takie upamiętnienia jak 
w Sadownem: „My, Polacy, dzisiaj na pamięci państwa Lubkiewiczów, na pamię-
ci milionów Polaków, którzy walczyli, którzy cierpieli, którzy ratowali w czasie 
okrutnej, niemieckiej nocy swoich żydowskich sąsiadów, na pamięci wielkiej 
historii Polski, na tym fundamencie budujemy wielkie, jasne domy, budujemy 
wielką, jasną Polskę”.

Polityka krzywdy, czyli klincz moralno-emocjonalny

Wizja wielkiej, jasnej Polski, której kamieniem węgielnym są groby milio-
nów polskich męczenników-herosów wyrasta z tego samego rdzenia wyobra-
żeniowego co program „Zawołani po imieniu”. Zbudowany jest on na cierpieniu 
i krzywdzie, stanowiących podglebie fantazmatyczne, które spaja wspólnotę na-
rodową. Taka wizja – jak zwróciła uwagę Maria Janion w liście odczytanym na 
otwarciu Kongresu Kultury w 2016 r. – jest świadectwem regresu w sferze mitów, 
symboli i wartości. Już wówczas podkreślała, że mamy do czynienia z centralnie 
zaplanowanym i konsekwentnie realizowanym zwrotem ku kulturze upadłego, 
epigońskiego romantyzmu: „kanon stereotypów bogoojczyźnianych i Smoleńsk 
jako nowy mesjanistyczny mit mają scalić i koić skrzywdzonych i poniżonych 
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przez poprzednią władzę”67. Janion w mocnych słowach zwracała uwagę na 
szkodliwość dominującego w Polsce wzorca martyrologicznego: „mesjanizm, 
a już zwłaszcza państwowo-klerykalna jego wersja, jest przekleństwem, zgubą 
dla Polski”. Źródeł niezdolności do modernizacji upatrywała w sferze fantazma-
tycznej, w przywiązaniu zbiorowej nieświadomości do bólu, cierpienia i krzyw-
dy. „Naród, który nie umie istnieć bez cierpienia, musi sam sobie je zadawać” 
– pisała, podkreślając, że fundamentalnym warunkiem autentycznego rozwoju 
jest możność odklejenia się od traumatycznych doświadczeń poprzednich poko-
leń: „Nie oznacza to zapomnienia, wręcz przeciwnie. Pamięć bólu i realność tego, 
co czyniono innym i nam, co widzieliśmy i stale widzimy – to nie może zostać 
zamazane. Ucząc młodych rozumienia, uczymy ich wyrastania ponad siebie jako 
odruchu etycznego i empatycznego”. Rozumienie oznacza tu przekroczenie afek-
tywnej sfery krzywdy i wychylenie w stronę krytycznej reϐleksji nad bolesnymi 
doświadczeniami z przeszłości.

Projekt „Zawołani po imieniu” realizuje – wbrew deklaracjom jego twórczyni 
– nie tylko fundamentalne założenia polityki historycznej uprawianej w Polsce 
od 2015 r., ale – szerzej – jest idealnie zharmonizowany z całością programu 
politycznego rządzącej partii, obejmującego wszystkie sfery życia społecznego. 
Program ten – za socjologiem Mikołajem Rakusa-Suszczewskim – nazwać moż-
na po prostu „polityką krzywdy”, która rozumiana jest tu całościowo – „zarów-
no jako wydobywanie i politycznie uzasadniona rekonstrukcja rzeczywistych 
krzywd, jak i tworzone na wyrost i z myślą o bieżącej polityce artefakty i fety-
sze”68. Krzywda jest tutaj wykorzystywana w służbie populizmu. Pozwala dzielić 
społeczeństwo na dobrych i złych, z których pierwsi to głównie skrzywdzony 
lud, drudzy zaś – zdemoralizowane i skorumpowane elity, nie dość że wyrosłe 
na krzywdzie ludu, to jeszcze nieustannie planujące jego wyzysk i upokorzenie. 
Jak przypomina Rakusa-Suszczewski, populizm to przede wszystkim strategia 
sprawowania władzy opierająca się na biało-czarnych interpretacjach świata. 
W ich tworzeniu niezwykle funkcjonalne jest pojęcie krzywdy, ponieważ „uru-
chamia gęsty zestaw antagonizujących pojęć: winy i kary, cierpienia i odkupie-
nia, niesprawiedliwości i zadośćuczynienia, poniżenia i uznania, zdrady i zemsty, 
wroga i sojusznika, wiktymizacji i gloryϐikacji itd.”69.

Kategoria krzywdy stanowi dziś podwalinę nie tylko polityki historycznej, 
lecz działań władzy w niemal każdym obszarze życia społecznego, stąd nagmin-
ne powracanie w debacie publicznej takich sformułowań, jak „krzywda narodo-
wa”, „krzywda katastrofy smoleńskiej”, „krzywda komunizmu”, „krzywda aborcji 

67 List Marii Janion: zaklęty krąg polskości dokonał obrotu, „Onet.Kultura”, 4 IX 2016, 
https://kultura.onet.pl/wiadomosci/list-marii-janion-na-otwarcie-kongresu-kultury-2016/
efsdjf1 (dostęp 19 VII 2022 r.). 

68 Mikołaj Rakusa-Suszczewski, „Polityka krzywdy” PiS, „Przegląd Socjologiczny” 2018, 
tom 67, nr 2, s. 122.

69 Ibidem, s. 125.
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eugenicznej”, „krzywda dzieci oddanych homoseksualistom”, „zadośćuczynienie 
i rachunek za krzywdy wyrządzone w czasie wojny” czy też „krzywda repry-
watyzacji”. Autor artykułu „Polityka krzywdy” PiS zwraca uwagę, że niezależnie 
od tego, czy sygnalizowane tymi sformułowaniami zjawiska wiążą się z jakąś 
krzywdą, niewątpliwie mamy do czynienia z niezwykle uogólnioną deϐinicją 
tego pojęcia oraz z jego nadużywaniem, co sprawia, iż „zaczynamy funkcjono-
wać w świecie oϐiar i zbrodniarzy, niewinnych i oprawców, w świecie zła, które-
mu władza może dać odpór”70. „Polityka krzywdy” owocuje licznymi proϐitami 
zarówno dla władzy, jak i dla ukonstytuowanej wokół niej wspólnoty. Rakusa-
-Suszczewski wymienia wśród takich korzyści między innymi: samousprawie-
dliwienie i uodpornienie na krytykę (krzywda działa jak wymówka, chroni przed 
oceną), przekonanie o własnej moralności i wierności zasadom, uzasadnienie 
roszczeń, zrzucenie na innych odpowiedzialności za zło, które samemu się wy-
rządziło.Wracając do wywiadu udzielonego przez Magdalenę Gawin Karolinie 
Wigurze, możemy zobaczyć, jak troska o skrzywdzonego pozwala uczynić z nie-
go tarczę, za którą chowa się przedstawicielka władzy indagowana o rzeczywi-
sty sens swoich działań. Afektywny ładunek narracji o cierpieniu „Zawołanych” 
i ich rodzin paraliżuje jej interlokutorkę, która, znajdując się w sytuacji szantażu 
moralno-emocjonalnego, traci rezon, mimo że przy innych okazjach potraϐi kry-
tycznie wypowiadać się o różnych formach działania władzy, również w obsza-
rze polityki historycznej.

Wspólnota skrzywdzonych (przez czyjąś wrogość czy wyzysk lub przez za-
przepaszczone szanse) z jednej strony czuje się bezsilna, z drugiej zaś – właśnie 
z powodu bezsilności żarliwie i ochoczo oddaje się fantazjom o potędze. Chłonie 
więc opowieści o „wstawaniu z kolan” czy „wyrywaniu Polski z objęć imposybili-
zmu” albo – jak w przemówieniu premiera Morawieckiego w Sadownem – o tym, 
że na fundamencie krzywdy i oϐiary powstaje właśnie silna i wielka Polska.

Na koniec przywołajmy raz jeszcze fragment „Polityki krzywdy” PiS, w któ-
rym zawarto skróconą diagnozę skutków oddziaływania takich programów jak 
„Zawołani po imieniu”: „Przeszacowywanie własnych cierpień i krzywd, skupia-
nie uwagi jedynie na własnej martyrologii ściśle wiąże się z poważnymi braka-
mi w zakresie wiedzy historycznej i znajomości realnych problemów własnego 
kraju. Co gorsza, prowadzi do bezkrytycyzmu i zakłamania”71.
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