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Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i popkulturze, t. 1–2, 
red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2021, 672 s.

Nie sposób zacząć recenzji Reprezentacji Zagłady w kulturze polskiej (1939–
2019) inaczej niż od stwierdzenia, że jest to praca monumentalna, odważna i ry-
zykowna. Już sam tytuł zapowiada jej szeroki zakres, obejmujący osiem dekad. 
Nic więc dziwnego, że na publikację pod redakcją Sławomira Buryły, Doroty 
Krawczyńskiej i Jacka Leociaka składają się dwa okazałe tomy zawierające bli-
sko tysiąc pięćset stron druku. Pierwszy tom, opatrzony podtytułem Problema-
tyka Zagłady w ϔilmie i teatrze, zawiera następujące rozdziały: Film fabularny 
(1945–1989) autorstwa Bartosza Kwiecińskiego, Film fabularny (po 1989 roku) 
Katarzyny Mąki-Malatyńskiej, Film dokumentalny Tomasza Majewskiego, Teatr 
żydowski Małgorzaty Leyko oraz Teatr polski Marty Bryś. Na drugi tom, noszący 
podtytuł Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i popkulturze, składają 
się rozdziały: Muzea w opracowaniu Anny Ziębińskiej-Witek, Fotograϔia Marty 
Koszowy, Sztuki wizualne Izabeli Kowalczyk oraz Kultura popularna Tomasza 
Łysaka. Redaktorzy wraz z autorami poszczególnych rozdziałów podjęli się bez-
precedensowego zadania stworzenia całościowego ujęcia tematu reprezentacji 
Zagłady w kulturze polskiej, świadomi, że działają w warunkach kryzysu kla-
sycznej syntezy monograϐicznej, który – jak wyjaśniają we Wstępie – związany 
jest w znacznej mierze z „kondycją później nowoczesności – jej lękiem przed 
myśleniem porządkującym i klasyϐikacyjnym” (s. 10). Kryzys ten skutkuje z jed-
nej strony obϐitością opracowań skupionych na wybranych zjawiskach kulturo-
wych, wątkach tematycznych i twórczości poszczególnych autorów, z drugiej zaś 
– narastającym apetytem na chronologiczne i syntetyczne studia o charakterze 
przekrojowym. Realizująca takie zamierzenie publikacja zawsze wystawia się 
na ryzyko zarzutu, że „czegoś zabrakło”, że pominięte zostało jakieś źródło, arte-
fakt, dzieło sztuki, że nie uwzględniono jakiegoś twórcy czy też praktyki kulturo-
wej, czegoś, co wydaje się ważne zdaniem odbiorcy, nierzadko specjalisty repre-
zentującego określoną dyscyplinę humanistyki. Dystansując się od tego rodzaju 
zarzutów, a przede wszystkim doceniając bogactwo przywołanego w monogra-
ϐii materiału źródłowego, nie sposób nie zapytać o pominięcie literatury czy 
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też szerzej – polskiego piśmiennictwa w tym wielomedialnym, zróżnicowanym 
gatunkowo, interdyscyplinarnym pejzażu kultury polskiej. Co prawda redakto-
rzy książki przypominają we Wstępie opublikowany przez nich w 2012 r. tom 
Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)1, którego kontynuacją są właśnie 
wydane po upływie dekady Reprezentacje…, to jednak otwarte pozostaje pytanie 
o brak studium poświęconego temu, co w piśmiennictwie polskim pojawiło się 
po 1968 r., szczególnie w latach osiemdziesiątych, gdy nastąpiło ożywienie za-
interesowania problematyką żydowską, a także w okresie transformacji ustro-
jowej oraz w pierwszych kilkunastu latach nowego tysiąclecia, zwanego często 
epoką po Grossie. Odnotowawszy nawet nie tyle tę lukę, ile przede wszystkim 
brak wyjaśnienia, czy zostanie ona kiedyś zapełniona, przejdźmy do tego, czym 
są Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019).

Lektura tej monograϐii zapewne u wielu osób wywoła zdziwienie wszech-
obecnością nawiązań do Zagłady w kulturze polskiej. Przez ostatnie osiem-
dziesięciolecie pojawiają się one właściwie we wszystkich mediach, w wielu 
gatunkach wypowiedzi i różnorodnych praktykach kulturowych. Wiele z tych 
reprezentacji jest dziś już zupełnie zapomnianych, zostały bowiem przesłonięte 
tymi, które weszły do kanonu czy wręcz przekształciły się w klisze Holokaustu, 
co znakomicie analizuje w rozdziale poświęconym fotograϐii Marta Koszowy. 
Inne zaś – mimo że funkcjonowały w stosunkowo szerokim obiegu – nie wpisa-
ły się głęboko w pamięć zbiorową, choćby ze względu na swoją efemeryczność 
gatunkową oraz specyϐikę medium, za którego pomocą były upowszechniane. 
Dotyczy to np. przywołanych przez Tomasza Łysaka słuchowisk radiowych, po-
cząwszy od tych emitowanych w połowie lat pięćdziesiątych, a skończywszy na 
tych, które nadawano w ostatnim dziesięcioleciu.

Monograϐia zaskakuje nie tylko bogatą bazą źródłową, lecz w wielu miejscach 
również pieczołowitością analiz, czego przykładem może być sposób, w jaki Ka-
tarzyna Mąka-Malatyńska potraktowała seriale telewizyjne Czas honoru (2009) 
oraz Sprawiedliwi (2008–2013). Wielu czytelników, mających oczywiście poję-
cie, że realizują one wdrażaną w Polsce w ostatnich latach politykę historyczną, 
zapewne z wdzięcznością dla autorki zapozna się z syntetyzującą analizą kilku-
dziesięciu odcinków, dzięki której można się dowiedzieć, w jaki sposób wytycz-
ne owej polityki przekładają się na konkretne rozwiązania formalne i fabularne. 
W ogóle w odniesieniu do obu tomów monograϐii należy docenić dbałość zespo-
łu redaktorskiego oraz autorskiego, by przekaz Reprezentacji… był zrozumiały 
nie tylko dla wąskiego grona specjalistów i uwikłany w wysokokontekstowe roz-
ważania historyczno-teoretyczne, ale przede wszystkim, by w analizę materiału 
źródłowego została wpleciona jego zwarta i komunikatywna prezentacja. Biorąc 
pod uwagę mutlidyscyplinarność tego przedsięwzięcia wydawniczego, można 
być pewnym, że nie tylko tzw. zwykły czytelnik odkryje w nim mnóstwo niezna-

1 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyń-
ska, Jacek Leociak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2012.
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nych sobie źródeł, ale dotyczyć to będzie również badaczy specjalizujących się 
w określonych dyscyplinach naukowych.

Lektura tej monograϐii w wielu miejscach stawia przed czytelnikiem wy-
zwanie samodzielnego skonceptualizowania tytułowej kategorii reprezentacji 
Zagłady, ponieważ kategoria ta nie została zdeϐiniowana ani we Wstępie, ani 
w poszczególnych rozdziałach. Ze znaczną częścią analizowanego tu materiału 
źródłowego zdaje się współgrać teoria Franka Ankersmita, który pisał, że re-
prezentacja, zgodnie z etymologią tego słowa, polega zasadniczo na „zastąpie-
niu tego, co nieobecne. Właśnie z powodu «nieobecności» danego przedmiotu 
potrzebujemy substytutu, który go «u-obecni» (łac. re-presentare)”2 – czytamy 
w Pochwale subiektywności. Zgodnie z tą koncepcją, o doświadczeniu przeszłości 
wiemy tyle, ile możemy odczytać z reprezentacji, która zawsze jest już inter-
pretacją doświadczenia. Reprezentacja nie obiecuje więc całościowego przed-
stawienia, lecz przywołanie przeszłości za pomocą jej reprezentanta czy też 
przedstawiciela. Taka konceptualizacja tej kategorii sprawdziłaby się np. w od-
niesieniu do wielu powojennych ϐilmów, spektakli teatralnych czy ekspozycji 
muzealnych. Można by ją zastosować również w rozdziale monograϐii poświę-
conym fotograϐicznym reprezentacjom Zagłady. Warto na niego zwrócić uwagę, 
ponieważ przekonująco uzasadnia wskazaną w tytule obu tomów dolną cezurę 
czasową, czyli rok 1939. Marta Koszowy poświęciła sporo uwagi zdjęciom po-
wstałym „tam i wtedy”, by pokazać, w jaki sposób zaledwie niewielki wycinek 
tych zbiorów cyrkulował w różnych obiegach kultury polskiej w okresie powo-
jennym. Następnie zanalizowała konotujące Zagładę fotograϐie powstałe od za-
kończenia wojny po czasy współczesne, a także wyjaśniła, w jaki sposób zdję-
cia ukazujące przedwojenne życie Żydów nasiąkły z czasem holokaustowymi 
znaczeniami. Również Tomasz Łysak w rozdziale poświęconym reprezentacjom 
Zagłady w popkulturze wychodzi od różnych przejawów kultury popularnej 
dających się zaobserwować w gettach oraz obozach koncentracyjnych i zagła-
dy. Przywołuje m.in. takie praktyki, jak śpiewanie piosenek, imitowanie audycji 
radiowych, opowiadanie dowcipów czy fabuł ϐilmowych. Niektóre z tych prak-
tyk albo ich materialne ślady przetrwały wojnę, jak choćby okupacyjne żarty 
utrwalone na piśmie, i obrastały później nowymi znaczeniami, wciąż jednak nie 
tracąc związku z kontekstem Zagłady. Jednym z ciekawszych przykładów obec-
ności kultury popularnej w rzeczywistości zagładowej jest pewna porcelanowa 
ϐigurka Myszki Miki, choć trzeba zaznaczyć, że nie znaleziono jej – jak pisze Ły-
sak – „niedawno podczas prac porządkowych wokół byłego obozu Auschwitz-
-Birkenau” (t. 2, s. 479) ani nie „traϐiła na wystawę mimo zaskoczenia pracowni-
ków PMA-B [Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau – J.K.-L.]” (t. 2, s. 481). 
Mieli oni następująco to skomentować: „Fakt, że patrzyliśmy na Mickey Mouse 
Disneya, która leżała wśród innych przedmiotów po oϐiarach KL Birkenau, był 

2 Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. Tomasz Sikora, „ER(R)GO. Teoria-Lite-
ratura-Kultura” 2001, nr 2 (3), s. 21.
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początkowo zwyczajnie po ludzku dla nas nie do zaakceptowania” (t. 2, s. 481). 
W rzeczywistości jest to wypowiedź społeczników od 2013 r. prowadzących pod 
Oświęcimiem Fundację Pobliskie Miejsca Pamięci, która zbiera od okolicznych 
mieszkańców rozmaite przedmioty mające związek z obozem i jego podoboza-
mi. Kilka lat temu ktoś z Brzezinki przekazał im porcelanową ϐigurkę znalezioną 
po wojnie na terenie, na którym podczas funkcjonowania obozu wyrzucano nie-
nadające się do ponownego użycia przedmioty należące do oϐiar komór gazo-
wych3. Myszka Miki nie została włączona do ekspozycji Muzeum w Oświęcimiu, 
gdzie pośród pryzm butów, włosów i walizek stanowiłaby zupełnie nowy ro-
dzaj artefaktu, z pewnością przykuła uwagę zwiedzających i wywołała rezonans 
w środowisku muzealników. Znalazła miejsce na niewielkiej wystawie zorgani-
zowanej w Borze przez Fundację Pobliskie Miejsca Pamięci. Weszła więc w krąg 
reprezentacji Zagłady przede wszystkim w obiegu wernakularnym, w którym 
funkcjonuje sama Fundacja.

Rozdziałem monograϐii, którego część sprawia chyba największe trudności 
w odniesieniu do kategorii reprezentacji Zagłady, jest Teatr żydowski autorstwa 
Małgorzaty Leyko. Już samo włączenie teatru żydowskiego w krąg kultury pol-
skiej nie jest oczywiste i wymagałoby uzasadnienia, ponieważ – jak zauważa 
autorka – u swego zarania stanowił on instytucję laickiej kultury żydowskiej. 
Jej twórcy mogliby więc uznać taką inkluzję za problematyczną. Badaczka kre-
śli przed czytelnikami zarys początków historii teatru żydowskiego na ziemiach 
polskich oraz fascynująco przedstawia jego działalność podczas Zagłady, przede 
wszystkim zdumiewającą wręcz aktywność instytucji oraz grup teatralnych 
w gettach utworzonych w Łodzi, Warszawie, Wilnie i we Lwowie. Zaznacza przy 
tym, że wystawiany tam repertuar miał przede wszystkim charakter eskapi-
styczny, a wspólnym mianownikiem badanych przez nią zjawisk była niewątpli-
wie „funkcja teatru jako archiwum świata sprzed Zagłady” (t. 1, s. 458). Trudno 
więc zaliczyć wystawiane tam spektakle do kręgu reprezentacji Holokaustu, 
w przeciwieństwie do źródeł, na podstawie których Małgorzata Leyko opisuje 
powojenne dziesięciolecia. Po zakończeniu wojny Państwowy Teatr Żydowski 
po początkowym okresie łódzko-wrocławskim zajął w 1955 r. budynek przy 
ul. Królewskiej w Warszawie, „a starania [Idy – J.K.-L.] Kamińskiej uwieńczone 
zostały wybudowaniem nowoczesnego gmachu przy pl. Grzybowskim, którego 
jednak nie ukończono przed jej wyjazdem z Polski [w roku 1968 – J.K.-L.]. A za-
tem nie tylko repertuar, lecz także losy aktorów, dzieje instytucji i siedziba Te-
atru Żydowskiego były w jakimś sensie reprezentacją Zagłady” (t. 1, s. 519). Au-
torka uzasadnia tę tezę w swoich dalszych analizach, pokazując, w jaki sposób 
przez pierwsze dwie dekady Państwowy Teatr Żydowski wypowiadał się przede 
wszystkim w imieniu pokolenia świadków, by potem – za długoletniej kadencji 

3 Myszka Miki z Auschwitz, strona internetowa Fundacji Pobliskie Miejsca Pamięci, http://
auschwitz-podobozy.org/2014-01-11-22-08-23/153-myszka-miki-z-birkenau (dostęp 30 IV 
2022 r.).
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dyrektora Szymona Szurmieja – wpisać się w dominujący model kultury wypie-
rający i zawłaszczający doświadczenie Zagłady, a w ostatnim dwudziestoleciu 
doświadczyć gwałtownego ożywienia pamięci o Holokauście.

Na początku rozdziału poświęconego reprezentacji Zagłady w ϐilmie doku-
mentalnym Tomasz Majewski podkreśla, że o znaczeniu dzieła w ogromnej mie-
rze decyduje wspólnota interpretacyjna odbiorców, którzy w zmiennych kon-
tekstach społecznych i politycznych przekształcają jego wymowę, aktualizując 
nowe sensy (t. 1, s. 430). Źródła, które dziś w powszechnym odbiorze odsyłają 
do Holokaustu rozumianego jako ludobójstwo dokonane na Żydach podczas 
drugiej wojny światowej, niekoniecznie funkcjonowały w ten sposób we wcześ-
niejszej recepcji. Zawsze stanowi ona bowiem wypadkową intencji twórców, 
aktualnego kształtu pamięci zbiorowej, polityki historycznej państwa oraz bie-
żącego kontekstu społecznego. Badaczką doskonale tego świadomą jest Anna 
Ziębińska-Witek, która, analizując muzea-miejsca pamięci, wystawy o Zagładzie, 
pomniki i rocznicowe upamiętnienia, buduje chronologię widzialności, transpa-
rentności, a także instrumentalizowania reprezentacji Holokaustu w kulturze 
polskiej: po krótkotrwałym tużpowojennym okresie dostrzegania ludobójstwa 
dokonanego na Żydach następuje czas polonizacji oraz uniwersalizacji śladów 
Zagłady wykorzystywanych dla kultywowania męczeństwa narodu polskiego 
i wzmacniania dyskursu heroicznego, czego apogeum nastąpi w okolicach Mar-
ca. Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. rozpoczyna w kul-
turze polskiej okres restytucji Zagłady przez jej rzeczywiste oϐiary, a na począ-
tek XXI stulecia przypada czas eksplozji postpamięci. Okazuje się wówczas, że 
Holokaust – jak trafnie to ujęła Aleida Assmann – „nie stał się z czasem bardziej 
bezbarwny i bledszy, lecz paradoksalnie bliższy czy bardziej witalny”4. Ostatnie 
dwudziestolecie to również wspomniana już „epoka po Grossie”, czyli czas prób 
rewizji obrazu przeszłości podejmowanych zarówno przez historyków, jak i ar-
tystów, którzy skupiają się na genealogii i historycznych oraz współczesnych 
przejawach polskiego antysemityzmu, a także na kwestii współudziału Polaków 
w Zagładzie. Wywołuje to backlash podmiotów zaangażowanych w politykę hi-
storyczną państwa, nierzadko przypominający karykaturalną rekonstrukcję hi-
storyczną Marca ’68 r.

Pozostali autorzy i autorki monograϐii również starają się pokazać dynamikę 
kształtowania się pamięci o Zagładzie, analizując ogromny zasób dzieł repre-
zentujących różne dziedziny sztuki. Niekiedy jednak, szczególnie gdy podejmują 
kwestię imaginarium obozowego, zdarza im się popaść w anachronizm. Przyj-
mując bowiem współczesną perspektywę, dostrzegają nawiązania do Holokau-
stu w wypowiedziach artystycznych formułowanych kilkadziesiąt lat temu, gdy 
ich ówczesna recepcja – ze względu na podkreślany przez Majewskiego „kon-

4 Aleida Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. Piotr 
Przybyła [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magda-
lena Saryusz-Wolska, Kraków: Universitas, 2009, s. 106.
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tekst dzieła” – aktywizowała inne sensy. Przykładem takiego przeinaczenia jest 
interpretacja dramatu Puste pole Tadeusza Hołuja wystawionego przez Józefa 
Szajnę w 1965 r. w Teatrze Ludowym w Krakowie. Marta Bryś, autorka rozdzia-
łu poświęconego teatrowi polskiemu, w przekonujący sposób odsłania przed 
czytelnikiem wywrotowy wymiar zarówno spektaklu, jak i samego dramatu, 
akcentując groteskowy, chwilami niestosowny sposób ukazania obozu i oϐi-
cjalnych form jego upamiętnienia. W tej interpretacji budzi jednak wątpliwość 
kwestia zasadnicza, czyli związek owego lagru z Holokaustem. Autorka, pisząc 
o wykorzystanych przez Szajnę znakach, które „bezpośrednio odnosiły się do 
Zagłady” (t. 1, s. 618), wymienia powiększone zdjęcia identyϐikacyjne ze zbioru 
Muzeum Auschwitz-Birkenau oraz „fragmenty ϐilmów dokumentalnych przed-
stawiających pracujących więźniów i masową śmierć. W spektaklu Szajny obóz 
był wszechobecny, jakby nie można było się od niego uwolnić” (t. 1, s. 619). Ba-
daczka nie odpowiada na kluczowe pytanie, czy w połowie lat sześćdziesiątych 
te obrazy były przez Szajnę, a przede wszystkim przez widownię, wiązane z za-
gładą Żydów, czy też konotowały uogólnione wyobrażenie obozu jako miejsca, 
w którym ginęli Polacy i przedstawiciele innych narodów. Wiele przemawia za 
tym, że aktywizowano raczej ten drugi zespół znaczeń, co zresztą potwierdza 
przytoczony przez autorkę obszerny fragment recenzji opublikowanej w „Kultu-
rze” w 1965 r.5 Mowa w niej o ukazanym na scenie przytłaczającym koszmarze 
obozu, o obozie – ostrzeżeniu, o obozie – metaforze, o „czasach pogardy”, czyli 
o wszystkim, tylko nie o zagładzie Żydów. W tym kontekście warto przypomnieć, 
jak Grzegorz Niziołek spuentował swoją analizę Pustego pola Józefa Szajny oraz 
Dochodzenia w reżyserii Erwina Axera z 1966 r.: „Oba przedstawienia podtrzy-
mywały stan oϐicjalnego milczenia o zagładzie Żydów; tym samym więc, chcąc 
nie chcąc, wpisywały się w ideologiczny horyzont tamtego czasu. […] w charak-
terystyczny dla lat 60. uniwersalistyczny dyskurs o Zagładzie, w którym mówio-
no o zbrodni ludobójstwa, a nie o eksterminacji europejskich Żydów”6.

Marta Bryś nie różnicuje doświadczenia obozowego i zagładowego, analizu-
jąc również Replikę Szajny z lat siedemdziesiątych, a „nadobecność” czy „wszech-
obecność” lagru w twórczości tego artysty wiąże z „opowieścią o postrzeganiu 
rzeczywistości przez ludzi, którzy przeżyli Zagładę. Podobnie jak Leon z Pustego 
pola, Szajna nie potraϐił uwolnić się od obozowych wspomnień […]” (t. 1, s. 620). 
Tymczasem ani Szajna, ani bohater dramatu Tadeusza Hołuja, ani sam Hołuj nie 
należą do grona tych, którzy „przeżyli Zagładę”, lecz tych, którzy, przebywając 
w Auschwitz jako polscy więźniowie polityczni, byli jej świadkami. Do podob-
nego nieporozumienia prowadzi fragment poświęcony ojcu Maksymilianowi 
Kolbemu, któremu Rolf Hochhuth zadedykował swój dramat Namiestnik, wy-
stawiony w Polsce w kilku wersjach reżyserskich w 1966 r., czyli akurat wtedy, 

5 Irena Bołuć, Pole dla Szajny!, „Kultura” 1965, nr 51.
6 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Ra-

szewskiego i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013, s. 279.
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gdy Kościół organizował uroczystości Milenium Chrztu Polski, a władze PRL – 
obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego. Marta Bryś, wyjaśniając dedykację dra-
matu, najpierw przypomina, że Kolbe dobrowolnie oddał w Auschwitz życie za 
skazanego na śmierć Franciszka Gajowniczka, a następnie pisze: „Z jednej strony 
postać Kolbego […] służy do pokazania, że nie wszyscy członkowie Kościoła […] 
byli głusi na cierpienie Żydów w czasie Zagłady. Z drugiej strony, Kolbe to nie 
tylko przykład heroicznego poświęcenia” (t. 1, s. 659). W tym miejscu autorka 
przypomina o antysemickim przekazie „Małego Dziennika” i „Rycerza Niepoka-
lanej”, wydawanych przed wojną przez zakonnika. Problem w tym, że w przy-
padku Kolbego możemy mówić tylko o „drugiej stronie”. Przecież poświęcił swo-
je życie dla Polaka-katolika i nie miało to żadnego związku z „cierpieniem Żydów 
w czasie Zagłady”.

Brak doprecyzowania kategorii reprezentacji Zagłady przeszkadza również 
w zrozumieniu, dlaczego Bartosz Kwieciński przywołuje fabuły i ocenia arty-
styczne walory ϐilmów, które – jak zresztą wynika z ich opisów – nie mają wiele 
wspólnego z Holokaustem, choć na różne sposoby odwołują się do doświad-
czeń obozowych nie-Żydów, jak obrazy Wandy Jakubowskiej Spotkania w mroku 
(1960), Koniec naszego świata (1964) i Zaproszenie (1985) czy Zejście do piekła 
(1966) Zbigniewa Kuźmińskiego, a także Prawo i pięść (1964) Jerzego Hoffma-
na i Edwarda Skórzewskiego. Tego rodzaju produkcje funkcjonują w tekście na 
takich samych prawach jak ϐilm Przy torze kolejowym (1963) Andrzeja Brzozow-
skiego, który właśnie ze względu na podjęcie tematu postaw Polaków wobec 
Zagłady musiał czekać na premierę do 1992 r.

Nie jest też jasne, dlaczego Tomasz Majewski tak dużo uwagi poświęca ską-
dinąd ciekawym okolicznościom powstania ϐilmu Aleksandra Forda Majdanek. 
Cmentarzysko Europy (1944). Jest to przecież dokumentalna reprezentacja 
obozu, w którym – jak ekspresyjnym tonem przekonuje lektor – byli więzieni 
i mordowani „wybitni ludzie z całej Europy”, a ocaleni to „prawdziwa międzyna-
rodówka niewolników niemieckich”. O sprawcach, a także o oϐiarach opowiada 
się tu w następujący sposób: „Niemcy byli sprawiedliwi: za drutami Majdanka 
jednakowo ginęli ludzie wszystkich ras i wszystkich narodowości”. Można więc 
zadać pytanie, kiedy i w jakich okolicznościach w ϐilmie Forda zaczęto w ogóle 
dostrzegać Żydów i Zagładę.

Jak słusznie zauważa Izabela Kowalczyk na pierwszych stronach rozdziału 
poświęconego sztukom wizualnym, w dyskursie na ich temat występuje „pro-
blem związany ze zbyt prostym utożsamieniem sztuki obozowej ze sztuką Za-
głady oraz traktowaniem kolekcji muzeów byłych obozów koncentracyjnych 
właśnie jako odnoszących się tematycznie do Holokaustu” (s. 307–308). War-
to dodać, że zjawisko to wyłoniło się w Polsce mniej więcej trzy dekady temu, 
wcześniej bowiem niewiele spośród takich artefaktów wiązano z Zagładą. Au-
torka nie podejmuje tej kwestii, skupiając się na opisie bogatych kolekcji sztuki 
obozowej i przywołując pośród prac o tematyce zagładowej również takie, które 
nie mają z nią wiele wspólnego, jak twórczość Xawerego Dunikowskiego.
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Pojawiające się w różnych miejscach monograϐii kłopoty z ustaleniem re-
lacji między imaginarium obozowym a imaginarium zagładowym rodzą przy-
puszczenie, że autorzy i autorki poszczególnych rozdziałów pracowali nad nimi 
w trybie indywidualnym. Nie skorzystali bowiem z pomocy, jaką w rozdziale 
poświęconym muzeom podsuwa im Anna Ziębińska-Witek, ukazując w sposób 
bardzo usystematyzowany i przejrzysty historyczne przemiany znaczeń, jakie 
wyłaniają się przez cały okres powojenny aż do dziś na styku „obóz – Zagłada”. 
Niedostatkiem współpracy między twórcami Reprezentacji… można też tłuma-
czyć hermetyczność poszczególnych rozdziałów, przez co rozumiem brak wza-
jemnych nawiązań. Zasadniczo nie przeszkadza to w trakcie lektury, ale w nie-
których miejscach budzi wątpliwości. Na przykład w rozdziale poświęconym 
fotograϐii oraz w rozdziale dotyczącym sztuk wizualnych opisywanie są te same 
projekty, często w zbliżony sposób. Dotyczy to choćby Nazistów (1999) Piotra 
Uklańskiego, prac Lego. Obóz koncentracyjny (1996) i Pozytywy (2002–2003) 
Zbigniewa Libery, Miejsc nieparzystych (2003–2004) oraz Zielnika (2004) Elż-
biety Janickiej, Pływalni (2003) Rafała Jakubowicza, Macew codziennego użyt-
ku (2010) Łukasza Baksika, The Auschwitz Shop (2003) Agaty Siwek oraz kilku 
prac Mirosława Bałki. Jak wiadomo, twórcy wykorzystują w tych projektach 
fotograϐie. Istnieje więc uzasadnienie, aby omawiać je zarówno w rozdziale po-
święconym właśnie fotograϐii, jak i w rozdziale dotyczącym sztuk wizualnych. 
Takie podwójnie ujęcie można traktować jako ukłon w stronę czytelnika, któ-
ry zechce czytać monograϐię, dowolnie dobierając kolejność rozdziałów, a na-
wet niektóre pomijając. Jeśli jednak zdecyduje się na lekturę całości, natknie 
się miejscami na powtórzenia opisów niektórych dzieł sztuki oraz okoliczności 
ich powstania. Nawiązania między rozdziałami umożliwiłyby jednorazową pre-
zentację materiału źródłowego, kolejnym autorom zostawiając przestrzeń na 
jego interpretację.

Na koniec, podkreślając uznanie dla autorów i autorek oraz dla zespołu re-
daktorskiego za objęcie reϐleksją przeogromnego bogactwa źródeł, sprostować 
muszę trzy lapsusy, które – poza Myszką Miki w Muzeum Auschwitz-Birkenau 
– wkradły się do Reprezentacji… Pierwsza uwaga dotyczy tego, jakoby w Malo-
wanym ptaku Jerzy Kosiński opisał polską wieś, jak twierdzi Marta Bryś (s. 715). 
Tymczasem autor powieści celowo nie sprecyzował, po którym konkretnie ob-
szarze Europy Wschodniej błąka się bohater jego powieści7. Do rozpowszech-
nienia przekonania, że mowa tam o polskiej wsi, niewątpliwie przyczyniła się 
marcowa nagonka, której oϐiarą stał się również Kosiński, przedstawiany jako je-
den z niewdzięcznych Żydów uratowanych z Zagłady przez etnicznych Polaków. 
„Okazało się jednak, że Malowany ptak jest wyłącznie literacką ϐikcją” (s. 715) 
– pisze również autorka rozdziału poświęconego teatrowi polskiemu, powta-
rzając to zapewne za Joanną Siedlecką, która sama nie dostrzegła, że w efekcie 

7 Zob. Jerzy Kosiński, Malowany ptak, tłum. Tomasz Mirkowicz, Warszawa: Czytelnik, 1992, 
s. 8.
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swojego reporterskiego śledztwa udowodniła w Czarnym ptasiorze8 to, o czym 
Kosiński pisał w załączonych do powieści Uwagach Autora. Wyjaśnił tam, że nie 
opisuje faktów ze swojego życia, nie przedstawia prawdy zobiektywizowanej, 
lecz za pomocą symboli próbuje przekazać prawdę emocjonalną, co zresztą zna-
komicie rozwinęła interpretacyjnie Maria Janion w eseju Sam w ciemni9.

Drugi drobiazg wymagający sprostowania również pojawia się w rozdziale 
poświęconym teatrowi polskiemu. W tekście tym czytamy, że Anna Frank wraz 
z matką traϐiła do Bergen-Belsen, gdzie dziewczynka zmarła tuż przed wyzwo-
leniem obozu (s. 609). Tymczasem Edith Frank zginęła w Auschwitz, skąd do 
Bergen-Belsen zostały przetransportowane jej obie córki. Tam Anna i jej siostra 
Margot w wyniku zakażenia tyfusem zmarły na przełomie lutego i marca 1945 r. 
Trzecia omyłka zakradła się do rozdziału poświęconego ϐilmowi dokumental-
nemu: „Z września 1946 roku pochodzi także materiał ϐilmowy dokumentujący 
wydobycie z piwnic domu przy ulicy Nowolipki 68 baniek na mleko zawierają-
cych dokumentację zgromadzoną przez «Oneg Szabat», tzw. Archiwum Ringel-
bluma” (s. 370). Na ϐilmie z 1946 r. rzeczywiście zarejestrowano szczęśliwy ϐinał 
akcji poszukiwawczej tych materiałów, ale spod gruzów warszawskiego getta 
wydobyto wówczas dziesięć metalowych skrzynek. Na dwie bańki przypadkiem 
natraϐili robotnicy budowlani w 1950 r., co nie zostało utrwalone na taśmie ϐil-
mowej.

Kilka zgłoszonych tu sprostowań oraz wątpliwości na temat nie zawsze prze-
konującego zastosowania kategorii reprezentacji Holokaustu nie powinno prze-
słonić kwestii zasadniczej, o której pisałam na początku. Reprezentacje Zagłady 
w kulturze polskiej (1939–2019) to pionierska na gruncie rodzimej humanistyki 
próba syntezy, zaskakująca bogactwem materiału źródłowego i – co ważne – po-
myślana w taki sposób, by dotrzeć nie tylko do wąskiego grona specjalistów.

8 Joanna Siedlecka, Czarny ptasior, Gdańsk–Warszawa: Marabut i CIS, 1994.
9 Maria Janion, Sam w ciemni [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa: Sic!, 

1998.
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