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Czy stosunki polsko-żydowskie są historią Żydów 
w Polsce?

Audrey Kichelewski, Ocalali. Żydzi polscy po Zagładzie, tłum. Natalia 
Krasicka, Katarzyna Marczewska, Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2021, 396 s.

Książka francuskiej historyczki Audrey Kichelewski Ocalali jest tłumacze-
niem książki po raz pierwszy wydanej w 2018 r. w języku francuskim (Les Sur-
vivants. Les juifs de Pologne depuis la Shoah), powstałej na bazie dysertacji dok-
torskiej jej autorki. Praca ta na pewno uzyska status podręcznika, ponieważ 
jest pierwszym powstałym po 1989 r. opracowaniem poświęconym wyłącznie 
historii Żydów w Polsce po Holokauście, które deklaruje kompleksowy zamiar 
omówienia wszystkich najważniejszych procesów z związanych z ich dziejami. 
Bez wątpienia książka Kichelewski jest doskonałym podsumowaniem prowa-
dzonych przez ostatnie 30 lat polskich (ale już w znacznie mniejszym stopniu 
publikowanych w innych językach) badań nad historią Żydów, a dokładniej – 
nad jednym jej aspektem, relacjami polsko-żydowskimi. To rozróżnienie mię-
dzy historią Żydów a stosunkami polsko-żydowskimi ujmowanymi głównie 
z perspektywy dominującej większości (Polski, Polaków, polskojęzycznych 
źródeł) ma w wypadku Ocalałych ogromne znaczenie. Moim zdaniem odpo-
wiada bowiem zarówno za bardzo mocne strony książki, jak i za jej braki. 
Te ostatnie należy jednak interpretować nie jako błędy w sztuce popełnione 
przez samą autorkę, ale raczej jako konsekwencję stanu polskich badań, kon-
centrującego się głównie na kwestiach polskiego powojennego stosunku do 
Żydów, antysemityzmu i żydowskimi zmaganiami z tym ostatnim. Ten stan ba-
dań odpowiada za rozłożenie akcentów w samej analizowanej tutaj książce. 
Inne aspekty historii Żydów w Polsce zostały w niej pominięte lub zajęły jedy-
nie marginalne miejsce.

Książka podzielona jest na siedem rozdziałów. Ich tytuły, zakres każdego 
z nich, tok narracji organizuje chronologia standardowej historii politycznej Pol-
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ski Ludowej i przełomu 1989 r. Rozdział I – Niechęć wobec ocalałych – traktuje 
o wczesnopowojennym antysemityzmie i postawach społeczeństwa polskiego 
wobec Żydów. Rozdział II – Zostać czy wyjechać – omawia krótko życie żydow-
skie w pierwszych latach po Zagładzie, zdaniem autorki poza antysemityzmem 
deϐiniowane głównie poprzez polityczny spór między syjonistami a żydowskimi 
komunistami. Kolejne rozdziały dotyczą kolejno okresów: 1948–1956, 1956–
1967, 1967–1983, 1984–2002 i 2002–2017.

To, że najważniejszą oś narracyjną i eksplanacyjną książki organizuje histo-
ria antysemityzmu i żydowskiego mierzenia się z nim, deklaruje już bardzo wy-
raźnie zarówno wstęp autorki, jak i przedmowa do polskiego wydania Ocalałych 
napisana przez Jana Tomasza Grossa. Gross wyjaśnił: „Linearnie prowadzoną 
opowieść otwiera pogrom kielecki […]. Aby ujść z życiem, ponad 100 tys. Ży-
dów było zmuszonych szukać schronienia w amerykańskich obozach dla dipi-
sów1” (s. 8). Sama Kichelewski zaś zaznaczyła: „Historia polskich Żydów, którzy 
przeżyli Zagładę […], rozpoczyna się od niepojętego na pierwszy rzut oka dla 
współczesnych obserwatorów zbiorowego mordu” (s. 11–12). Za rozpoczęciem 
historii Żydów w Polsce po drugiej wojnie światowej latem 1946 r., od pogromu 
kieleckiego, wyraźnie stoi łzawa, tak jak zdeϐiniował ją Salo W. Baron (ang. la-
chrymose), koncepcja historii Żydów, deϐiniowanej głównie przez antysemityzm 
i antyżydowską przemoc. To te czynniki mają charakter nadrzędny, nadają ruch 
i kierunek całej historii Żydów w Polsce po Zagładzie.

To, co tak mocno zasygnalizowały wstęp i przedmowa, wyraźnie widać 
w książce dalej. W rozdziale I bardzo rzetelnie, obrazowo i przejmująco autorka 
pokazuje skalę ϐizycznego i psychicznego wyniszczenia polskiej społeczności ży-
dowskiej Zagładą, a także jak stan ten dodatkowo został pogłębiony niechętną, 
a często po prostu wrogą postawą społeczeństwa polskiego wobec ocalałych. 
Oprócz pokazania codziennej, indywidualnej słownej i ϐizycznej przemocy wo-
bec Żydów Kichelewski bardzo dobrze przedstawia stan badań na temat najważ-
niejszych pogromów czy też przejawów zbiorowej przemocy antyżydowskiej, od 
wydarzeń z 12 czerwca 1945 r. w Rzeszowie aż po pogrom kielecki. W tej bardzo 
umiejętnej syntezie stanu badań doskonale widać wysokie kompetencje autorki 
w tym właśnie zakresie, to ten aspekt historii Żydów w Polsce najbardziej ją 
interesuje, to jego rozumie najlepiej i jego badaniu poświęciła najwięcej uwa-
gi. Czytelnika zainteresować może zwłaszcza wątek nie tylko samego pogromu 
kieleckiego, lecz także motyw jego funkcjonowania w polskiej przestrzeni pu-
blicznej. Kichelewski z maestrią pokazuje, w jaki sposób pogrom instrumenta-
lizowany był przez dwie najważniejsze strony politycznego konϐliktu w Polsce, 
komunistów i antykomunistyczne podziemie. Ci pierwsi przypisywali antysemi-
tyzm i sprawstwo pogromu jedynie tym drugim, głównie by pozbawić ich sym-
patii zachodniej opinii publicznej i by nie musieć mierzyć się z głębią problemu 
w całym polskim społeczeństwie, również w swoich szeregach. Antykomuniści 

1 DP – ang. displaced persons, osoby przemieszczone w konsekwencji wojny.
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z kolei, walcząc z nowym systemem politycznym, nazywali go żydowskim, a sam 
pogrom prowokacją komunistów mającą wzmocnić „żydowskie rządy” w Polsce. 
Kichelewski antycypuje tutaj niewykorzystane w swojej pisanej przed 2018 r. 
pracy późniejsze badania Joanny Tokarskiej-Bakir2. Tak jak polska antropoloż-
ka, choć nie używa jej terminu „middle ground”/„miejsca spotkania”, pokazuje 
też, jak w kieleckiej zbiorowej antyżydowskiej psychozie 4 lipca 1946 r. spotkali 
się milicjanci, żołnierze, robotnicy, urzędnicy, nienawidzący komunizmu lub nie-
chętna mu inteligencja, przedstawiciele kleru, dawni członkowie AK, czy ówcze-
śni pracownicy urzędu bezpieczeństwa (s. 46–49). Tego rodzaju doskonałych 
opisów antysemityzmu i jego dewastującego wpływu na polską społeczność ży-
dowską jest dużo więcej.

Nie ma jednak w książce prawie w ogóle miejsca na inne problemy. Wyraź-
nie widać to już w dwóch pierwszych jej rozdziałach, w których cztery podroz-
działy traktują o sprawach powyższych, jeden o wymuszonej głównie antyse-
mityzmem (analiza pomija tutaj wszystkie inne przyczyny) masowej emigracji 
Żydów z Polski w latach 1944–1946 i tylko jeden (Próby odbudowy) w bardzo 
lakoniczny sposób stara się przedstawić wszystkie inne aspekty instytucjo-
nalnej i indywidualnej, politycznej, społecznej i kulturowej historii Żydów we 
wczesno powojennej Polsce. Te ostatnie problemy na pierwsze 95 stron książki 
zajmują zaledwie 13. Rozdział II – Zostać czy wyjechać? – autorka zaczyna od 
cytatu z Filipa Friedmana, do 1939 r. przedstawiciela najmłodszego pokolenia 
historyków polskich Żydów, który w 1946 r. stał się historykiem Zagłady: „To 
wielka historyczna chwila, która nakłada na nas wielkie historyczne zadania. 
Jedno z nich polega na tym, by wciąż tkać złoty łańcuch [di goldene kejt] łączący 
przeszłość z nową przyszłością” (s. 75). Mimo że sam Friedman zaraz po napisa-
niu tych słów z Polski wyjechał, dziesiątki tysięcy Żydów w powojennej Polsce, 
świadomie lub nie, ów „złoty łańcuch” rzeczywiście tkało. Jego istnienie przeja-
wiało się w formach organizacyjnych i kulturze działania partii politycznych, ru-
chów młodzieżowych, wzorach życia społecznego, życiu zawodowym, kulturze 
niskiej i wysokiej. Tego wszystkiego jednak, wbrew temu, co mógłby sugerować 
powyższy cytat, w Ocalałych nie ma, wszystko bowiem sprowadzone zostało 
do deϐiniowanego przez autorkę głównie w kategoriach politycznych dylema-
tu „zostać czy wyjechać?”. W rzeczywistości również ten problem miał znacznie 
więcej niuansów. Ani w latach 1944–1946, ani nawet w latach 1949–1950 czy 
1957–1960 nie było tak, że decyzja o wyjeździe stanowiła głównie wybór po-
lityczny. Nie było tak, że syjoniści lub osoby, które utraciły wiarę w komunizm, 
prawie wyłącznie z powodu antysemityzmu wyjeżdżali, ci ciągle wierzący zosta-
wali. Procesy podejmowania decyzji o wyjeździe lub pozostaniu były dużo bar-
dziej skomplikowane, często przypadkowe, a dylemat, czy opuścić Polskę, czy 
nie, rzadko rozstrzygano z absolutną pewnością, jak należy zrobić. Oczywiście, 

2 Joanna Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, Warszawa: 
Czarna Owca, 2021.
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spektrum żydowskich światopoglądów w powojennej Polsce było też znacznie 
bogatsze, niż to w książce opisano.

Właśnie koncentracja na jednym aspekcie historii Żydów sprawia, że w książ-
ce pomijane są inne wątki, również te istotne dla wyjaśnienia szczegółowych pro-
blemów, którymi Ocalali się zajmują. Tak jest np. w wypadku tzw. brichy (hebr. 
ucieczka), czyli nielegalnej lub po prostu nieformalnej emigracji Żydów z Polski, 
procederu inspirowanego lub organizowanego przez syjonistów. W książce 
zignorowany został zupełnie transnarodowy wymiar brichy, tak jak i transna-
rodowy wymiar całej działalności syjonistycznej. Na decyzje polskich Żydów 
o wyjeździe i na politykę syjonistycznych działaczy wobec polskiej społeczno-
ści żydowskiej nie wpływał jedynie polski antysemityzm. Równie istotne były 
wydarzenia w Londynie, Bawarii, Jerozolimie czy Waszyngtonie, polityczny 
potencjał żydowskich migrantów wywożonych z Polski do obozów dla dipisów 
w postaci nacisku, jaki ich obecność w Niemczech, Austrii czy we Włoszech wy-
wierała na Brytyjczyków blokujących możliwość ich wyjazdu do Palestyny. To 
nie tylko przemoc antyżydowska, ale np. wizyta Dawida Ben Guriona w obozach 
dla dipisów jesienią 1945 r. doprowadziła do zwiększenia liczby działających 
w Polsce emisariuszy syjonistycznych, namawiających do wyjazdów i organizu-
jących je3. Kichelewski, analizując przyczyny wyjazdów Żydów z Polski po Za-
gładzie, zupełnie ignoruje też długie trwanie tradycji syjonistycznych w Polsce, 
a także wykraczający poza nie ukształtowany w okresie międzywojennym tzw. 
Erec Izraelizm, czyli szerokie uznanie dla żydowskiego projektu narodowo-pań-
stwowego w Palestynie, wynikające również z posiadania tam rodzin, przyjaciół, 
które było szersze niż popularność samego ideowego syjonizmu. Ten brak zain-
teresowania autorki różnymi istotnymi aspektami historii Żydów odpowiada też 
zapewne za poważne nieścisłości w niektórych fragmentach Ocalałych. Malutką 
tajną organizację założoną w 1944 r. w Wilnie przez Abę Kownera, rzeczywiście 
działającą pod kryptonimem „Bricha”, Kichelewski w swojej książce przedstawia 
jako wszechpotężną instytucję organizującą całość żydowskich wyjazdów z Pol-
ski w latach 1944–19464. Czytelnik nigdzie w książce nie znajdzie podstawowej 
i oczywistej informacji, że gros wyjazdów przygotowywały po prostu indywi-
dualnie liczne partie i organizacje młodzieżowe, bez konsultacji i koordynacji 
ze swoimi adwersarzami, wreszcie, że wiele żydowskich wyjazdów z Polski od-
było się bez pośrednictwa syjonistów. Pisząc o wszechpotężnej „Brisze” (jako 

3 Zob. np. obszerną, klasyczną już literaturę na ten temat: Zeev W. Mankowitz, Life between 
Memory: The Survivors of the Holocaust in Occupied Germany, Cambridge–New York: Cam-
bridge University Press, 2007; Avinoam J. Patt, Finding Home and Homeland: Jewish Youth and 
Zionism in the Aftermath of the Holocaust, Detroit, MI: Wayne State University Press, 2009; 
David Engel, Bein Szichrur le-Bricha: Nicolei ha-Szoa be-Polin we ha-maawak al-hanhagtam, 
1944–1946, Tel Awiw: Am Owed, 1996. Co charakterystyczne, Ocalali… ignorują nie tylko he-
brajską, lecz także zdecydowaną większość najważniejszych angielskojęzycznych publikacji 
na temat powojennej historii Żydów w Polsce.

4 Kichelewski, Ocalali…, s. 77–79, 85–86.
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o organizacji i myląc ją nieraz z procesem), autorka chyba trochę nieświadomie 
powiela mit rozpropagowany w tym okresie przez Brytyjczyków niechętnych 
wówczas żydowskiej migracji z Polski.

Zignorowanie wyżej zasygnalizowanego „złotego łańcucha” sprawia, że Oca-
lałym umykają też wszystkie inne elementy kontynuacji w powojennym życiu 
polskich Żydów. Wyraźnie to widać, gdy Kichelewski pisze: „W tużpowojennej 
Polsce partie polityczne już nie tylko organizowały zebrania i wzywały do gło-
sowania na swoich kandydatów, ale równocześnie każda z nich prowadziła dzia-
łalność społeczną, pełniąc dla wielu ocalałych funkcję utraconego domu rodzin-
nego”5. Oczywiste jest, że tego rodzaju funkcje żydowskie instytucje polityczne 
w tej części Europy miały również przed Zagładą6.

Charakterystyczną cechą szkoły historiograϐicznej, z której Ocalali się wywo-
dzą, tzw. szkoły (określonego sposobu) badań relacji polsko-żydowskich, jest też 
zdecydowana dominacja w książce źródeł polskich i ewentualnie polskojęzycz-
nych, połączona z marginalizacją źródeł żydowskich, szczególnie tych wytwo-
rzonych w jidysz czy po hebrajsku. Jest więc to praca o historii mniejszości napi-
sana z perspektywy większości, z perspektywy grupy dominującej. Wszystko to, 
co tej dominacji umyka, co z jej perspektywy jest ukryte, nie występuje również 
w Ocalałych. W książce bardzo odczuwalny jest brak źródeł wytworzonych poza 
Polską lub w Polsce, ale nie na użytek oϐicjalnych instytucji państwowych, lecz 
międzynarodowych organizacji żydowskich (humanitarnych, syjonistycznych, 
ortodoksyjnych). Źródła te są wręcz nieograniczone, znajdują się w dziesiątkach 
archiwów na całym świecie i dotyczą całego okresu 1945–1989. Dokumentacja 
ta powstała poza wpływem komunistycznej cenzury i autocenzury. Brak zupeł-
nie w książce wykorzystania tysięcy dostępnych za pośrednictwem internetu 
relacji ustnych z życia w powojennej Polsce, znajdujących się w takich repozy-
toriach mówionej historii Zagłady, jak USC Foundation, Fortunoff Archive i wie-
lu innych. Nie są to oczywiście źródła z deϐinicji lepsze i bardziej obiektywne 
niż wytworzone w Polsce źródła oϐicjalne, czy to administracji państwowej, czy 
to organizacji żydowskich. Ich konfrontacja na pewno pozwoliłaby jednak au-
torce rzucić na historię Żydów w powojennej Polsce znacznie bogatsze światło, 
ująć znacznie więcej, zwłaszcza społecznych i kulturowych fenomenów, które 
umknęły uwadze badaczki.

Bardzo spójny model narracji, analizy i wykorzystania do tego określonych 
źródeł widać też w kolejnych rozdziałach książki. Rozdział III, traktujący o okre-

5 Ibidem, s. 92.
6 Zob. np. Scott Ury, Barricades and Banners. The Revolution of 1905 and the Transforma-

tion of Warsaw Jewry, Stanford, CA: Stanford University Press, 2012; Ezra Mendelsohn, The 
Jews of East Central Europe, Bloomington: Indiana University Press, 1987, s. 11–84; Michael C. 
Steinlauf, Jewish Politics and Youth Culture in Interwar Poland [w:] The Emergence Of Modern 
Jewish Politics: Bundism And Zionism In Eastern Europe, red. Zvi Gitelman, Pittsburgh: Univer-
sity of Pittsburgh Press, 2003, s. 95–104.
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sie stalinizmu – Wyimaginowani Żydzi stalinizmu – poza kilkustronicowym 
zaledwie przedstawieniem gamy instytucji żydowskich działających w Polsce 
w latach 1945–1950, kontekstu ich likwidacji, bardzo dobremu, acz i bardzo la-
konicznemu przedstawieniu życia codziennego w dobie stalinizmu, dużo więcej 
uwagi poświęca fantazmatowi „żydokomuny”, komunistycznym oskarżeniom 
Żydów o syjonizm czy kosmopolityzm oraz kontroli społeczności przez pań-
stwowe służby bezpieczeństwa. Również w tym okresie, według konsekwentnie 
przyjętego w książce modelu eksplanacyjnego, proces historyczny w całości był 
kształtowany od góry, polska polityka w całości determinowała życie żydowskie, 
na wszystkich jego poziomach. W Ocalałych Żydzi nie są podmiotem swojej wła-
snej historii. Dokładnie to samo ma miejsce w rozdziale kolejnym – Odwilż, czyli 
słowo zwolnione z uwięzi – poświęconym latom 1956–1967.

Należy przy tym jeszcze raz podkreślić, że w kontekście tego, co w książce 
jest, a nie tego, czego w książce brakuje, jest ona bardzo dobrą syntezą. Również 
jeśli chodzi o cały okres 1950–1989, Ocalali doskonale przybliżają czytelnikom 
zawiłe problemy polityczne PRL i w bardzo przystępny, jasny sposób pokazują, 
w jaki sposób wpływały one na sytuację Żydów w kraju. Audrey Kichelewski jest 
znawczynią nie tylko najnowszej historii Polski, lecz także najnowszej polskiej 
historiograϐii, świetnie syntetyzuje i popularyzuje jej dorobek za granicą, w języ-
ku francuskim i być może niedługo również w języku angielskim.

Skoro książka nawet w odniesieniu do lat 1945–1957, kiedy jeszcze Żydów 
w Polsce było stosunkowo wielu, koncentrowała się głównie na stosunku do 
nich, nie dziwi, że jeszcze bardziej skupia się na tym w latach kolejnych. Może 
z wyjątkiem bardzo dobrego rozdziału o Marcu 1968 r. i jego konsekwencjach 
od 1957 r. Ocalali traktują głównie o miejscu Żydów w polskiej kulturze, o pro-
blematyce żydowskiej w polskim dyskursie, w polskiej pamięci. Tematyka ta 
zupełnie zdominowała trzy ostatnie rozdziały (Rozdział V – Czas „Solidarno-
ści” (1970–1983), Rozdział VI – Powrót wypartej pamięci, i Rozdział VII – Jedna 
pamięć czy wiele pamięci, dotyczący lat 2002–2017). Tak jak w rozdziałach po-
przednich problematyka ta i tutaj omówiona została bardzo dobrze.

Tak jak zostało to napisane wyżej, Ocalali mają szansę stać się książką-pod-
ręcznikiem do historii Żydów w powojennej Polsce. Dobrze stałoby się więc, 
gdyby poprawiono w niej niektóre szczegółowe, lecz istotne błędy. Niektóre wy-
nikają z niefortunnego tłumaczenia. W okresie międzywojennym etniczni Polacy 
bynajmniej nie stanowili „niewiele więcej niż ponad 1/3 populacji kraju”. Było 
dokładnie na odwrót, niewiele ponad 1/3 liczyły sobie zamieszkujące wówczas 
państwo polskie mniejszości etniczno-narodowe. Latem 1944 r. nie działał jesz-
cze w Polsce Centralny Komitet Żydów w Polsce, lecz jego poprzednik, Tymcza-
sowy Centralny Komitet Żydów w Polsce. Pierwszy powojenny teatr żydowski 
na Dolnym Śląsku rzeczywiście powstał najpierw w Dzierżoniowie, ale nie kie-
rował nim Jonas Turkow. Ten ostatni m.in. pomagał teatrowi w pierwszym jego 
okresie jako dolnośląski przedstawiciel Wydziału Kultury CKŻP. W 1957 r. we 
Wrocławiu nie mieszkały 33 tys. Żydów. Liczba ta odnosi się do całego Dolnego 
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Śląska (s. 13, 49, 89, 163). Poprawione musi zostać w drugim wydaniu książ-
ki tłumaczenie fragmentów „Związek Radziecki dotarł do Majdanka 23 lipca”, 
„wkroczenie ZSRR do Suchedniowa” (s. 25–26). To zapewne błąd w przekładzie 
odpowiada za to, że powojenne instytucje religijne Żydów polskich stały się 
„gminami żydowskimi”, a nie „kongregacjami” (s. 37). Różnica ta ma ogromne 
znaczenie, poprzez wprowadzenie tego drugiego terminu jako terminu oϐicjal-
nego władze ugruntowywały bowiem swoją decyzję o niereaktywowaniu przed-
wojennych gmin żydowskich po to, aby nie musieć zwracać społeczności ocala-
łych ich majątku.

Ocalali są więc niewątpliwie bardzo ważnym podsumowaniem ostatnich 
trzech dekad badań nad relacjami polsko-żydowskimi w powojennej Polsce, 
a w znacznie mniejszym stopniu opracowaniem rzeczywiście omawiającym ca-
łość historii Żydów w tym okresie. Jako książka o tym pierwszym charakterze 
ma na pewno szansę stać się klasycznym podręcznikiem i bardzo dobrze, że po-
wstała. Niemniej w tym drugim wymiarze jest jeszcze bardzo wiele do zrobienia.
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