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W 1958 r. dziewięcioletni Avihu Ronen dowiedział się, że jego matka, Chajka 
Klinger, nie żyje. Klinger popełniła samobójstwo w przeddzień piętnastej rocz-
nicy wybuchu powstania w getcie warszawskim, ale Ronen poznał prawdziwą 
przyczynę jej śmierci dopiero kilka lat później. O tym, że jego matka była bo-
haterką i jedną z przywódczyń będzińskiego gniazda Ha-Szomer ha-Cair, do-
wiedział się z lektury „Z dzienników getta” (Mi-joman ha-geto) opublikowanych 
w pierwszą rocznicę śmierci Klinger1. 

Skazana na życie: Dzienniki i życie Chajki Klinger to pełna reϐleksji książ-
ka łącząca dzienniki Klinger, analizę historyczną oraz osobiste reϐleksje auto-
ra. Książka, która pierwotnie ukazała się po hebrajsku w 2011 r., jest owocem 
wieloletnich badań zarówno historycznych, jak i prywatnych poszukiwań oraz 
próby zrozumienia matki i jej życia. Skazana na życie to praca napisana przez 
historyka i emerytowanego wykładowcę w Tel Hai Academia College i na Uni-
wersytecie w Hajϐie, zajmującego się historią ruchów młodzieżowych i okresem 
Holokaustu, którego praca doktorska dotyczyła ruchu Ha-Szomer ha-Cair i Ży-
dów w Zagłębiu Dąbrowskim. Książka otrzymała nagrodę Bahat Uniwersytetu 
w Hajϐie (2011) oraz nagrodę International Book Prize for Holocaust Research 
Instytutu Yad Vashem (2013). 

Skazana na życie jest oparta na skrupulatnych badaniach i elokwentnie na-
pisana. Wśród imponującej liczby wielojęzycznych źródeł, które pozwoliły Ro-
nenowi na wnikliwą analizę i wciągającą narrację, znajdują się dzienniki matki, 
źródła archiwalne, wywiady z ludźmi znającymi Klinger z czasów organizacji 
młodzieżowej, tworzenia konspiracji w Będzinie oraz okresu powojennego 
w Izraelu. Ronen porównał dwie różne wersje dzienników Klinger, starał się 
zweryϐikować niejasne i sprzeczne informacje. Badania nad historią matki roz-
począł w 1985 r., po wielu latach wrócił do nich i wydał książkę ćwierć wieku 
później. W założeniu autora miała to być, jak pisze, „biograϐia matki, oparta na 

1 Chajka Klinger, Mi-joman ha-geto, Tel Awiw: Sifrijat Poalim i Kibuc Ha-Ogen, 1959.
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jej dziennikach i moich wyprawach w ich kierunku”2. Narracja Skazanej na życie 
rozgrywa się na kilku płaszczyznach – Ronen opisuje przedwojenne życie Klin-
ger w Będzinie, syjonistyczne ruchy młodzieżowe w Zagłębiu, okres okupacji 
i powojenne losy matki w Izraelu. W narrację wplata swoje poszukiwania i roz-
mowy z przyjaciółmi Chajki.

Ruch młodzieżowy

Chajka Klinger urodziła się w 1917 r. w ubogiej rodzinie chasydzkiej w Będzi-
nie. Uczęszczała do renomowanego żydowskiego koedukacyjnego gimnazjum 
Fürstenberga, co było dość nietypowym wyborem dla dziewczyny z chasydzkie-
go domu. Uczyła się tam zresztą bez wiedzy rodziców, którzy mieliby zastrze-
żenia do tego typu szkoły. W wieku 14 lat wstąpiła do Ha-Szomer ha-Cair, gdzie 
szybko zaprezentowała swoje oddanie ruchowi i zdolności przywódcze. Klin-
ger przygotowywała się do emigracji do Palestyny, ale jej wyjazd, planowany na 
5 września 1939 r., został pokrzyżowany przez wybuch wojny. Po nieudanej pró-
bie ucieczki do Wilna ze swoim chłopakiem Dawidem Kozłowskim i powrocie do 
Będzina wiosną 1940 r. otrzymała rozkaz od przywództwa szomrów w Wilnie, 
by pozostać w Będzinie i odrodzić tamtejsze gniazdo. Razem z innymi działacza-
mi młodzieżowymi skupiła się na działalności wychowawczej, organizacyjnej 
i ideologicznej. Warunki do takiej pracy w Będzinie wcielonym do Rzeszy były 
znacznie korzystniejsze niż w Generalnym Gubernatorstwie. Klinger należała do 
kierownictwa Ha-Szomer ha-Cair w Będzinie oraz ogólnie w Zagłębiu i szybko 
dała się poznać jako zdolna i entuzjastyczna przywódczyni. 

Konspiracja w Będzinie

W czerwcu 1942 r. do Będzina przyjechał Mordechaj Anielewicz, wysłannik 
Ha-Szomer ha-Cair z Warszawy. Przekazał informacje o masowych rozstrzeliwa-
niach Żydów w Ponarach i mordowaniu Żydów w innych ośrodkach. Anielewicz 
był przekonany o nadchodzącej zagładzie Żydów i propagował ideę samoobrony 
żydowskiej. Pomysł konspiracji w Będzinie narodził się w lipcu–sierpniu 1942 r. 
Powstanie i rozwój Żydowskiej Organizacji Bojowej w getcie warszawskim, de-
portacje Żydów warszawskich latem 1942 r. do Treblinki, a przede wszystkim 
koncepcja samoobrony Anielewicza miały ogromny wpływ na kształtowanie się 
zagłębiowskiej konspiracji i decyzję o zbrojnym oporze. W Zagłębiu wiedziano 
dosyć dokładnie, co wydarzyło się z Żydami warszawskimi w czasie wysiedlenia 
dzięki kontaktowi telefonicznemu Anielewicza z ŻOB i listownemu z członkami 
organizacji w getcie warszawskim oraz relacjom pierwszych grup uchodźców 
z Warszawy, w tym członków Gordonii, którzy zaczęli docierać do Zagłębia. 

2 Avihu Ronen, Skazana na życie. Dzienniki i życie Chajki Klinger, tłum. Michał Sobelman, 
Warszawa: ŻIH, 2021, s. 31.
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Klinger w pełni zaangażowała się we wcielenie idei walki zbrojnej w życie. 
Uczestniczyła w pierwszym spotkaniu Ha-Szomer ha-Cair, Droru i Gordonii po-
święconym sprawie zorganizowania samoobronny i została jedną z przywód-
czyń konspiracji. Początkowo planowano wyjście szomrów do lasu i dołączenie 
do partyzantów. Członkowie będzińskiego podziemia znali dość dokładnie prze-
bieg powstania w getcie warszawskim i również chcieli walczyć w momencie 
ostatecznej likwidacji getta na wzór swych warszawskich towarzyszy. Konspi-
racja zbrojna nie była jednak dostatecznie przygotowana ze względu na słabe 
zasoby broni i brak wyszkolenia. Ronen nie waha się spojrzeć na konspirację 
w Zagłębiu z nowej perspektywy, co zresztą spowodowało różnicę zdań między 
nim a jego promotorem, na nowo interpretuje wspomnienia i publikacje. Jego 
zdaniem kontakty między Warszawą i Będzinem były bardzo bliskie, a konspi-
racja w Zagłębiu działała jako lokalna ϐilia ZOB, natomiast zbrojny opór w get-
cie warszawskim w styczniu 1943 r. i powstanie kwietniowe miały bezpośredni 
wpływ na rozwój zagłębiowskiego podziemia.

„Skazana na życie”

Szmul Rozencwajg napisał po wojnie, „że Chajka Klinger należała do niewiel-
kiej grupy «skazanych na życie», aby mogła przekazać świadectwo”3. Po upadku 
powstania w getcie warszawskim Cywia Lubetkin i Icchak Cukierman napisali 
w liście do organizacji młodzieżowych, że walka nie była warta tylu strat. Zarów-
no liderzy ŻOB, jak i organizacje w Palestynie zalecały zaprzestanie myśli o opo-
rze i ratowanie się. Klinger, zgodnie ze stanowiskiem Ha-Szomer ha-Cair i Droru, 
odrzucała propozycje ratowania się, między innymi dzięki wykorzystaniu po-
łudniowoamerykańskich paszportów oferowanych członkom organizacji przez 
działaczy w Szwajcarii. Pomysł ratowania się podzielił podziemne organizacje 
młodzieżowe w Zagłębiu. Działacze Gordonii i Ha-Noar ha-Cijoni przyjęli inne 
stanowisko i podejmowali wysiłki w celu ocalenia jak największej liczby swoich 
członków. Wbrew własnej woli Klinger została wybrana przez organizację, by 
przeżyć i dać świadectwo życiu oraz walce szomrów, chociaż była gorącą zwo-
lenniczką walki zbrojnej i odrzucała możliwość ucieczki i ratowania się. Uważa-
ła, że „awangarda musi umrzeć, kiedy jej ludzie umierają”, a przywódcy powinni 
zginąć z ludźmi, którym przewodzili. Próby oporu w Będzinie podczas likwidacji 
getta w sierpniu 1943 r. nie udały się i większość działaczy zginęła. W momencie 
wysiedlenia broń Ha-Szomer ha-Cair była skoncentrowana w jednym bunkrze, 
podczas gdy do starć z Niemcami doszło jedynie w bunkrze Droru. Klinger zo-
stała ujęta przez Niemców z rewolwerem w torebce i była torturowana przez 
Gestapo. Znalazła tymczasowe schronienie w obozie likwidacyjnym, z którego 
udało jej się uciec i traϐić do kryjówki po aryjskiej stronie.

3 Ibidem, s. 701.
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Dzienniki

Chajka Klinger spisała historię ruchu oporu w Będzinie i Warszawie, ukry-
wając się w Małej Dąbrówce po ucieczce z obozu likwidacyjnego. Pisała między 
sierpniem a grudniem 1943 r., by oddać hołd zmarłym towarzyszom i ocalić ich 
od zapomnienia: „Drodzy moi, wysiedleni, rozstrzelani towarzysze, mam wobec 
was dług – opowiedzieć o waszym życiu i śmierci. Chcę, żebyście nie odeszli za-
pomnieni, chcę, abyście odżyli na papierze w ludzkiej pamięci, w duszach i ser-
cach naszych towarzyszy, którzy są tam daleko. Chcę, aby pamięć o Was uczcili, 
Wasze imiona szacunkiem otoczyli – i pokochali”4.

Jak przyznaje Ronen, tytuł zapisków jest mylący, ponieważ ich większość po-
wstała po opisywanych wydarzeniach i tylko nieliczne fragmenty dotyczyły bie-
żących wydarzeń, ale już wtedy nosiły nazwę dzienników5. Jego zdaniem „dzien-
niki to raczej swoisty głęboki rachunek sumienia niż opis minionych wydarzeń”, 
pisane, by „uwolnić się od niedawnej traumy”6. 

W marcu 1944 r. przez Słowację, Węgry i Turcję Klinger dotarła do Palestyny. 
Dziennik Klinger został przetłumaczony na język niemiecki na Słowacji i prze-
wieziony do Stambułu, dokąd traϐił dwa miesiące przed przyjazdem Chajki. Był 
to pierwszy pisemny dokument dotyczący konspiracji żydowskiej w Będzinie 
i powstania w getcie warszawskim. Po przyjeździe do Palestyny Klinger przez 
kilka miesięcy podróżowała i opowiadała o zagładzie Żydów w Polsce i o ruchu 
oporu. Po ślubie z Jaakowem (Benito) Rosenbergiem zamieszkała w kibucu Ha-
-Ogen, gdzie wiosną 1944 r. podjęła się próby przepisania i dzienników, których 
redakcji nigdy jednak nie ukończyła. 

Ocenzurowane zapiski Klinger, oparte na niepełnej wersji, zostały opubliko-
wane dopiero w 1959 r. jako „Z dzienników getta”. Wydano je z wieloma ingeren-
cjami ze względu na krytyczne opinie wyrażone w tekście i lewicowe poglądy 
autorki. Klinger krytykowała syjonistów w zagłębiowskim Judenracie, a także 
przywódców w Palestynie, którym zarzucała bezczynność wobec dokonującej 
się Zagłady. Pisała również o zdradzie Josefa Kapłana przez członka organiza-
cji, demoralizacji oraz osłabieniu norm społecznych i moralnych w obliczu eks-
terminacji i zarzucała ludności żydowskiej, że szła na śmierć jak owce na rzeź. 
Z cenzurą musiała się zmierzyć już wkrótce po przybyciu do Palestyny. Kiedy 
przemawiała na posiedzeniu Komitetu Wykonawczego kibucu Arci w marcu 
1944 r., zarzuciła jego członkom brak pomocy i troski o organizacje młodzieżo-
we w Zagłębiu. Jej relacja ze spotkania ukazała się w „Miszmar”, ale ocenzuro-
wana i ze zmianą tonu pewnych wypowiedzi, które uznano za zbyt krytyczne. 
Sposób, w jaki Klinger przedstawiła ruch oporu w dziennikach, okazał się pro-
blematyczny również dla Ronena: „Wynikający z nich obraz powstań w gettach 

4 Ibidem, s. 705.
5 Ibidem, s. 117–118.
6 Ibidem, s. 118, 168.
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„nie jest heroiczną opowieścią o walce z Niemcami, lecz historią rozczarowań, 
słabości, zdrad ludzi podążających, jak wówczas się mamie wydawało, w kierun-
ku bezsensownej śmierci. Opowieść ta w żaden sposób nie była zgodna z etosem 
powstania, jaki sama starała się utrwalić, a na pewno nie z obrazem, jaki później 
próbowano zaszczepić młodzieży w Izraelu”7.

Ronen porównał obie wersje dzienników i uwypuklił różnice między nimi 
– pierwszą wersję określa jako raport z działań organizacji, druga jest bardziej 
osobistą relacją dotyczącą konspiracji w Będzinie. Autor podjął się również roz-
wikłania problematycznych czy kontrowersyjnych tematów, takich jak istnienie 
telegramu Icchaka Tabenkina, przywódcy kibucu Ha-Meuchad, nawołującego 
do zrezygnowania z walki i ratowania się za wszelką cenę. W książce Ronen 
uwzględnia fragmenty dzienników, które były uprzednio ocenzurowane. Wy-
korzystanie pamiętników i wywiadów pozwoliło mu na zrekonstruowanie wy-
darzeń i opowiedzenie o nich z dużą szczegółowością i z różnych perspektyw. 
Pełna wersja dzienników w opracowaniu Ronena ukazała się w 2017 r. w języku 
angielskim pod tytułem I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, 
Będzin 19438. 

Skazana na życie dotyczy wielu ważnych tematów, takich jak żydowski 
ruch oporu, działalność organizacji młodzieżowych ze szczególnym uwzględ-
nieniem Ha-Szomer ha-Cair, pamięć o Holokauście w Izraelu, rodzinna (nie)
pamięć o matce. Cytowane przez Ronena fragmenty dzienników Klinger dają 
nam wgląd w działania ruchu oporu, życie członków organizacji młodzieżo-
wych, konϐlikty wewnątrz organizacji, problemy społeczne Żydów będzińskich. 
Książka umożliwia głębsze zrozumienie doświadczeń Żydów zagłębiowskich 
z perspektywy oϐiar Holokaustu oraz pokazuje siłę ich działania i reakcje na 
dokonującą się Zagładę.

Ze stron książki wynurza się postać bezkompromisowa, nieszczędząca kry-
tyki nikomu – przywódcom Judenratu, policjantom żydowskim, matkom próbu-
jącym ratować się za wszelką cenę czy przywódcom organizacji syjonistycznych 
w Palestynie. Krytyka ta nie omija nawet osób, które bardzo szanowała, jak Mor-
dechaj Anielewicz.

Książka Ronena pozwala nam lepiej zrozumieć, jak informacje o Zagładzie 
docierały podczas Holokaustu do różnych społeczności żydowskich i jak były 
wśród nich rozpowszechniane. Pod koniec 1942 r. Zagłębie stało się głównym 
ośrodkiem komunikacji między okupowaną Polską a Palestyną. Brała w tym 
udział również Klinger, utrzymując kontakt listowny z Genewą.

7 Ibidem, s. 584.
8 Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries, Będzin 1943, red. 

Avihu Ronen, tłum. Anna Brzostowska i Jerzy Giebułtowski, Jerusalem: Yad Vashem i Givat 
Haviva: Moreshet, 2017. Fragmenty oryginalnych zapisków w języku polskim ukazały się jako 
Pamiętniki Chajki Klinger w opracowaniu Avihu Ronena w roczniku „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2013, nr 9, s. 335–378.
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Skazana na życie wnosi ważny wkład w dziedzinę badań nad udziałem ko-
biet w żydowskim ruchu oporu i uwypukla potrzebę dalszych prac w tym kie-
runku. Ronen przedstawia znaczącą rolę dziewcząt i kobiet w syjonistycznych 
organizacjach młodzieżowych i ich zasługi w tworzeniu konspiracji. Niektó-
re z nich pełniły funkcje przywódcze równe funkcjom mężczyzn. Tuż przed 
wybuchem wojny Ha-Szomer ha-Cair i Dror ustanowiły alternatywne kierow-
nictwo złożone z kobiet na wypadek mobilizacji mężczyzn do armii. Kobie-
ty odgrywały ważną rolę w odrodzeniu organizacji podczas okupacji i były 
pierwszymi wysłannikami organizacji nawiązującymi kontakt z odseparowa-
nymi ośrodkami; szczególnie zasłużyły się pod tym względem Tosia Altman 
i Frumka Płotnicka. Dzięki nim możliwy był przepływ informacji między or-
ganizacjami znajdującymi się w różnych strefach okupacyjnych. Dzięki Altman 
gniazdo w Będzinie miało informacje na temat pracy organizacji w różnych 
częściach okupowanej Polski, centrali w Wilnie, tego, co się działo pod okupa-
cją sowiecką. Młode dziewczęta prowadziły działalność edukacyjną, organi-
zowały seminaria; ich zadania zmieniały się wraz z rozwojem antyżydowskiej 
polityki okupanta. W późniejszym okresie przewoziły fałszywe dokumenty 
i broń, znajdowały mieszkania po aryjskiej stronie. Ich działalność odegrała 
ważną rolę w żydowskim ruchu oporu, nawet jeśli większość z nich nie wzięła 
bezpośredniego udziału w walce w szeregach bojowników. Wiele kobiet było 
ważnymi ϐigurami w różnych centrach konspiracji – Tosia Altman i Cywia Lu-
betkin w Warszawie, Chajka Grossman w Białymstoku, Gola Mire w Krakowie 
oraz Chajka Klinger w Będzinie. 

Skazana na życie jest ważnym głosem w dyskusji na temat żydowskiego ru-
chu oporu i rozszerza jego deϐinicję poza formy walki bezpośredniej. Ronen 
zwraca również uwagę na stronniczość widoczną w historiograϐii żydowskiego 
ruchu oporu. Ze względu na to, że większość męskiego przywództwa zginęła 
i kobiety spisały historię ruchu podczas okupacji, umniejszały one swoją rolę. 
W późniejszym okresie, kiedy mężczyźni zaczęli opisywać dzieje żydowskiego 
ruchu oporu, ich znaczenie także nie było należycie podkreślane.

Odzyskiwanie pamięci o matce

Ronen pisze, że prywatna pamięć o matce nie przetrwała w jego najbliż-
szej rodzinie, wspomnienie o niej należało natomiast do sfery pamięci zbio-
rowej. Chajka Klinger – szomerka, przywódczyni Ha-Szomer ha-Cair w Będzi-
nie, bojowniczka, kibucniczka i matka – jest główną bohaterką książki, ale 
jest to również historia jej syna Avihu Ronena, historyka, który bez zbędnych 
sentymentów stara się zrozumieć jej życie i śmierć. Skazana na życie doku-
mentuje jego podróż do świata matki, który utraciła, i do ludzi, którzy zginęli 
i z których stratą nigdy się nie pogodziła. Jest to książka o kobiecie, która 
swoją młodość i energię poświęciła ruchowi chalucowemu, później konspi-
racji, i która nie potraϐiła się odnaleźć w powojennej rzeczywistości Izraela. 
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Jak wielu innych ocalałych miała poczucie winy, że przeżyła, kiedy jej rodzina 
i przyjaciele zginęli. 

Skazana na życie jest ważną lekturą zarówno dla badaczy Holokaustu, jak 
i szerszego grona czytelników zainteresowanych tematyką żydowskiego ruchu 
oporu i rolą kobiet w konspiracji. Włączenie historii Chajki Klinger i innych 
działaczek ruchów młodzieżowych do badań nad Zagładą zapewni nam bardziej 
zniuansowane zrozumienie funkcjonowania żydowskiego ruchu oporu.
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