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Getto w Terezínie (niem. Theresienstadt) należy, jak się wydaje, do najlepiej 
rozpoznawalnych obecnie miejsc martyrologii Żydów w Europie Środkowej. 
W okresie przed pandemią zlokalizowane tam muzeum (Památník Terezín) od-
wiedzało rocznie prawie 300 tys. zwiedzających. Pokaźną część z nich stanowili 
obcokrajowcy, głównie Niemcy i Amerykanie1. Miarą zainteresowania, jakie bu-
dzi Terezín, jest także obszerna literatura na jego temat. Składają się na nią sto-
sunkowo liczne relacje osób osadzonych w tamtejszym getcie2, a także prace na-
ukowe i popularyzatorskie3. W latach 1994–2008 ukazywał się nawet w dwóch 
wersjach językowych specjalistyczny periodyk „Theresienstädter Studien und 
Dokumente“ / „Terezínské studie a dokumenty”, na łamach którego opubliko-
wano w sumie kilkadziesiąt artykułów i źródłowych do historii getta4. Terezín 
inspirował również autorów mniej lub bardziej udanych powieści oraz książek 
z pogranicza ϐikcji i literatury faktu5.

1 Terezín loni navštěvovali převážně studenti. Míří tam i cizinci, hlavně Němci a Američané, 
Česká televize, 26 I 2019, https://ct24.ceskatelevize.cz/domaci/2717045-terezin-loni-nav-
stevovali-prevazne-studenti-miri-tam-i-cizinci-hlavne-nemci-a (dostęp 6 VII 2022 r.).

2 Zob. np.: Josef Bor, The Terezin Requiem – A Narrative of the Human Spirit, New York: 
Knopf, 1963; Toman Brod, Ještě že člověk neví, co ho čeká. Života běh mezi roky 1929–1989, 
Praha: Academia, 2007; Egon Redlich, Zítra jedeme, synu, pojedeme transportem: Deník Egona 
Redlicha z Terezína 1.1.1942 – 22.10.1944, oprac. Miroslav Kryl, Brno: Doplně k, 1995; Helga 
Hošková-Weissová, Deník 1938–1945. Příběh dívky, která přežila holocaust, Brno: JOTA, 2012; 
Susanne Fall, Terezín, ráj mezi lágry, tłum. Věra Koubová, Praha: Revolver Revue, 2015; Eva 
Roubíčková, Terezínský deník. Svědectví o životě a smrti v terezínským ghettu, Praha: P3K, 
2017. Część tych relacji ukazała się również w języku angielskim.

3 Zob. np.: H.G. Adler, Theresienstadt 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Ge-
schichte, Soziologie, Psychologie, Tübingen: Wallstein, 1955; Karel Lagus, Josef Polák, Město za 
mřížemi, Praha: Naše vojsko, 1964; Vojtě ch Blodig, Ludmila Chládková, Miroslava Langham-
merová, Terezín, Litoměřice: místa utrpení a hrdinství, Praha: V Ráji, 2003.

4 Zawartość wszystkich numerów dostępna jest online: Terezínská iniciativa, 18 XI 2009, 
https://katalog.terezinstudies.cz/deu/ITI/publ/TSD/TSD (dostęp 6 VII 2022 r.).

5 Zob. np.: Bedřich Fritta, Ivan Klima, O chlapci, který se nestal číslem, Praha: Židovské mu-
zeum v Praze, 1998; Hannelore Brenner, Dziewczęta z pokoju 28. Przyjaźń i nadzieja w getcie 
Theresienstadt, tłum. Ryszard Turczyn, Warszawa: Świat Książki, 2004.
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Mimo bogatej literatury przedmiotu historia terezíńskiego getta obrosła róż-
nymi mitami. Zalicza się do nich przede wszystkim przekonanie o istnieniu tam 
obozu koncentracyjnego, do czego w niemałej mierze przyczynił się zapewne 
napis „Arbeit macht frei” widoczny na ścianie więzienia Gestapo w położonej 
po sąsiedzku tzw. Małej Twierdzy. Inne z nieporozumień dotyczy roli Terezína 
w nazistowskich planach eksterminacji Żydów. Wbrew dość rozpowszechnionej 
opinii tamtejsze getto nie służyło za bezpieczny azyl dla różnego rodzaju „pro-
minentów”. Dla większości osadzonych było ono najwyżej stacją przesiadkową 
na drodze do miejsc zagłady w okupowanej Polsce oraz wioską potiomkinow-
ską, z której pomocą funkcjonariusze SS próbowali wprowadzić w błąd między-
narodową opinię publiczną, aby ukryć prowadzone przez siebie ludobójstwo.

Recenzowana monograϐia wyjaśnia te nieporozumienia, nie ma jednak am-
bicji ukazania historii „ostatniego getta” (funkcjonowało ono aż do pierwszych 
dni maja 1945 r.) w sposób encyklopedyczny. Zgodnie z zapowiedzią złożoną 
we wstępie Anna Hájková stawia sobie natomiast za cel przedstawienie jego 
„historii transnarodowej, kulturalnej, społecznej, genderowej i organizacyjnej“ 
(s. 12). Swoją analizę oparła na kilku tysiącach egodokumentów wytworzonych 
przez więźniów Terezína (część z nich została nagrana osobiście przez autorkę); 
korzystała także z materiałów archiwalnych dotyczących powstania i funkcjono-
wania getta oraz powojennych procesów sprawców. 

Głównym przedmiotem zainteresowania autorki były różne aspekty funkcjo-
nowania społeczeństwa, które w efekcie utworzenia getta powstało za murami 
ponurej austriackiej twierdzy. Poniekąd wbrew podtytułowi Codzienna historia 
Theresienstadt książka nie jest zarazem typową pracą z zakresu badań nad co-
dziennością. Hájková analizuje wprawdzie zagadnienia, takie jak wyżywienie 
i głód, opieka zdrowotna i choroby albo sport i życie kulturalne, czyni to jednak 
przede wszystkim z racji roli, jaką odgrywały one w mechanizmach rządzących 
uwięzioną w getcie społecznością. Zapewne z tego względu w monograϐii jedy-
nie przy okazji omawiania innych wątków pojawiają się informacje o postawach 
politycznych więźniów Terezína, ich życiu religijnym, pracy, kolaboracji z załogą 
SS albo kontaktach ze światem zewnętrznym. Tego rodzaju konstrukcja może 
wywołać poczucie niedosytu u czytelników zainteresowanych innymi aspekta-
mi życia w getcie, ale zapewnia spójność wykładu i pozwala autorce skoncentro-
wać się na kwestiach dla niej kluczowych.

W narracji Hájkovej szczególne miejsce zajmują hierarchia społeczna oraz 
instrumenty kontroli i wpływu. Wbrew pozorom nie chodzi przy tym o relacje 
między osadzonymi w getcie a personelem SS czy pilnującymi getta czeskimi 
żandarmami – w monograϐii analizuje przede wszystkim stosunki, które łączyły 
ludzi osadzonych w murach twierdzy. Główna teza badaczki brzmi następująco: 
w Terezínie ukształtowały się od podstaw nowe społeczeństwo i zupełnie nowe 
hierarchie. Chociaż wszyscy więźniowie getta byli Żydami (a może właśnie dla-
tego), głównym wyznacznikiem miejsca zajmowanego na drabinie społecznej 
stała się przynależność do określonej grupy etnicznej (ethnicity), którą Hájková 
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deϐiniuje przede wszystkim w kategoriach kulturowych (s. 4). Najwyżej w tej 
hierarchii plasowali się mieszkańcy Czech (także ci niemieckojęzyczni), za nimi 
zaś kolejno: Żydzi słowaccy, austriaccy, niemieccy, duńscy, holenderscy oraz 
pochodzący ze wschodu. Mimo że z tymi ostatnimi mieszkańcy getta nie mie-
li w praktyce niemal w ogóle do czynienia, odnosili się do nich z nieukrywaną 
pogardą, powielając przy tym typowe klisze antysemickie (s. 89–91, 149–150).

Na pozycję społeczną rzutowały również wiek, płeć, moment przybycia do 
Terezína (największym szacunkiem cieszyli się członkowie komand, które or-
ganizowały getto jesienią 1941 r.), zawód, praca zapewniająca dostęp do do-
datkowych porcji jedzenia oraz niektóre funkcje administracyjne. Wszystkie te 
czynniki sumowały się, w efekcie czego najbardziej uprzywilejowaną kategorię 
więźniów stanowili młodzi czescy mężczyźni zatrudnieni jako kucharze, rzeźni-
cy i piekarze (s. 66). Mieli oni nie tylko największe szanse przeżycia za murami 
Terezína, lecz mogli także wykorzystywać nadwyżki posiadanych przez siebie 
zasobów, aby uzyskać osobne lokum (tzw. kumbál), utrzymywać narzeczone lub 
kochanki, sponsorować piłkarzy lub artystów itp. Aż do lata 1944 r. więźniowie 
prominenci mieli też na ogół możliwość, aby dzięki swojej pozycji i nieformal-
nym kontaktom uniknąć deportacji na wschód. Najniżej w hierarchii sytuowali 
się natomiast starzy niemieccy Żydzi, którzy byli zbyt słabi i schorowani, by pra-
cować, otrzymywali więc najmniejsze racje żywnościowe. Nie mogli oni liczyć 
przy tym na opiekę medyczną ani na paczki od „aryjskich“ krewnych. (Otrzymy-
wał je niemal każdy żydowski mieszkaniec Protektoratu Czech i Moraw).

Jak parokrotnie podkreśla Hájková, reguły te nie zostały narzucone przez 
Niemców, lecz wynikały z decyzji podejmowanych przez zarządzającą gettem 
żydowską administrację, a w szerszym wymiarze odzwierciedlały prioryte-
ty i system wartości dominującej tam grupy Żydów czeskich. Przybywające 
do Terezína transporty poddawane były (oczywiście bez nazywania rzeczy po 
imieniu) znanej w medycynie procedurze triażu: osoby, które uznano za zbyt 
duży ciężar dla przeludnionego getta, pozostawiano bez opieki medycznej i od-
powiedniego wyżywienia, a tym samym skazywano je na śmierć z głodu i wy-
cieńczenia (s. 64–65, 144–145). Terezín stał się w rezultacie wielkim cmenta-
rzyskiem starszego pokolenia żydowskiej burżuazji z Niemiec, Austrii i Czech. 
Pobytu za murami twierdzy nie przeżyło aż 84 procent osób powyżej sześćdzie-
siątego roku życia i mniej niż 1 procent nastolatków (s. 77–78).

Zagłada osób starszych była zatem ceną, jaką zapłacono za ratowanie dzieci 
i młodzieży, a częściowo także za tolerowanie w getcie kradzieży żywności i jej 
czarnego rynku. Hájková uważa, że wbrew powszechnemu przekonaniu można 
było postąpić inaczej. Śmierć starszych mieszkańców getta została według niej 
spowodowana błędną dystrybucją żywności, nie zaś jej obiektywnym brakiem. 
Z tego względu przyjętej strategii nie należy uważać, jak się to często czyni, za 
„manifestację humanizmu” (s. 117). Pogląd ten autorka popiera licznymi przy-
kładami niechęci, z jaką spotykały się w Terezínie osoby starsze, pozbawione 
jakiejkolwiek pomocy ze strony otoczenia (s. 1, 79, 113–114).
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Postawy takie mogą się wydawać dziś niezrozumiałe czy nawet bezduszne, 
Hájková słusznie unika jednak moralizowania i pochopnego ferowania wyro-
ków. Jej książka nie jest aktem oskarżenia, lecz udaną próbą opisania procesów 
zachodzących w społeczności odizolowanej od świata. Większość osób, które 
cieszyły się w Terezínie uprzywilejowanym statusem, zginęła zresztą niebawem 
w komorach gazowych Birkenau. Latem i jesienią 1944 r. wywieziono tam na 
bezpośredni rozkaz SS niemal wszystkich prominentów. Panami życia i śmierci 
uwięzionych byli w ostatecznym rozrachunku sprawcy.
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