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Kazdy z nas potrzebuje czasu, czyli rzecz
nie tylko o Janie Tomaszu Grossie

Jako motto ponizszych rozwazan potraktowatbym zdanie wypowiedziane
przez Jana Tomasza Grossa pod koniec dtugiej rozmowy z Aleksandrg Pawlicka®:
»Skad ta réznica postrzegania miedzy nimi, zastanawiam sie i nie umiem na to
pytanie odpowiedzie¢”, kiedy probowat dociec, dlaczego z najblizszymi mu ludz-
mi dzieli go tak wiele, a z innymi, ktérych poznat przelotnie, tak wiele go taczy.
Tymi pierwszymi sg Adam Michnik i Aleksander Smolar, do tych drugich zalicza
Jézefa Czapskiego i... ksiedza Stanistawa Musiata. Opuszczajac Polske w 1968 .,
Gross napisat do J6zefa Czapskiego list, w ktérym pytat jak zy¢. Odpowiedzi do-
czekat sie po latach. Mocno starszy Czapski (ur. 1896) nie szczedzit mtodszemu
koledze, ktory pisywat na drogie jego sercu tematy (losy Polakéw w Rosji so-
wieckiej), komplementéw wcale nie zdawkowych. Owszem odnajdywat w pra-
cach Grossa to, co zawsze byto mu najdrozsze - odwage mdéwienia prawdy. Na-
wet wtedy, gdy byta dla najblizszych niewygodna. W przypadku Staszka Musiata
moze nalezatoby powiedzie¢, ze to raczej jezuita znalazt w autorze bezkompro-
misowych tekstow, nie tylko na temat polskiego antysemityzmu, bratnig dusze.
[lustracjg tego duchowego pobratymstwa jest fragment przywotanego listu od
Musiata, ktéry ksiadz napisat po lekturze Upiornej dekady: ,Prosze mi wybaczy¢
$miatos¢ mego stwierdzenia - odkrywam w Panu Profesorze bratnig dusze, po-
dobng wrazliwo$¢ serca — objawiajgca sie tg sama zdolnoscig do wzruszania
sie. Mysle, ze ta zdolnos¢ «khumanizuje» cztowieka, nie pozwala mu robi¢ innym
krzywdy. Tak mi sie wydaje. Chyba wtedy $wiat bytby lepszy” (s. 200). Nawiasem
mowigc, przywotywane listy, nie tylko zresztg od Czapskiego i Musiata, stanowia
istotne dopetienie wypowiedzi samego Grossa, pozwalajg bowiem zobaczy¢
jego zycie, a zwlaszcza jego tworczos¢, w szerszym kontekscie. Uzmystawiaja
nade wszystko fakt, ze inwektywy, oszczerstwa i brak zrozumienia, z jakimi sie

1Jan Tomasz Gross, Aleksandra Pawlicka, ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszly pig-
tek..., Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, W.A.B., 2018, 300 s. Przy cytatach z tej ksigzki
podaje w nawiasach numery stron.
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spotyka w przestrzeni publicznej w Polsce, to tylko krzykliwy i dokuczliwy nie-
watpliwie, ale jednak margines, ktéry dla niego samego chyba nie ma wiekszego
znaczenia. Chyba Ze spotyka go to ze strony przyjaciot. Pewnie dlatego, nieco
zrezygnowany dopowiada stowa przywotane jako motto: ,Wiec w koncu jest,
jak jest — myS$le sobie, nic na to nie poradze i tak jak kazdy cztowiek moge je-
dynie dalej robi¢ swoje” (s. 200). A sprawa, dodajmy, jest istotna, bo dotyczy
kwestii fundamentalnej - postrzegania Zagtady i oceny stosunku spoteczenistwa
polskiego do uchodzcow. Od razu spiesze doda¢, ze w ksigzce jest sporo frag-
mentéw wskazujacych na ogromny szacunek Grossa zarowno do Michnika, jak
i do Smolara i zapewne tym wieksze budza one zdumienie, gdy wymienieni nie
podzielaja pogladéw, ktére dla Grossa sg oczywiste.

No, ale zacznijmy od poczatku, czyli od chwili, gdy w Polsce wiasciwie nikt
tak naprawde Zagtada sie nie interesowat. Réwniez Jan Tomasz Gross i jego ro-
dzina, ktéry na pytanie, czy w domu rozmawiato sie o Holokauscie, odpowiada:
,O wojnie rozmawiato sie u mnie w domu bardzo czesto. Ale o Zagtadzie - co
zdumiewajgce - nigdy. I co ciekawe, ten temat byt nieobecny nie tylko w moim
domu, ale réwniez w naszych rozmowach z przyjaciétmi, z ktérych wielu byto
przeciez Zydami” (s. 27). Chyba nie bedzie przesady w powiedzeniu, ze byto
do do$wiadczenie typowe dla polskiej rodziny, niezaleznie od tego, czy byta to
inteligencka rodzina warszawska o lewicowych pogladach, jak w przypadku
Grossa, czy prowincjonalna rodzina robotniczo-chtopska o blizej nieustalonych
pogladach politycznych, ale za to gorliwie praktykowanej religii katolickiej, jak
w przypadku mojej rodziny.

Pewnie wielu z nas moze sie podpisa¢ pod stwierdzeniem Grossa: ,W efekcie
prawdy musiatem dochodzi¢ sam po latach” (s. 46). Jak ta droga dochodzenia
do niej wygladata wtasnie w przypadku Jana Tomasza Grossa, mozemy sie do-
wiedzieé, czytajac uwaznie nie tylko jego ksigzki, lecz takze wstuchujac w snutg
przez niego opowies$é. Dla wielu bedzie ona duzym zaskoczeniem. Moze zwtasz-
cza dla tych, ktérym sie wydaje, tak jak mnie, ze dobrze Grossa znaja. Nie jest to
po prostu prawda. I dobrze sie stato, ze dat sie namoéwi¢ na te rozmowe, bo teraz
wiem o nim duzo wiecej. Na przyktad o jego studiach i rozumieniu humanisty-
ki. Nie jest to sprawa btaha, bioragc pod uwage fakt, ze na recepcji jego ksiazek
zacigzyla wilasnie etykietka ,socjologa”, ktdremu brak elementarnego warsztatu
historycznego, stad, jak twierdzg ,prawdziwi historycy”, jego ustalenia nie moga
by¢ wiarygodne. Nie przywotuje tutaj bynajmniej ocen ludzi Grossowi wrogich,
ale ludzi mu zyczliwych, a nawet niektérych przyjaciét, albo przynajmniej tych,
ktérzy sie za takowych uwazaja.

Za emblematyczne w tym wzgledzie uzna¢ nalezy spotkanie, a wlasciwie
osobliwy osad nad Sgsiadami tuz po wydaniu tej ksigzki w roku 2000. Doszto do
niego w pracowni prof. Jerzego Jedlickiego w Instytucie Historii PAN na Starym
Mies$cie w Warszawie. Do dzisiaj opowiada sie legendy o tym spotkaniu, cho¢
wtasciwie nikt spoza waskiego grona bezposrednich uczestnikéw o nim nie pa-
mieta i trudno znaleZ¢ tez o nim wzmianke gdziekolwiek. Tymczasem rzecz jest
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wazna, bo doszty wéwczas do glosu stanowiska, ktére do dzisiaj sa obecne w po-
strzeganiu osoby i dziela Jana Tomasza Grossa. Oto jak je zapamietat gléwny
bohater: ,Gdy w PAN-ie, w pracowni Jerzego Jedlickiego, odbyto sie spotkanie,
ktére wiasciwie rozpoczeto wielkg debate nad ksigzka we wszystkich mediach
w Polsce - dyskusja trwata kilka godzin, Alina Skibinska poptakata sie, wyste-
pujac przed zgromadzonymi, Tomasz Strzembosz nie powiedziat ani stowa, To-
masz Szarota obrazit sie $miertelnie na Jedlickiego, a Jacka Zakowskiego zbesz-
tat Marek Edelman i na dodatek obecny wéwczas w sali historyk Jerzy Eisler
w pewnej chwili oznajmit, Ze gdyby mu studentka przyniosta Sgsiaddw jako pra-
ce magisterska, to by jg oblat - ja nie zatrzestem portkami ze strachu” (s. 109).
Szczegolnie ciekawy jest komentarz prof. Jerzego Eislera, dodajmy autora wielu
waznych opracowan na temat okresu powojennego. W jego obszernym dorobku
nie ma jednak nic na temat Holokaustu, co nie przeszkodzito mu wypowiedzie¢
sie w sposéb zdecydowany i autorytatywny na temat, ktéry w zasadzie byt mu
obcy. Nie byt w tym odosobniony, co pézniejsze debaty i pseudo-debaty uswia-
damiaja.

A teraz wr6¢my do ostawionego ,warsztatu”, ktéry sprawit, Ze autor inkry-
minowanej ksigzki ,nie zatrzast portkami ze strachu”. W chwili publikacji Sgsia-
dow Gross byt autorem dobrze znanym, ale przede wszystkim w USA. Wyktadat
juz na kilku uniwersytetach socjologie i nauki polityczne i niebawem miat za-
cza¢ prace wlasnie jako historyk w Princeton. Swiadczy to niewatpliwie o zréz-
nicowanym i elastycznym podejsciu do humanistyki w amerykanskim $wiecie
uniwersyteckim. Co jeszcze ciekawsze jednak, sam Gross jest przekonany, ze
nauke uprawiat zawsze w ten sam sposdéb, zaré6wno jesli chodzi o metodologie,
jak i o zakres tematyczny. Powiada: ,Poczynajac od doktoratu, pisatem gtéw-
nie o doswiadczeniach polskiego spoteczenistwa podczas Il wojny Swiatowe;j”.
[ niezaleZnie od stosowanej metodologii zalezalo mu na mozliwie precyzyjnym
uchwyceniu mechanizméw terroru, jakimi byty poddawane spoteczenstwa, czy
to przez totalitaryzm sowiecki, czy nazistowski. Takie podej$cie oznaczato, ze
wecale nie musiat zmienia¢ dyscyplin naukowych. Dotyczyto to rowniez podjecia
badan $cisle historycznych: ,W rzeczywistosci jednak donikad sie nie przeflan-
cowywatem. Cztowiek jest, kim jest, i powinien robi¢ (jesli ma troche szcze$cia)
to, co do niego nalezy. A jak to ludzie bedg nazywa¢, to w duZej mierze kwestia
przypadku i nie ma tak naprawde wiekszego znaczenia” (s. 102-103). Nie musze
dodawac, ze w Polsce takie podejScie do historii jest raczej rzadkie, stad zapew-
ne sprzeciw niektdrych historykéw przywyktych do waskiej specjalizacji.

Sadze, ze zawezanie przedmiotu studiéw jest choroba, ktérej ulegaja nie tyl-
ko historycy piszacy o XX w. Mnie samemu sie to zdarzyto wiele lat temu, gdy
zajmowatem sie historig jezuitéw polskich w XVI i XVII w. Po wieloletnim $lecze-
niu w archiwach zakonnych, réwniez w Rzymie, bytem przekonany, Ze o bada-
nym okresie wiem wystarczajaco duzo, by na jego temat wypowiadac sie w spo-
s6b jesli nie autorytatywny, to na pewno kompetentny. Tymczasem w latach
dziewiecdziesigtych minionego wieku na dyskusji o mojej ksigzce habilitacyjne;j
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poswieconej jezuitom jeden z uczestnikéw, zmarty niedawno prof. Zbigniew
Ogonowski, zadat mi nastepujace pytanie: ,Jak to mozliwe, Ze w ksigzce poswie-
conej jezuitom tak mato miejsca po$wiecit pan braciom polskim i w ogéle so-
cynianizmowi, przeciez to byt dla jezuitéw gléwny przeciwnik?”. Dzieki temu
zainteresowatem sie wta$nie socynianizmem i nie mogtem mie¢ w tych zainte-
resowaniach lepszego przewodnika niz uczonego, ktéry zadat mi to ktopotliwe
pytania. W taki oto spos6b uswiadomitem sobie, ze owszem, jezuici to wazny
fragment polskiej historii, ale jednak tylko fragment. Morat jest prosty, mozna
by¢ uznanym specjalista w danym zakresie wiedzy i jednocze$nie pozostawac
catkowicie $lepym na takie wymiary rzeczywistosci, ktére dla innych sg znacze-
nie istotniejsze niz nasza, z takim wysitkiem uprawiana dziatka. I jeszcze jedno,
moja wiedza na temat jezuitéw czy katolicyzmu nie tylko nie doznata po tym od-
kryciu uszczerbku, ale zostata wpisana w szerszy fascynujacy kontekst §cierania
sie réznych narracji religijnych, wysoce zideologizowanych, bo wyznaczonych
przez znana zasade cuius regio eius religio, dla ktorej religia wcale nie stanowita
najwazniejszego odniesienia.

Kwestia miejsca Zagtady w historii XX w. jest jednak czym$ znacznie powaz-
niejszym niz tylko poszerzanie wlasnych zainteresowan badawczych czy uzu-
pemhianie detali historycznych. W gruncie rzeczy ona na nowo definiuje nasze
rozumienie nie tylko historii drugiej wojny $wiatowej, lecz takze przesztosci
chrze$cijanskiej Europy w ogdle. Dla wielu stato sie to jasne juz w trakcie trwania
Zagtady europejskich Zydéw i zaraz po zakonczeniu wojny podjeto wiele inicja-
tyw badawczych i edukacyjnych majacych na celu wpisanie Holokaustu w og6l-
ng $wiadomo$¢ spoteczenstw szczegdlnie dotknietych tym dos$wiadczeniem.
Wystarczy wspomnie¢ dziatania francuskiego historyka Julesa Isaaca i wspotor-
ganizowang przez niego konferencje w szwajcarskim Seelisbergu w 1947 r., kt6-
ra ostatecznie przyczynita sie do zmiany stosunku Ko$ciotéw chrzescijanskich
do Zydéw i judaizmu.

Nowa $wiadomos$¢ z trudem jednak przedzierata sie do Polski i to nie tyl-
ko z powodu Zelaznej kurtyny. Ja sam naleze do pokolenia polskich katolikdw,
ktérzy byli wychowywani w zupelnej nieSwiadomosci tych zmian. Poswiecam
tej sprawie sporo miejsca w mojej ksiazce Polak katolik, w ktérej uzytem po-
jecia ,anonimowy antysemityzm” na okre$lenie wtasnie takiej niezawinionej
ignorancji wobec gtebokich przemian w samym katolicyzmie?. Zresztg stosunek
polskiego katolicyzmu do Zagtady to temat zastugujacy na oddzielne obszerne
potraktowanie. W kontekscie rozwazan nad mechanizmami funkcjonowania pa-
mieci warto sie chyba odwolywa¢ rowniez do wtasnej pamieci, a zwtaszcza do
momentow, ktére zadecydowaty o zmianie naszego postrzegania tego wydarze-
nia. Sam chetnie przywotuje do§wiadczenie, ktore dla mnie miato charakter ilu-
minacji. Znowu dzieki zadanemu pytaniu, ktére w kuluarach wielkiej konferen-
¢jiw 2000 r. w Szwecji w Sztokholmie jeden z uczestnikéw (Miles Lerman, jeden

2 Stanistaw Obirek, Polak katolik?, Stare Groszki: Wydawnictwo CiS, 2015, s. 283.



516  Punkty widzenia

z tworcow powstatego kilka lat p6zniej Muzeum w Belzcu) podszedt do mnie
i zapytal, czy to prawda, co méwitem w czasie debaty, ze cho¢ urodzitem sie nie-
daleko obozu $mierci polskich Zydéw (chodzito wtasnie o Betzec), naprawde nic
o tym nie wiedziatem az do 18. roku zycia. Byto to pytania petne zyczliwos$ci i wy-
razajace prawdziwg potrzebe rozumienia. Nie daje mi ono spokoju do dzisiaj.

Moéj przyjaciel, wspomniany juz Staszek Musiat, opowiedziat podobna historie
dziennikarzom pytajacym go, jak to sie stato, Ze zainteresowat sie Zagtada (byt
jednym z nielicznych woéwczas ksiezy katolickich w Polsce zajmujacych sie tym
tematem). Ot6z historia ta przydarzyta mu sie w 1985 r, gdy w redakcji , Tygo-
dnika Powszechnego” zjawit sie belgijski dziennikarz i historyk Bernard Suchec-
ky, ktérego zydowska rodzina pochodzita z Polski. Chodzito o sprawe klasztoru
majacego powstac na terenie bylego obozu koncentracyjnego Auschwitz. Mu-
siat, podobnie jak prawie wszyscy polscy katolicy, nie bardzo rozumiat problemy
Zydoéw z tym klasztorem. Jak wiadomo, p6zZniej wlasnie ksigdz Musial stat sie
jedna z twarzy tego sporu. Jest on dobrze opisany i nie ma potrzeby do niego
wracaé, ale warto przywota¢ sposéb, w jaki méj przyjaciel sam na poczatku na
to patrzyt: ,Wtedy, w wigilie Bozego Narodzenia 1985 r., polski ksigdz taki jak
ja niewiele jeszcze wiedziat o istocie problemu. Nic dziwnego, ze polski ksiadz
i belgijski dziennikarz pochodzenia polsko-zydowskiego wtasciwie nie mogli
doj$¢ do zadnej konkluzji”3. Juz wtedy przyjazniliSmy sie ze Staszkiem Musialem
i przez wiele lat bytem $wiadkiem tego, jak nie tylko w polskim Ko$ciele katolic-
kim, lecz takze w najblizszym gronie wspoétbraci zakonnych nie mogt sie przebi¢
z wiedza zdobytg z takim mozotem w rozmowach ze wspomnianym dziennika-
rzem i dzieki samodzielnym, rzetelnym studiom.

Temat KoSciota katolickiego pojawia sie rzadko i to raczej jako temat uboczny
w rozmowach Jana Tomasza Grossa z Aleksandra Pawlicka, co mnie specjalnie
nie dziwi, poniewaz nie jest to temat, ktérym Gross sie zajmuje. Kosciot prze-
wija sie jako cze$¢ problemu, przedstawiciele tej instytucji utrudniajg bowiem
przepracowanie traumy Zagtady w Polsce. Nim jednak powiem stéw kilka o Ko-
Sciele, wré6¢émy do przyjaciot, bo to nieoczekiwanie wtasnie z ich strony pojawity
sie trudnosci i to prawie doktadnie w tym czasie, kiedy Stanistaw Musiatl zaczat
sie zmagac z oporem swego wiasnego srodowiska. Chodzi mianowicie o wyktad
wygtoszony w Oksfordzie w 1984 r.,, a p6zniej artykut Ten jest z ojczyzny mojej...,
ale go nie lubie, opublikowany w , Aneksie” w 1986 r., a wiec rok przed stynnym
esejem Jana Btonskiego Biedni Polacy patrzq na getto, ktory ukazat sie w ,Ty-
godniku Powszechnym”. Tekst Grossa bardzo oburzyt jego przyjaciét, ktérzy
przez dwczesnego redaktora ,Aneksu” Aleksandra Smolara zostali poproszeni
0 napisanie komentarza: Wtadystawa Bartoszewskiego, Jacka Kuronia i Jana
Jézefa Lipskiego. Kazdy z nich nie tylko odmoéwit, ale ostro, a nawet obrazliwie
skomentowat artykut mtodszego kolegi. Byly to osobliwe zarzuty i dzisiaj nie

3 Witold Beres, Krzysztof Brunetko, Duchowny niepokorny. Rozmowy z ksiedzem Stanista-
wem Musiatem, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2006, s. 88.
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mozna ich czyta¢ bez zazenowania, tym bardziej Ze kazdy z nich zrobit wiele, by
pomoéc niezydowskim Polakom zrozumie¢ tragedie zydowskich Polakow.

Kuron Grossa ocenit nastepujgco: ,On napisat po prostu paszkwil antypol-
ski... Ja nic teraz pisa¢ na ten temat nie bede” (s. 130). Bartoszewski za$ zare-
agowat tak: ,Sytuacja jest wiec ktopotliwa, gdyz komus, komu dobrze Zycze,
moégtbym w tej szczeg6lnej sprawie zyczy¢ tylko, aby takiego tekstu aroganc-
ko-demagogicznego nigdy nie napisat byt” (s. 131). Lipski natomiast zgadzat
sie z jednym i drugim, dodat tylko, ze ,kazdemu moze odbi¢” (s. 132). Smo-
lar wprawdzie w koncu tekst opublikowal, ale opatrzyt go nalezytym komen-
tarzem, by uczyni¢ go cho¢ troche zjadliwym. Wszystko na nic. Zrezygnowa-
ny Gross skonstatowat: ,Mdj tekst byt dla tych wspaniatych ludzi niejadalny”
(s. 132). Dla wielu zreszta taki pozostat do dzisiaj. Chociaz byt wyjatek - Jozef
Czapski, ktory napisat do Grossa po przeczytaniu tekstu: ,Dopiero teraz prze-
czytatem Pana tekst Ten jest z ojczyzny mojej..., ale... Nie bede Panu mowi¢, jakie
ten tekst zrobit na mnie wrazenie i dtugo sie zastanawiatem, na czym polega to,
co w tym tekscie podziwiam” (s. 135). Adresat tres¢ listu poznat wskutek zawi-
rowan korespondencyjnych po 30 latach. Dla takich listow warto takie teksty
pisa¢ i warto czeka¢, nawet dtugo...

Spory najwazniejsze, ogélnonarodowe, by tak rzec, sa ciggle jeszcze przed
nami. Wywotata je malenika ksigzeczka, o ktérej byta juz mowa, Sgsiedzi, opu-
blikowana w prowincjonalnym wydawnictwie. Publikacja zaledwie 100-stroni-
cowa, bedaca wiasciwie oszczednym komentarzem do doskonale historykom
znanej relacji jednego z nielicznych $wiadkéw catopalenia Zydéw z Jedwabnego.
Dokonato sie 10 lipca 1941 r. Jak to mozliwe, Ze ta ksigzeczka stata sie praw-
dziwa bomba, ktéra zawtadneta wyobraznig Polakéw przez kilka lat. Echa tego
wybuchu sg zreszta zywe do dzi$. Niektoérzy moéwig, ze Polska po opublikowaniu
Sgsiaddéw sie zmienita. Mnie tez sie tak wydaje. A jednak szansa og6lnonarodo-
wej odnowy zostata zaprzepaszczona. Dlaczego?

Gross daje jednoznaczng odpowiedZ - to wina Ko$ciota. Niechetnie, ale sie
z nim zgadzam. Niechetnie, gdyz w 2000 r. bytem cze$cig tej instytucji, organi-
zowatem nawet spotkania z udziatem przedstawicieli ré6znych $rodowisk i liczy-
tem, ze sie dogadamy, a w kazdym razie, Ze bedziemy réznic sie zgodnie z zale-
ceniem Norwida, czyli pieknie. Mylitem sie. Dlatego dzisiaj podpisuje sie pod
diagnoza Jana Tomasza Grossa, ktéry obwinia wtasnie Ko$ciét za bojkotowanie
mozliwego wtedy porozumienia. To wtasnie ta instytucja zawiodta na catej linii
i to tam, w oku cyklonu, tam, gdzie dokonata sie najokrutniejsza z mozliwych
zbrodni, tam, gdzie w 2001 r., w rocznice spalenia jedwabienskich Zydéw spo-
tkali sie prezydent Polski Aleksander Kwasniewski, ambasador Izraela Szewach
Weiss i pochodzacy z Jedwabnego rabin Jacob Baker. Zabrakto miejscowych
katolikow, proboszcza Edwarda Ortowskiego, nie byto tez biskupa Stanistawa
Stefanka. Wymieniam te konkretne nazwiska, bo by¢ moze, gdyby to byl inny
proboszcz i inny biskup, inaczej zapamietaliby$my to pierwsze upamietnienie
zbrodni dokonanej przez niezydowskich sagsiadéw na zydowskich sasiadach.
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Gross powiada: ,Wszystko odbylo sie przy totalnej nieobecnosci miesz-
kancow, bo tak zadysponowal miejscowy proboszcz. Miasteczko pozostato za
zamknietymi oknami swoich domoéw, za zaciggnietymi firankami, ktére tylko
gdzieniegdzie uchylaty sie, gdy przejezdzaliSmy autobusami, w policyjnej ob-
stawie, jak jaka$ inwazja. Lokalna wtadze i przede wszystkim Ko$ci6t nie zdaty
egzaminu. Gdzie byt proboszcz Jedwabnego? Gdzie byt lokalny biskup? Gdzie
w ogdle byt wtedy Episkopat?” (s. 160). Te pytania sa skierowane réwniez do
mnie. Wtedy, w 2001 r.,, bytem jezuita i dzieki Staszkowi Musiotowi zdawatem
juz sobie sprawe z wagi tego wydarzenia, a jednak sie tam nie znalaztem. Byt
tylko ks. Adam Boniecki i ks. Wojciech Lemarniski. Trudno ich uzna¢ za reprezen-
tatywnych przedstawicieli tej instytucji. Wprost przeciwnie obaj byli i s3 nadal
marginalizowani.

Jako Kos$ciot zawiedliSmy juz wtedy, a dzisiaj, pod koniec drugiej dekady XXI
stulecia, ta instytucja nie tylko nie robi nic, by przepracowac swojg przeszios¢,
ale wypracowuje nowa, alternatywng narracje, w ktorej katolicy sg przedsta-
wiani jako meczennicy niosgcy pomoc swoim zydowskim sgsiadom. Liderem tej
nowej narracji jest nie tylko znany ze swych antysemickich pogladéw torunski
redemptorysta Tadeusz Rydzyk, lecz takze obecny rzecznik episkopatu ks. Pa-
wet Rytel-Andrianik. Ich poczynania sg wspierane hojng reka przez polski rzad,
ktéry préobuje tez srodkami ustawodawczymi wptywaé na kierunek badan hi-
storycznych. Na razie te wysitki przynosza skutki przeciwne do zamierzonych,
ajednak nie prowadza do rezygnacji ze skazanych na niepowodzenie préb mani-
pulowania, a nawet fatszowania historii. Dlaczego? Odpowiedzi dostarcza zjawi-
sko ,niemoznos$ci uwewnetrznienia” Holokaustu. To wyjasnienie pada w innym
kontekscie, gdy dziennikarka pyta, dlaczego nikt nie siega po prawde o historii,
jaka sie dokonata na polskiej ziemi. Chodzi o prawde ,lezaca w zasiegu reki”, bo
wszyscy przeciez wiedza, jak byto.

To zjawisko dotyczy réwniez najblizszych Grossa, w tym jego ukochanej
matki, ktérej poswieca on wiele cieptych stow w tym wywiadzie rzece. Wyda-
je sie, Ze to wazny trop pozwalajgcy zrozumie¢, dlaczego jako spoteczenstwo,
bo przeciez nie tylko instytucjonalny Ko$ciét katolicki, robimy wszystko, by nie
pamietac. Ot6z méwigc o swojej matce i swoim Srodowisku, Gross powiada tak:
»,Ona nie przemilczata tej zbrodni dlatego, Ze nie chciata moéwi¢, czy prébowata
zapomnie¢, zagtuszy¢ w sobie jaka$ prawde, ale prawdopodobnie dlatego, Ze jak
cata formacja otwartogtowej polskiej inteligencji - tak jak Bartoszewski, Lipski,
Wyka, Andrzejewski czy Ossowski na przyktad - byta dotknieta niemoznoscia
uwewnetrznienia sobie tego zjawiska” (s. 176). By¢ moze ten mechanizm unie-
mozliwiajacy przyjecie pewnych faktéw z przesztosci jako cze$ci wiasnej pa-
mieci jest zjawiskiem uniwersalnym. Kazdy z nas powinien sobie z tego zdawac
sprawe. By¢ moze w tym procesie psychologicznym - zdawania sobie sprawy
- skrywa sie mozliwo$¢ przezwyciezenia istniejacych problemoéw z akceptacja
Zagtady jako zjawiska spotecznego dotykajacego nas wszystkim, cho¢ w réznym
stopniu. Dotyczy to zresztg rowniez samego Grossa.
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0t6z, moim zdaniem, jednym z najbardziej poruszajacych fragmentéw oma-
wianej ksigzKki jest przywotana rozmowa z cérka bohatera w Warszawie 22 lip-
ca na poczatku drugiej dekady XXI w. Jest to scena az do boélu prawdziwa, gdyz
uzmystawia nam, ze potrzebujemy kogo$ z zewnatrz, by nam u$wiadomit, jak
bardzo nasze postrzeganie rzeczywistosSci jest ograniczone. Przywotam te sce-
ne, zachecajac przy okazji do przeczytania catej ksigzki, gdyz tylko lektura cato-
$ci umozliwia odkrycie mechanizmu ,,odpominania” tego, co wcale nie jest utra-
cone bezpowrotnie: ,«W Polsce celebruje sie martyrologiczne rocznice - méwi
moje dziecko. - Popatrz, ile jest wszedzie na temat powstania warszawskiego,
wiec jak to jest mozliwe, Zeby ani stowem nie byta wspomniana rocznica wy-
wézki Zydéw?». Poczutem sie jak kompletny idiota, bo przeciez jestem warsza-
wiakiem i od kiedy mieszkam za granica, bywam w moim rodzinnym miescie
dos¢ regularnie latem. I nigdy nie zwrocitem uwagi, Ze nikogo nic nie obchodzi ta
rocznica” (s. 212). Od tamtej rozmowy mineto kilka lat i w chwili obecnej kazde-
go roku 22 lipca w marszu upamietniajgcym wywdézke warszawskich Zydéw do
obozu $mierci w Treblince bierze udziat kilka tysiecy osob. Tak wiec ,poczucie
sie kompletnym idiotg” moze by¢ poczatkiem dziatan, ktére zmieniaja nie tylko
dotknietego ktopotliwym odczuciem, ale i innych, czasem cate miasto. W tym
wypadku Warszawe, ktéra sobie ,przypomniata” o tragedii swoich zydowskich
mieszkancow i coraz liczniej bierze udziat we wspomnianym marszu. Ja tez.

I na koniec stéw kilka o mechanizmach pamietania i zapominania, bo prze-
ciez ich w gruncie rzeczy dotycza autobiograficzne rozwazania Jana Tomasza
Grossa. Lektura tej ksigzki uzmystawia po raz kolejny, Ze nasza pamie¢, odwo-
tujaca sie do przesztosci, jest strukturg delikatng i podatng na rézne wptywy,
z ktérych nie wszystkie sg w pelnie uswiadamiane. Dotyczy to zar6wno pamieci
indywidualnej, jak i zbiorowej. Poszczegélne nauki humanistyczne sg uwiktane
w strategie budowania wtasnego warsztatu badawczego, ktéry wyznacza osta-
teczny ksztalt pamieci. Mozna wrecz powiedzie, ze ich istotg jest selektywne
czerpanie z przesztosci. Nie ma w tym nic dziwnego, ale proces budowania wta-
snej tozsamosci staje sie problematyczny z chwila, gdy jego uczestnicy absolu-
tyzuja wtasne metody i wyniki, do jakich dochodzg, i jednoczesnie odmawia-
ja legitymizacji podobnym procedurom, ktére odwotuja sie do innych danych
i odmiennych metod badawczych. W pewnym sensie to wtasnie wskutek takich
praktyk porozumienie przedstawicieli poszczegdlnych dyscyplin naukowych
staje sie coraz trudniejsze lub wrecz niemozliwe. Przypadek recepcji ksigzek
Grossa w Polsce jest dobrg ilustracjg tego problemu.

Na szczeScie jednak w ostatnich latach pojawia sie coraz wiecej préb prze-
zwyciezenia polaryzujacego wplywu przesztosSci na ludzka pamie¢, ktérym war-
to sie bacznie przygladaé, by w ich $wietle wyrazniej dostrzec granice, a nawet
niebezpieczenstwa zwigzane z nadmiernym akcentowaniem jednego punktu
widzenia. Do préb tych zaliczytbym ksigzki francuskiego historyka Daniela Be-
auvois, ktéry zwraca uwage na kolonialne dziedzictwo Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw na Kresach Wschodnich. Recepcje tych publikacji w Polsce utrudnia
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gteboko zakorzenione przeswiadczenie, Ze tereny te nalezy wiaza¢ z misja cy-
wilizacyjna Polski, a nie z historig dominacji i uciemiezenia mniejszo$ci narodo-
wych, zwtaszcza Ukraincéw. Beauvois pisze o tym w przedmowie do trzeciego
wydania swojej ksiazki Trdjkqt ukrairiski. Szlachta, carat i lud na Wotyniu, Podolu
i Kijowszczyznie 1793-1914* Inna, mniej znana, ale réwnie istotng préba zara-
dzenia wplywowi przesztoS$ci na pamie¢ sa ksigzki krakowskiej slawistki Marii
Bobrownickiej. W jednej z nich, zatytutowanej Narkotyk mitu. Szkice o swiado-
mosci narodowej i kulturowej Stowian Zachodnich i Potudniowych, Bobrownicka
pokazuje, jak bardzo réwniez w Europie Srodkowej i Wschodniej nacjonalistycz-
ne emocje zdominowaty kultury poszczegdélnych krajéw stowianskich, w tym
Polski. Spuscizna romantyczna, a zwlaszcza literatura polskich wieszczéw, nie
tylko pelnita funkcje pocieszania, lecz takze tworzyta niebezpieczne iluzje wy-
jatkowosci i mesjanskich misji w stosunku do catego $wiata®.

Moje uwagi chciatbym zakonczyé optymistycznie, odwotujac sie do ustalen
Michaela Rothberga, ktéry w ksiazce Pamie¢ wielokierunkowa analizuje zréz-
nicowane formy pamieci i przeciwpamieci, powstajace dzieki dziatalnosci roz-
nych grup spoteczenstwa obywatelskiego. Rothberg zwraca tez uwage na teksty
obecne w przestrzeni publicznej, ktére burza nazbyt jednolite i niepozbawione
moralizujagcego charakteru formy pamieci wytwarzane przez instytucje pan-
stwowe. Moim zdaniem proponowana przez niego teoria pamieci wielokierun-
kowej moze poméc w przywréoceniu podmiotowos$ci grupom mniejszosciowym
z jednej strony i umniejsza hegemoniczne roszczenia kultur hegemonicznych®.
Podobna funkcje w polskiej przestrzeni publicznej petnig teksty Jana Tomasza
Grossa i za to powinni$my by¢ mu wdzieczni.
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