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Każdy z nas potrzebuje czasu, czyli rzecz 
nie tylko o Janie Tomaszu Grossie

Jako motto poniższych rozważań potraktowałbym zdanie wypowiedziane 
przez Jana Tomasza Grossa pod koniec długiej rozmowy z Aleksandrą Pawlicką1: 
„Skąd ta różnica postrzegania między nimi, zastanawiam się i nie umiem na to 
pytanie odpowiedzieć”, kiedy próbował dociec, dlaczego z najbliższymi mu ludź-
mi dzieli go tak wiele, a z innymi, których poznał przelotnie, tak wiele go łączy. 
Tymi pierwszymi są Adam Michnik i Aleksander Smolar, do tych drugich zalicza 
Józefa Czapskiego i… księdza Stanisława Musiała. Opuszczając Polskę w 1968 r., 
Gross napisał do Józefa Czapskiego list, w którym pytał jak żyć. Odpowiedzi do-
czekał się po latach. Mocno starszy Czapski (ur. 1896) nie szczędził młodszemu 
koledze, który pisywał na drogie jego sercu tematy (losy Polaków w Rosji so-
wieckiej), komplementów wcale nie zdawkowych. Owszem odnajdywał w pra-
cach Grossa to, co zawsze było mu najdroższe – odwagę mówienia prawdy. Na-
wet wtedy, gdy była dla najbliższych niewygodna. W przypadku Staszka Musiała 
może należałoby powiedzieć, że to raczej jezuita znalazł w autorze bezkompro-
misowych tekstów, nie tylko na temat polskiego antysemityzmu, bratnią duszę. 
Ilustracją tego duchowego pobratymstwa jest fragment przywołanego listu od 
Musiała, który ksiądz napisał po lekturze Upiornej dekady: „Proszę mi wybaczyć 
śmiałość mego stwierdzenia – odkrywam w Panu Profesorze bratnią duszę, po-
dobną wrażliwość serca – objawiającą się tą samą zdolnością do wzruszania 
się. Myślę, że ta zdolność «humanizuje» człowieka, nie pozwala mu robić innym 
krzywdy. Tak mi się wydaje. Chyba wtedy świat byłby lepszy” (s. 200). Nawiasem 
mówiąc, przywoływane listy, nie tylko zresztą od Czapskiego i Musiała, stanowią 
istotne dopełnienie wypowiedzi samego Grossa, pozwalają bowiem zobaczyć 
jego życie, a zwłaszcza jego twórczość, w szerszym kontekście. Uzmysławiają 
nade wszystko fakt, że inwektywy, oszczerstwa i brak zrozumienia, z jakimi się 

1 Jan Tomasz Gross, Aleksandra Pawlicka, …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły pią-
tek…, Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, W.A.B., 2018, 300 s. Przy cytatach z tej książki 
podaję w nawiasach numery stron.
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spotyka w przestrzeni publicznej w Polsce, to tylko krzykliwy i dokuczliwy nie-
wątpliwie, ale jednak margines, który dla niego samego chyba nie ma większego 
znaczenia. Chyba że spotyka go to ze strony przyjaciół. Pewnie dlatego, nieco 
zrezygnowany dopowiada słowa przywołane jako motto: „Więc w końcu jest, 
jak jest – myślę sobie, nic na to nie poradzę i tak jak każdy człowiek mogę je-
dynie dalej robić swoje” (s. 200). A sprawa, dodajmy, jest istotna, bo dotyczy 
kwestii fundamentalnej – postrzegania Zagłady i oceny stosunku społeczeństwa 
polskiego do uchodźców. Od razu spieszę dodać, że w książce jest sporo frag-
mentów wskazujących na ogromny szacunek Grossa zarówno do Michnika, jak 
i do Smolara i zapewne tym większe budzą one zdumienie, gdy wymienieni nie 
podzielają poglądów, które dla Grossa są oczywiste.

No, ale zacznijmy od początku, czyli od chwili, gdy w Polsce właściwie nikt 
tak naprawdę Zagładą się nie interesował. Również Jan Tomasz Gross i jego ro-
dzina, który na pytanie, czy w domu rozmawiało się o Holokauście, odpowiada: 
„O wojnie rozmawiało się u mnie w domu bardzo często. Ale o Zagładzie – co 
zdumiewające – nigdy. I co ciekawe, ten temat był nieobecny nie tylko w moim 
domu, ale również w naszych rozmowach z przyjaciółmi, z których wielu było 
przecież Żydami” (s. 27). Chyba nie będzie przesady w powiedzeniu, że było 
do doświadczenie typowe dla polskiej rodziny, niezależnie od tego, czy była to 
inteligencka rodzina warszawska o lewicowych poglądach, jak w przypadku 
Grossa, czy prowincjonalna rodzina robotniczo-chłopska o bliżej nieustalonych 
poglądach politycznych, ale za to gorliwie praktykowanej religii katolickiej, jak 
w przypadku mojej rodziny.

Pewnie wielu z nas może się podpisać pod stwierdzeniem Grossa: „W efekcie 
prawdy musiałem dochodzić sam po latach” (s. 46). Jak ta droga dochodzenia 
do niej wyglądała właśnie w przypadku Jana Tomasza Grossa, możemy się do-
wiedzieć, czytając uważnie nie tylko jego książki, lecz także wsłuchując w snutą 
przez niego opowieść. Dla wielu będzie ona dużym zaskoczeniem. Może zwłasz-
cza dla tych, którym się wydaje, tak jak mnie, że dobrze Grossa znają. Nie jest to 
po prostu prawdą. I dobrze się stało, że dał się namówić na tę rozmowę, bo teraz 
wiem o nim dużo więcej. Na przykład o jego studiach i rozumieniu humanisty-
ki. Nie jest to sprawa błaha, biorąc pod uwagę fakt, że na recepcji jego książek 
zaciążyła właśnie etykietka „socjologa”, któremu brak elementarnego warsztatu 
historycznego, stąd, jak twierdzą „prawdziwi historycy”, jego ustalenia nie mogą 
być wiarygodne. Nie przywołuję tutaj bynajmniej ocen ludzi Grossowi wrogich, 
ale ludzi mu życzliwych, a nawet niektórych przyjaciół, albo przynajmniej tych, 
którzy się za takowych uważają.

Za emblematyczne w tym względzie uznać należy spotkanie, a właściwie 
osobliwy osąd nad Sąsiadami tuż po wydaniu tej książki w roku 2000. Doszło do 
niego w pracowni prof. Jerzego Jedlickiego w Instytucie Historii PAN na Starym 
Mieście w Warszawie. Do dzisiaj opowiada się legendy o tym spotkaniu, choć 
właściwie nikt spoza wąskiego grona bezpośrednich uczestników o nim nie pa-
mięta i trudno znaleźć też o nim wzmiankę gdziekolwiek. Tymczasem rzecz jest 
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ważna, bo doszły wówczas do głosu stanowiska, które do dzisiaj są obecne w po-
strzeganiu osoby i dzieła Jana Tomasza Grossa. Oto jak je zapamiętał główny 
bohater: „Gdy w PAN-ie, w pracowni Jerzego Jedlickiego, odbyło się spotkanie, 
które właściwie rozpoczęło wielką debatę nad książką we wszystkich mediach 
w Polsce – dyskusja trwała kilka godzin, Alina Skibińska popłakała się, wystę-
pując przed zgromadzonymi, Tomasz Strzembosz nie powiedział ani słowa, To-
masz Szarota obraził się śmiertelnie na Jedlickiego, a Jacka Żakowskiego zbesz-
tał Marek Edelman i na dodatek obecny wówczas w sali historyk Jerzy Eisler 
w pewnej chwili oznajmił, że gdyby mu studentka przyniosła Sąsiadów jako pra-
cę magisterską, to by ją oblał – ja nie zatrzęsłem portkami ze strachu” (s. 109). 
Szczególnie ciekawy jest komentarz prof. Jerzego Eislera, dodajmy autora wielu 
ważnych opracowań na temat okresu powojennego. W jego obszernym dorobku 
nie ma jednak nic na temat Holokaustu, co nie przeszkodziło mu wypowiedzieć 
się w sposób zdecydowany i autorytatywny na temat, który w zasadzie był mu 
obcy. Nie był w tym odosobniony, co późniejsze debaty i pseudo-debaty uświa-
damiają.

A teraz wróćmy do osławionego „warsztatu”, który sprawił, że autor inkry-
minowanej książki „nie zatrząsł portkami ze strachu”. W chwili publikacji Sąsia-
dów Gross był autorem dobrze znanym, ale przede wszystkim w USA. Wykładał 
już na kilku uniwersytetach socjologię i nauki polityczne i niebawem miał za-
cząć pracę właśnie jako historyk w Princeton. Świadczy to niewątpliwie o zróż-
nicowanym i elastycznym podejściu do humanistyki w amerykańskim świecie 
uniwersyteckim. Co jeszcze ciekawsze jednak, sam Gross jest przekonany, że 
naukę uprawiał zawsze w ten sam sposób, zarówno jeśli chodzi o metodologię, 
jak i o zakres tematyczny. Powiada: „Poczynając od doktoratu, pisałem głów-
nie o doświadczeniach polskiego społeczeństwa podczas II wojny światowej”. 
I niezależnie od stosowanej metodologii zależało mu na możliwie precyzyjnym 
uchwyceniu mechanizmów terroru, jakimi były poddawane społeczeństwa, czy 
to przez totalitaryzm sowiecki, czy nazistowski. Takie podejście oznaczało, że 
wcale nie musiał zmieniać dyscyplin naukowych. Dotyczyło to również podjęcia 
badań ściśle historycznych: „W rzeczywistości jednak donikąd się nie przeϐlan-
cowywałem. Człowiek jest, kim jest, i powinien robić (jeśli ma trochę szczęścia) 
to, co do niego należy. A jak to ludzie będą nazywać, to w dużej mierze kwestia 
przypadku i nie ma tak naprawdę większego znaczenia” (s. 102–103). Nie muszę 
dodawać, że w Polsce takie podejście do historii jest raczej rzadkie, stąd zapew-
ne sprzeciw niektórych historyków przywykłych do wąskiej specjalizacji.

Sądzę, że zawężanie przedmiotu studiów jest chorobą, której ulegają nie tyl-
ko historycy piszący o XX w. Mnie samemu się to zdarzyło wiele lat temu, gdy 
zajmowałem się historią jezuitów polskich w XVI i XVII w. Po wieloletnim ślęcze-
niu w archiwach zakonnych, również w Rzymie, byłem przekonany, że o bada-
nym okresie wiem wystarczająco dużo, by na jego temat wypowiadać się w spo-
sób jeśli nie autorytatywny, to na pewno kompetentny. Tymczasem w latach 
dziewięćdziesiątych minionego wieku na dyskusji o mojej książce habilitacyjnej 
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poświęconej jezuitom jeden z uczestników, zmarły niedawno prof. Zbigniew 
Ogonowski, zadał mi następujące pytanie: „Jak to możliwe, że w książce poświę-
conej jezuitom tak mało miejsca poświęcił pan braciom polskim i w ogóle so-
cynianizmowi, przecież to był dla jezuitów główny przeciwnik?”. Dzięki temu 
zainteresowałem się właśnie socynianizmem i nie mogłem mieć w tych zainte-
resowaniach lepszego przewodnika niż uczonego, który zadał mi to kłopotliwe 
pytania. W taki oto sposób uświadomiłem sobie, że owszem, jezuici to ważny 
fragment polskiej historii, ale jednak tylko fragment. Morał jest prosty, można 
być uznanym specjalistą w danym zakresie wiedzy i jednocześnie pozostawać 
całkowicie ślepym na takie wymiary rzeczywistości, które dla innych są znacze-
nie istotniejsze niż nasza, z takim wysiłkiem uprawiana działka. I jeszcze jedno, 
moja wiedza na temat jezuitów czy katolicyzmu nie tylko nie doznała po tym od-
kryciu uszczerbku, ale została wpisana w szerszy fascynujący kontekst ścierania 
się różnych narracji religijnych, wysoce zideologizowanych, bo wyznaczonych 
przez znaną zasadę cuius regio eius religio, dla której religia wcale nie stanowiła 
najważniejszego odniesienia. 

Kwestia miejsca Zagłady w historii XX w. jest jednak czymś znacznie poważ-
niejszym niż tylko poszerzanie własnych zainteresowań badawczych czy uzu-
pełnianie detali historycznych. W gruncie rzeczy ona na nowo deϐiniuje nasze 
rozumienie nie tylko historii drugiej wojny światowej, lecz także przeszłości 
chrześcijańskiej Europy w ogóle. Dla wielu stało się to jasne już w trakcie trwania 
Zagłady europejskich Żydów i zaraz po zakończeniu wojny podjęto wiele inicja-
tyw badawczych i edukacyjnych mających na celu wpisanie Holokaustu w ogól-
ną świadomość społeczeństw szczególnie dotkniętych tym doświadczeniem. 
Wystarczy wspomnieć działania francuskiego historyka Julesa Isaaca i współor-
ganizowaną przez niego konferencję w szwajcarskim Seelisbergu w 1947 r., któ-
ra ostatecznie przyczyniła się do zmiany stosunku Kościołów chrześcijańskich 
do Żydów i judaizmu. 

Nowa świadomość z trudem jednak przedzierała się do Polski i to nie tyl-
ko z powodu żelaznej kurtyny. Ja sam należę do pokolenia polskich katolików, 
którzy byli wychowywani w zupełnej nieświadomości tych zmian. Poświęcam 
tej sprawie sporo miejsca w mojej książce Polak katolik, w której użyłem po-
jęcia „anonimowy antysemityzm” na określenie właśnie takiej niezawinionej 
ignorancji wobec głębokich przemian w samym katolicyzmie2. Zresztą stosunek 
polskiego katolicyzmu do Zagłady to temat zasługujący na oddzielne obszerne 
potraktowanie. W kontekście rozważań nad mechanizmami funkcjonowania pa-
mięci warto się chyba odwoływać również do własnej pamięci, a zwłaszcza do 
momentów, które zadecydowały o zmianie naszego postrzegania tego wydarze-
nia. Sam chętnie przywołuję doświadczenie, które dla mnie miało charakter ilu-
minacji. Znowu dzięki zadanemu pytaniu, które w kuluarach wielkiej konferen-
cji w 2000 r. w Szwecji w Sztokholmie jeden z uczestników (Miles Lerman, jeden 

2 Stanisław Obirek, Polak katolik?, Stare Groszki: Wydawnictwo CiS, 2015, s. 283.
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z twórców powstałego kilka lat później Muzeum w Bełżcu) podszedł do mnie 
i zapytał, czy to prawda, co mówiłem w czasie debaty, że choć urodziłem się nie-
daleko obozu śmierci polskich Żydów (chodziło właśnie o Bełżec), naprawdę nic 
o tym nie wiedziałem aż do 18. roku życia. Było to pytania pełne życzliwości i wy-
rażające prawdziwą potrzebę rozumienia. Nie daje mi ono spokoju do dzisiaj.

Mój przyjaciel, wspomniany już Staszek Musiał, opowiedział podobną historię 
dziennikarzom pytającym go, jak to się stało, że zainteresował się Zagładą (był 
jednym z nielicznych wówczas księży katolickich w Polsce zajmujących się tym 
tematem). Otóż historia ta przydarzyła mu się w 1985 r., gdy w redakcji „Tygo-
dnika Powszechnego” zjawił się belgijski dziennikarz i historyk Bernard Suchec-
ky, którego żydowska rodzina pochodziła z Polski. Chodziło o sprawę klasztoru 
mającego powstać na terenie byłego obozu koncentracyjnego Auschwitz. Mu-
siał, podobnie jak prawie wszyscy polscy katolicy, nie bardzo rozumiał problemy 
Żydów z tym klasztorem. Jak wiadomo, później właśnie ksiądz Musiał stał się 
jedną z twarzy tego sporu. Jest on dobrze opisany i nie ma potrzeby do niego 
wracać, ale warto przywołać sposób, w jaki mój przyjaciel sam na początku na 
to patrzył: „Wtedy, w wigilię Bożego Narodzenia 1985 r., polski ksiądz taki jak 
ja niewiele jeszcze wiedział o istocie problemu. Nic dziwnego, że polski ksiądz 
i belgijski dziennikarz pochodzenia polsko-żydowskiego właściwie nie mogli 
dojść do żadnej konkluzji”3. Już wtedy przyjaźniliśmy się ze Staszkiem Musiałem 
i przez wiele lat byłem świadkiem tego, jak nie tylko w polskim Kościele katolic-
kim, lecz także w najbliższym gronie współbraci zakonnych nie mógł się przebić 
z wiedzą zdobytą z takim mozołem w rozmowach ze wspomnianym dziennika-
rzem i dzięki samodzielnym, rzetelnym studiom.

Temat Kościoła katolickiego pojawia się rzadko i to raczej jako temat uboczny 
w rozmowach Jana Tomasza Grossa z Aleksandrą Pawlicką, co mnie specjalnie 
nie dziwi, ponieważ nie jest to temat, którym Gross się zajmuje. Kościół prze-
wija się jako część problemu, przedstawiciele tej instytucji utrudniają bowiem 
przepracowanie traumy Zagłady w Polsce. Nim jednak powiem słów kilka o Ko-
ściele, wróćmy do przyjaciół, bo to nieoczekiwanie właśnie z ich strony pojawiły 
się trudności i to prawie dokładnie w tym czasie, kiedy Stanisław Musiał zaczął 
się zmagać z oporem swego własnego środowiska. Chodzi mianowicie o wykład 
wygłoszony w Oksfordzie w 1984 r., a później artykuł Ten jest z ojczyzny mojej…, 
ale go nie lubię, opublikowany w „Aneksie” w 1986 r., a więc rok przed słynnym 
esejem Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, który ukazał się w „Ty-
godniku Powszechnym”. Tekst Grossa bardzo oburzył jego przyjaciół, którzy 
przez ówczesnego redaktora „Aneksu” Aleksandra Smolara zostali poproszeni 
o napisanie komentarza: Władysława Bartoszewskiego, Jacka Kuronia i Jana 
Józefa Lipskiego. Każdy z nich nie tylko odmówił, ale ostro, a nawet obraźliwie 
skomentował artykuł młodszego kolegi. Były to osobliwe zarzuty i dzisiaj nie 

3 Witold Bereś, Krzysztof Brunetko, Duchowny niepokorny. Rozmowy z księdzem Stanisła-
wem Musiałem, Warszawa: Świat Książki, 2006, s. 88.



Stanisław Obirek, Każdy z nas potrzebuje czasu, czyli rzecz nie tylko o… 517

można ich czytać bez zażenowania, tym bardziej że każdy z nich zrobił wiele, by 
pomóc nieżydowskim Polakom zrozumieć tragedię żydowskich Polaków.

Kuroń Grossa ocenił następująco: „On napisał po prostu paszkwil antypol-
ski… Ja nic teraz pisać na ten temat nie będę” (s. 130). Bartoszewski zaś zare-
agował tak: „Sytuacja jest więc kłopotliwa, gdyż komuś, komu dobrze życzę, 
mógłbym w tej szczególnej sprawie życzyć tylko, aby takiego tekstu aroganc-
ko-demagogicznego nigdy nie napisał był” (s. 131). Lipski natomiast zgadzał 
się z jednym i drugim, dodał tylko, że „każdemu może odbić” (s. 132). Smo-
lar wprawdzie w końcu tekst opublikował, ale opatrzył go należytym komen-
tarzem, by uczynić go choć trochę zjadliwym. Wszystko na nic. Zrezygnowa-
ny Gross skonstatował: „Mój tekst był dla tych wspaniałych ludzi niejadalny” 
(s. 132). Dla wielu zresztą taki pozostał do dzisiaj. Chociaż był wyjątek – Józef 
Czapski, który napisał do Grossa po przeczytaniu tekstu: „Dopiero teraz prze-
czytałem Pana tekst Ten jest z ojczyzny mojej…, ale… Nie będę Panu mówić, jakie 
ten tekst zrobił na mnie wrażenie i długo się zastanawiałem, na czym polega to, 
co w tym tekście podziwiam” (s. 135). Adresat treść listu poznał wskutek zawi-
rowań korespondencyjnych po 30 latach. Dla takich listów warto takie teksty 
pisać i warto czekać, nawet długo…

Spory najważniejsze, ogólnonarodowe, by tak rzec, są ciągle jeszcze przed 
nami. Wywołała je maleńka książeczka, o której była już mowa, Sąsiedzi, opu-
blikowana w prowincjonalnym wydawnictwie. Publikacja zaledwie 100-stroni-
cowa, będąca właściwie oszczędnym komentarzem do doskonale historykom 
znanej relacji jednego z nielicznych świadków całopalenia Żydów z Jedwabnego. 
Dokonało się 10 lipca 1941 r. Jak to możliwe, że ta książeczka stała się praw-
dziwą bombą, która zawładnęła wyobraźnią Polaków przez kilka lat. Echa tego 
wybuchu są zresztą żywe do dziś. Niektórzy mówią, że Polska po opublikowaniu 
Sąsiadów się zmieniła. Mnie też się tak wydaje. A jednak szansa ogólnonarodo-
wej odnowy została zaprzepaszczona. Dlaczego?

Gross daje jednoznaczną odpowiedź – to wina Kościoła. Niechętnie, ale się 
z nim zgadzam. Niechętnie, gdyż w 2000 r. byłem częścią tej instytucji, organi-
zowałem nawet spotkania z udziałem przedstawicieli różnych środowisk i liczy-
łem, że się dogadamy, a w każdym razie, że będziemy różnić się zgodnie z zale-
ceniem Norwida, czyli pięknie. Myliłem się. Dlatego dzisiaj podpisuję się pod 
diagnozą Jana Tomasza Grossa, który obwinia właśnie Kościół za bojkotowanie 
możliwego wtedy porozumienia. To właśnie ta instytucja zawiodła na całej linii 
i to tam, w oku cyklonu, tam, gdzie dokonała się najokrutniejsza z możliwych 
zbrodni, tam, gdzie w 2001 r., w rocznicę spalenia jedwabieńskich Żydów spo-
tkali się prezydent Polski Aleksander Kwaśniewski, ambasador Izraela Szewach 
Weiss i pochodzący z Jedwabnego rabin Jacob Baker. Zabrakło miejscowych 
katolików, proboszcza Edwarda Orłowskiego, nie było też biskupa Stanisława 
Stefanka. Wymieniam te konkretne nazwiska, bo być może, gdyby to był inny 
proboszcz i inny biskup, inaczej zapamiętalibyśmy to pierwsze upamiętnienie 
zbrodni dokonanej przez nieżydowskich sąsiadów na żydowskich sąsiadach. 
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Gross powiada: „Wszystko odbyło się przy totalnej nieobecności miesz-
kańców, bo tak zadysponował miejscowy proboszcz. Miasteczko pozostało za 
zamkniętymi oknami swoich domów, za zaciągniętymi ϐirankami, które tylko 
gdzieniegdzie uchylały się, gdy przejeżdżaliśmy autobusami, w policyjnej ob-
stawie, jak jakaś inwazja. Lokalna władze i przede wszystkim Kościół nie zdały 
egzaminu. Gdzie był proboszcz Jedwabnego? Gdzie był lokalny biskup? Gdzie 
w ogóle był wtedy Episkopat?” (s. 160). Te pytania są skierowane również do 
mnie. Wtedy, w 2001 r., byłem jezuitą i dzięki Staszkowi Musiołowi zdawałem 
już sobie sprawę z wagi tego wydarzenia, a jednak się tam nie znalazłem. Był 
tylko ks. Adam Boniecki i ks. Wojciech Lemański. Trudno ich uznać za reprezen-
tatywnych przedstawicieli tej instytucji. Wprost przeciwnie obaj byli i są nadal 
marginalizowani.

Jako Kościół zawiedliśmy już wtedy, a dzisiaj, pod koniec drugiej dekady XXI 
stulecia, ta instytucja nie tylko nie robi nic, by przepracować swoją przeszłość, 
ale wypracowuje nową, alternatywną narrację, w której katolicy są przedsta-
wiani jako męczennicy niosący pomoc swoim żydowskim sąsiadom. Liderem tej 
nowej narracji jest nie tylko znany ze swych antysemickich poglądów toruński 
redemptorysta Tadeusz Rydzyk, lecz także obecny rzecznik episkopatu ks. Pa-
weł Rytel-Andrianik. Ich poczynania są wspierane hojną ręką przez polski rząd, 
który próbuje też środkami ustawodawczymi wpływać na kierunek badań hi-
storycznych. Na razie te wysiłki przynoszą skutki przeciwne do zamierzonych, 
a jednak nie prowadzą do rezygnacji ze skazanych na niepowodzenie prób mani-
pulowania, a nawet fałszowania historii. Dlaczego? Odpowiedzi dostarcza zjawi-
sko „niemożności uwewnętrznienia” Holokaustu. To wyjaśnienie pada w innym 
kontekście, gdy dziennikarka pyta, dlaczego nikt nie sięga po prawdę o historii, 
jaka się dokonała na polskiej ziemi. Chodzi o prawdę „leżącą w zasięgu ręki”, bo 
wszyscy przecież wiedzą, jak było. 

To zjawisko dotyczy również najbliższych Grossa, w tym jego ukochanej 
matki, której poświęca on wiele ciepłych słów w tym wywiadzie rzece. Wyda-
je się, że to ważny trop pozwalający zrozumieć, dlaczego jako społeczeństwo, 
bo przecież nie tylko instytucjonalny Kościół katolicki, robimy wszystko, by nie 
pamiętać. Otóż mówiąc o swojej matce i swoim środowisku, Gross powiada tak: 
„Ona nie przemilczała tej zbrodni dlatego, że nie chciała mówić, czy próbowała 
zapomnieć, zagłuszyć w sobie jakąś prawdę, ale prawdopodobnie dlatego, że jak 
cała formacja otwartogłowej polskiej inteligencji – tak jak Bartoszewski, Lipski, 
Wyka, Andrzejewski czy Ossowski na przykład – była dotknięta niemożnością 
uwewnętrznienia sobie tego zjawiska” (s. 176). Być może ten mechanizm unie-
możliwiający przyjęcie pewnych faktów z przeszłości jako części własnej pa-
mięci jest zjawiskiem uniwersalnym. Każdy z nas powinien sobie z tego zdawać 
sprawę. Być może w tym procesie psychologicznym – zdawania sobie sprawy 
– skrywa się możliwość przezwyciężenia istniejących problemów z akceptacją 
Zagłady jako zjawiska społecznego dotykającego nas wszystkim, choć w różnym 
stopniu. Dotyczy to zresztą również samego Grossa.
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Otóż, moim zdaniem, jednym z najbardziej poruszających fragmentów oma-
wianej książki jest przywołana rozmowa z córką bohatera w Warszawie 22 lip-
ca na początku drugiej dekady XXI w. Jest to scena aż do bólu prawdziwa, gdyż 
uzmysławia nam, że potrzebujemy kogoś z zewnątrz, by nam uświadomił, jak 
bardzo nasze postrzeganie rzeczywistości jest ograniczone. Przywołam tę sce-
nę, zachęcając przy okazji do przeczytania całej książki, gdyż tylko lektura cało-
ści umożliwia odkrycie mechanizmu „odpominania” tego, co wcale nie jest utra-
cone bezpowrotnie: „«W Polsce celebruje się martyrologiczne rocznice – mówi 
moje dziecko. – Popatrz, ile jest wszędzie na temat powstania warszawskiego, 
więc jak to jest możliwe, żeby ani słowem nie była wspomniana rocznica wy-
wózki Żydów?». Poczułem się jak kompletny idiota, bo przecież jestem warsza-
wiakiem i od kiedy mieszkam za granicą, bywam w moim rodzinnym mieście 
dość regularnie latem. I nigdy nie zwróciłem uwagi, że nikogo nic nie obchodzi ta 
rocznica” (s. 212). Od tamtej rozmowy minęło kilka lat i w chwili obecnej każde-
go roku 22 lipca w marszu upamiętniającym wywózkę warszawskich Żydów do 
obozu śmierci w Treblince bierze udział kilka tysięcy osób. Tak więc „poczucie 
się kompletnym idiotą” może być początkiem działań, które zmieniają nie tylko 
dotkniętego kłopotliwym odczuciem, ale i innych, czasem całe miasto. W tym 
wypadku Warszawę, która sobie „przypomniała” o tragedii swoich żydowskich 
mieszkańców i coraz liczniej bierze udział we wspomnianym marszu. Ja też.

I na koniec słów kilka o mechanizmach pamiętania i zapominania, bo prze-
cież ich w gruncie rzeczy dotyczą autobiograϐiczne rozważania Jana Tomasza 
Grossa. Lektura tej książki uzmysławia po raz kolejny, że nasza pamięć, odwo-
łująca się do przeszłości, jest strukturą delikatną i podatną na różne wpływy, 
z których nie wszystkie są w pełnie uświadamiane. Dotyczy to zarówno pamięci 
indywidualnej, jak i zbiorowej. Poszczególne nauki humanistyczne są uwikłane 
w strategie budowania własnego warsztatu badawczego, który wyznacza osta-
teczny kształt pamięci. Można wręcz powiedzieć, że ich istotą jest selektywne 
czerpanie z przeszłości. Nie ma w tym nic dziwnego, ale proces budowania wła-
snej tożsamości staje się problematyczny z chwilą, gdy jego uczestnicy absolu-
tyzują własne metody i wyniki, do jakich dochodzą, i jednocześnie odmawia-
ją legitymizacji podobnym procedurom, które odwołują się do innych danych 
i odmiennych metod badawczych. W pewnym sensie to właśnie wskutek takich 
praktyk porozumienie przedstawicieli poszczególnych dyscyplin naukowych 
staje się coraz trudniejsze lub wręcz niemożliwe. Przypadek recepcji książek 
Grossa w Polsce jest dobrą ilustracją tego problemu.

Na szczęście jednak w ostatnich latach pojawia się coraz więcej prób prze-
zwyciężenia polaryzującego wpływu przeszłości na ludzką pamięć, którym war-
to się bacznie przyglądać, by w ich świetle wyraźniej dostrzec granice, a nawet 
niebezpieczeństwa związane z nadmiernym akcentowaniem jednego punktu 
widzenia. Do prób tych zaliczyłbym książki francuskiego historyka Daniela Be-
auvois, który zwraca uwagę na kolonialne dziedzictwo Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów na Kresach Wschodnich. Recepcję tych publikacji w Polsce utrudnia 
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głęboko zakorzenione przeświadczenie, że tereny te należy wiązać z misją cy-
wilizacyjną Polski, a nie z historią dominacji i uciemiężenia mniejszości narodo-
wych, zwłaszcza Ukraińców. Beauvois pisze o tym w przedmowie do trzeciego 
wydania swojej książki Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 
i Kijowszczyźnie 1793–19144. Inną, mniej znaną, ale równie istotną próbą zara-
dzenia wpływowi przeszłości na pamięć są książki krakowskiej slawistki Marii 
Bobrownickiej. W jednej z nich, zatytułowanej Narkotyk mitu. Szkice o świado-
mości narodowej i kulturowej Słowian Zachodnich i Południowych, Bobrownicka 
pokazuje, jak bardzo również w Europie Środkowej i Wschodniej nacjonalistycz-
ne emocje zdominowały kultury poszczególnych krajów słowiańskich, w tym 
Polski. Spuścizna romantyczna, a zwłaszcza literatura polskich wieszczów, nie 
tylko pełniła funkcję pocieszania, lecz także tworzyła niebezpieczne iluzje wy-
jątkowości i mesjańskich misji w stosunku do całego świata5.

Moje uwagi chciałbym zakończyć optymistycznie, odwołując się do ustaleń 
Michaela Rothberga, który w książce Pamięć wielokierunkowa analizuje zróż-
nicowane formy pamięci i przeciwpamięci, powstające dzięki działalności róż-
nych grup społeczeństwa obywatelskiego. Rothberg zwraca też uwagę na teksty 
obecne w przestrzeni publicznej, które burzą nazbyt jednolite i niepozbawione 
moralizującego charakteru formy pamięci wytwarzane przez instytucje pań-
stwowe. Moim zdaniem proponowana przez niego teoria pamięci wielokierun-
kowej może pomóc w przywróceniu podmiotowości grupom mniejszościowym 
z jednej strony i umniejsza hegemoniczne roszczenia kultur hegemonicznych6. 
Podobną funkcję w polskiej przestrzeni publicznej pełnią teksty Jana Tomasza 
Grossa i za to powinniśmy być mu wdzięczni.
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