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„Majdanek to był brud, smród, błoto, prawda, bezład…”1

Poobozowe miejsca pamięci – te powołane do zaświadczania o nazistow-
skich obozach koncentracyjnych – to dziś przestrzenie wyłączone, jakby ekste-
rytorialne. Oddzielone od swojego bezpośredniego sąsiedztwa i od reszty świata 
murami, płotami, bramami, godzinami zwiedzania i regulaminami stosownego 
zachowania. Otaczane przez okolicznych mieszkańców, czy to polskich, czy nie-
mieckich albo austriackich, aurą niewidzialności – psychologicznie łatwo zresz-
tą wytłumaczalną. Wyposażone w monumentalne pomniki, nierzadko kiedyś 
uchodzące za awangardowe i pełne ekspresji, dziś podkreślające raczej kamien-
ną martwotę tych przestrzeni, ich cmentarny i właśnie pomnikowy charakter.

Tę przestrzenną i symboliczną pustkę starają się zagospodarować, taka ich 
rola i misja, wyspecjalizowane instytucje, nazywane u nas ciągle, przynajmniej 
w języku oϐicjalnym, muzeami martyrologicznymi. Ich podstawowym i stałym 
zadaniem jest nie tylko upamiętnianie oϐiar, lecz także uhistorycznianie tych 
miejsc, próba włączania ich – pamięci o nich, wiedzy o nich – w życie po drugiej 
stronie płotu, muru i bramy. A jest to chyba coraz trudniejsze zadanie, o którego 
powodzeniu wprost nie świadczy ani liczba turystów odwiedzających poobo-
zowe muzea/miejsca pamięci, ani sprzedanych albo bezpłatnie rozkolportowa-
nych egzemplarzy opracowań historycznych dotyczących więzionych i mordo-
wanych w tych obozach ludzi.

Mówię tu przede wszystkim o potocznej świadomości i wrażliwości histo-
rycznej. Ta trudność dotyczy jednak także, odnoszę wrażenie, profesjonalnie 
wytwarzanej wiedzy historycznej. Badania nad obozami koncentracyjnymi nie-
łatwo dziś bowiem aktualizować tak, by wchodziły w szersze obiegi komunika-
cyjne, nie mówiąc już o inicjowaniu ważnych publicznych dyskusji. Wydaje się, 
że zachodzi raczej proces odwrotny, zgodny z ogólniejszą logiką produkcji wie-
dzy naukowej – historiograϐia obozowa ulega uszczegółowieniu i specjalizacji, 

1 University of Southern California Shoah Foundation, Visual History Archive, 47265, Wy-
wiad z Andrzejem Kotarskim.
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traci związek z innymi polami badawczymi. W tym tak wydawałoby się w oczy-
wisty sposób bliskimi jak badania nad zagładą Żydów czy niemiecką okupacją. 
Tej badawczej entropii sprzyja, jak myślę, owa cmentarna eksterytorialność po-
obozowych przestrzeni. Jakby ich aura dodatkowo wzmacniała historiograϐicz-
ną wyłączność i samozwrotność badań obozowych.

Od tego upraszczającego uogólnienia da się oczywiście wskazać istotne wy-
jątki. Takim są prace Joanny Ostrowskiej o kobiecej pracy seksualnej w obo-
zach2 czy o doświadczeniach więźniów homoseksualnych3, będące próbą kry-
tycznej korekty naszej (nie)wiedzy o kacetach. Zupełnie innym przykładem, 
niejednoznacznie historiograϐicznym, mogą być przygotowane w konwencji 
historii mówionej książki oparte na wywiadach (czy szerzej: relacjach, roz-
mowach) z byłymi więźniami i więźniarkami albo ich dziećmi, przybliżające 
indywidualne doświadczenia obozowe4, ale też pokazujące ich międzypokole-
niowe konsekwencje5. W tej grupie prac, które wydobywają badania obozowe 
z historiograϐicznej niszy, wymieniłbym z przekonaniem także ostatnią książkę 
Piotra Cywińskiego Auschwitz. Monograϔia Człowieka6. Znamienne jednak i war-
te w tym miejscu odnotowania jest to, że ten monumentalny, wielotematyczny 
autorski wybór (fragmentów) relacji obozowych właściwie nie dialoguje z hi-
storiograϐią – ani tą obozową, ani dotyczącą Zagłady. Podobnie zresztą jak więk-
szość prac z nurtu oral history.

Odrębną kategorię prac aktualizujących tematy obozowe (choć już nieko-
niecznie obozowe doświadczenia) przynoszą nowe badania prowadzone w pa-
radygmatach posthumanistycznych, w szczególności wpisujące się w nurt tzw. 
środowiskowej historii Zagłady (i obozów koncentracyjnych). Mimo czytelni-
czej ciekawości dla niektórych jej osiągnięć mam jednak spore wątpliwości, czy 
ten rodzaj wiedzy, nastawiony na rozpoznawanie coraz to nowych nie-ludzkich, 
a sprawczych podmiotów zagładowego i obozowego „dziania się”, nie odwraca 
naszej uwagi od międzyludzkiego wymiaru tamtych rzeczywistości. W spraw-
czym sojuszu z nie-ludzką przyrodą – przeciw niej, czy obok – najważniejsze po-
zostaje przecież to, że to ludzie ludziom zgotowali tamten los. Kwestionowanie 

2 Joanna Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato-
wej, Warszawa: Marginesy, 2018.

3 Joanna Ostrowska, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Warszawa: Krytyka 
Polityczna, 2021.

4 Z najnowszych m.in.: Przetrwałam: doświadczenia kobiet więzionych w czasach nazizmu 
i stalinizmu, red. Maria Buko, Katarzyna Madoń-Mitzner, Magda Szymańska, Warszawa: Dom 
Spotkań z Historią, 2017; Agnieszka Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści 
przeżywców, wyd. 2, Kraków: Znak, 2021

5 Mikołaj Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec: Czarne, 2014; 
Maria Buko, Pogłosy. Dzieci więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, Warszawa: Dom 
Spotkań z Historią, 2021.

6 Piotr M.A. Cywiński, Auschwitz. Monograϔia Człowieka, Oświęcim: Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, 2021.
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tej prostej, choć tak trudnej do przyjęcia, prawdy raczej osłabia, niż wzmacnia 
znaczenie badań nad obozami koncentracyjnymi, zagładą Żydów czy okupacją. 
Podobnie jak fetyszyzacja rzeczy w poobozowych muzeach niekoniecznie sprzyja 
poznaniu doświadczenia ludzi, którzy byli ich posiadaczami czy użytkownikami7.

Zostawmy to jednak na boku i zauważmy tylko, że wśród wymienionych wy-
żej prac aktualizujących dzisiaj historię kacetów albo indywidualne i grupowe 
doświadczenia więźniarskie nie pojawiają się klasyczne monograϐie historycz-
ne. Klasyczne, czyli takie, których ambicją byłoby stworzenie całościowego, syn-
tetycznego narracyjnego obrazu konkretnej rzeczywistości obozowej – albo jego 
całego systemu8. Nie chodzi o niemożliwą przecież obozową historię totalną, 
lecz o selektywne uporządkowanie i scalenie wielości szczegółowych, rozpro-
szonych źródeł i opracowań w spójną i sensownie kompletną narrację historycz-
ną. Taka narracja, co oczywiste, może być pisana grubszą kreską, bo jej pierw-
szoplanowym zadaniem nie jest sama kronikarska rekonstrukcja punktowych 
szczegółów faktograϐicznych, zebranie rozproszonych działań i doświadczeń, 
lecz ukazanie ich znaczenia – wpisanie we współrzędne czasoprzestrzenne oraz 
powiązanie zależnościami przyczynowo-skutkowymi. A więc także osadzenie 
w szerszych kontekstach historycznych. Taki monograϐiczny obraz dałoby się 
odczytywać do wewnątrz – jako wnikliwą rekonstrukcję konkretnej rzeczywi-
stości historycznej. Ale można by go także czytać „na zewnątrz” – jako zachętę 
do korekty rozmaitych generalizacji historycznych, w tym przypadku dotyczą-
cych obozów koncentracyjnych, zagłady Żydów czy niemieckiej okupacji.

Pracę Więźniowie KL Lublin 1941–1944 pod redakcją Tomasza Kranza i Woj-
ciecha Lenarczyka, pracowników Państwowego Muzeum na Majdanku, traktuję 
jako taką właśnie klasyczną interwencję historiograϐiczną. Podwójną w powyż-
szym rozumieniu, bo skierowaną zarówno do wewnątrz, do wąskiego kręgu 
badaczy historii Majdanka oraz nieco szerszego kręgu historyków faktografów 
obozów koncentracyjnych, i zarazem skierowaną na zewnątrz, do szerokiego 
grona odbiorców, wśród nich badaczy Zagłady i okupacji, a także interpretato-
rów rozmaitych wymiarów rzeczywistości obozowej, w tym socjologów czy kul-
turoznawców, którzy nieczęsto, tak się z różnych powodów składa, prowadzą 
swoje analizy i formułują uogólnienia na przykładach z historii Majdanka.

Książka, w swoim wewnętrznym planie, oferuje wnikliwą, a zarazem przy-
stępną syntezę historii KL Lublin. Nadrzędnym porządkiem tej syntezy nie jest 
chronologia historyczna ani przestrzeń obozowa, ale status i związane z nim do-
świadczenia różnych grup więźniów, którzy znaleźli się na Majdanku w trakcie 

7 Zob. Justyna Kowalska-Leder, Fetyszyzacja autentyczności – casus muzeum-miejsca pamięci, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 73–98, https://doi.org/10.32927/zzsim.872.

8 Dla całego systemu niemieckich nazistowskich obozów koncentracyjnych ostatnią taką 
syntetyczną pracą jest książka Nikolausa Wachsmanna KL. A History of Nazi Concentration 
Camps (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2015; wyd. polskie: KL. Historia nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, tłum. Maciej Antosiewicz, Warszawa: Świat Książki, 2016).
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jego trzyletniego istnienia – między decyzją Himmlera datowaną na 20 lipca 1941 
a wyzwoleniem przez Armię Czerwoną 22 lipca 1944 r. KL Lublin pełnił w tym 
czasie funkcję obozu jenieckiego dla żołnierzy radzieckich (decyzja Himmlera nie-
jako wyjęła ich spod kompetencji Wehrmachtu i przekazała pod nadzór SS), „zwy-
czajnego” obozu koncentracyjnego dla więźniów różnych narodowości i kategorii 
(głównie jednak Polaków) oraz obozu zagłady, w którym – poza bieżącą ekstermi-
nacją dokonywaną na wiele sposobów – przeprowadzono spektakularną kulmi-
nację akcji „Reinhardt”, mordując jednego dnia, 3 listopada 1943 r., 18 tys. Żydów.

Zaczynam od tych kilku elementarnych konkretów historycznych, bo też od 
nich zaczyna się omawiana tu praca. Jej pierwszy rozdział pt. Konzentrationslager 
Lublin. Powstanie, organizacja, działalność autorstwa Tomasza Kranza dotyczy, 
wbrew tytułowi całego tomu, głównie sprawców, nie więźniów. Ale dzięki temu 
doświadczenia tych ostatnich opisane w kolejnych monograϐicznych rozdziałach 
zyskują solidne, klasyczne historyczne ramowanie. Przy tym jest to ramowanie 
dynamiczne, by tak powiedzieć, które rekonstruuje instytucjonalną historię KL 
Lublin nie tyle jako zreiϐikowany obozowy system (jak to robi znaczna część hi-
storiograϐii i socjologii kacetów), ile jako proces, będący wypadkową rozmaitych 
sił: od ideologicznych i biurokratycznych, przez charakterologiczne, po sytuacyj-
ne, czy wręcz przypadkowe. Kluczowa wśród tych sił współdecydujących o aktu-
alnych funkcjach i strukturze obozu jest – jak w żadnym innym obozie tej skali – 
z jednej strony bieżąca sytuacja na froncie, z drugiej lokalna polityka okupacyjna 
(w tym gospodarcza i eksterminacyjna). Jeszcze innym przejawem wyjątkowości 
Majdanka była zupełnie szczególna i niesformalizowana względem komendan-
tury obozu rola Odila Globocnika, dowódcy SS i policji w dystrykcie lubelskim.

Majdanek w syntetycznej (choć rozpisanej na 120 stron) rekonstrukcji To-
masza Kranza to obóz peryferyjny i wielofunkcyjny, nigdy nie ukończony i nie-
działający wedle zamierzonego planu, za to nieustanie adaptowany do bieżących 
zadań i funkcji – także eksterminacyjnych. To przypadek szczególny w całym 
obozowym systemie – a zarazem wnikliwe studium przypadku całego tego sys-
temu, odsłaniające jego różne, niekiedy wzmacniające się, a innym razem wza-
jemnie osłabiające się mechanizmy. Pokazanie owego napięcia między systemo-
wym a wyjątkowym charakterem Majdanka uważam za wielką wartość tekstu 
Kranza – nie mniejszą niż szczegółowa, źródłowa rekonstrukcja (instytucjonal-
nej) historii obozu. To ważny tekst dla zrozumienia świata obozowego, a także 
jego ścisłych związków z pozaobozową rzeczywistością wojenną. To również 
– z jeszcze innej strony i niejako przy okazji – poważna propozycja metodolo-
giczna w obszarze badań nad kacetami i nad zagładą Żydów. I to zarówno badań 
oddzielnych, czy równoległych, jak i znacznie trudniejszych – jednoczesnych.

W takiej historiograϐicznej ramie autorzy kolejnych rozdziałów rekonstru-
ują drogi do obozu i obozowe losy kolejnych grup więźniów Majdanka. A raczej 
oϐiar, bo starają się uwzględnić także tych, których nie odnotowała i nie ponume-
rowała obozowa biurokracja. Kolejność tych rekonstrukcji pozwala na oddanie 
liczebności poszczególnych grup więźniów, stąd następujący porządek rozdzia-
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łów: Żydzi w KL Lublin autorstwa Jakuba Chmielewskiego, Polacy na Majdan-
ku autorstwa Marty Grudzińskiej, Deportowani ze Wschodu – jeńcy radzieccy, 
Ukraińcy, Białorusini autorstwa Beaty Siwek-Ciupak oraz Więźniowie z Europy 
Zachodniej i Południowej autorstwa Wojciecha Lenarczyka.

Redaktorzy tomu we wstępie deklarują, że głównym zadaniem książki jest 
zebranie w jednym miejscu możliwie pełnej wiedzy o możliwie wszystkich więź-
niach KL Lublin. Ta wiedza rozproszona była dotąd w licznych i niedostępnych 
już dziś publikacjach, w szczególności w ukazujących się od 1965 r. „Zeszytach 
Majdanka”. Wspólnym efektem pracy redaktorów ma być nowe, bardziej rzetel-
ne podliczenie wszystkich oϐiar Majdanka. I takie rachunki znajdziemy w wielu 
miejscach tej pracy, co sygnalizuje już Wstęp. Padają w nim nowe liczby 130 tys. 
osób, które traϐiły na Majdanek (w tym co najmniej 76 tys. Żydów) i 80 tys. jego 
śmiertelnych oϐiar (wśród których ok. 62 tys. stanowili Żydzi).

Za prostotą tego podsumowania stoi wieloletnia, żmudna praca badawcza 
autorek i autorów poszczególnych rozdziałów. Dalece wykraczają one poza 
omówienie literatury i syntezę dostępnych źródeł. Każdy z tych tekstów przy-
nosi istotne korekty dotychczasowych ustaleń i formułuje wiele nowych pytań 
badawczych, w szczególności dotyczących relacji między więźniami i więźniar-
kami różnych kategorii. Jak widać już w tytułach kolejnych rozdziałów, chodzi 
o kategorie etniczne albo narodowe/państwowe – najbardziej tradycyjne w ba-
daniach nad obozami koncentracyjnymi, a mające źródło w segregacyjnej se-
mantyce i polityce nazistów. Badaczki i badacze historii Majdanka przekonująco 
pokazują, że tych kategorii nie sposób porzucić, tworząc klasyczną monograϐię 
obozu. Ale można i trzeba je dekonstruować, chcąc rzetelnie zrekonstruować 
indywidualne i zbiorowe losy więźniów – możliwie wszystkich, zgodnie z celem 
autorek i autorów tej pracy.

Oto jeden z przykładów takiej subtelnej dekonstrukcji zastanych kategorii, 
służącej drobiazgowej rekonstrukcji prawdy historycznej, a co najmniej jej mak-
symalnemu możliwemu przybliżeniu:

Należy w tym miejscu wyraźnie zaznaczyć, że więźniowie będący przed-
miotem tego opracowania nie stanowili – w przeciwieństwie do „Polaków”, 
„Rosjan” czy „Żydów” – wydzielonej kategorii obozowej. Nie tworzyli rów-
nież zwartej zbiorowości. Nieżydowski więzień będący obywatelem jednego 
z państw Europy Zachodniej czy Południowej to zarówno stojący na szczycie 
hierarchii obozowej Niemiec, „germański” Norweg, „zdradziecki” Włoch, jak 
i Słowianin z byłej Jugosławii, zwłaszcza Serb, postrzegany przez nazistów 
niewiele lepiej od Rosjanina. Tych ludzi dzieliło niemal wszystko: język, któ-
rym się posługiwali, kultura i zwyczaje, w których wyrośli, wyznaczone im 
miejsce w nazistowskiej piramidzie narodów. Chociaż byli tak zróżnicowa-
ni, ich stany liczbowe komenda KL Lublin zgłaszała władzom nadrzędnym 
wspólnie w rubryce „Reichsdeutsche” („Niemcy z Rzeszy”). Łączył ich jednak 
przede wszystkim narzucony im przez Niemców los, okoliczności deporta-
cji do Lublina i warunki, w jakich przyszło im na Majdanku egzystować, co 
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powiązało ich we wspólnotę z przymusu, jeszcze ściślejszą niż to zazwyczaj 
miało miejsce w obozach koncentracyjnych. To właśnie uzasadnia analizę 
zagadnienia nieżydowskich więźniów pochodzących z Europy Zachodniej 
i Południowej w jednym opracowaniu. […] Zachowane materiały to zaled-
wie cząstka pierwotnie bardzo obszernej dokumentacji aktowej władz obo-
zowych. Znacznie utrudnia to, a niekiedy wręcz uniemożliwia, szczegółowe 
badania nad więźniami. Dodatkową przeszkodą jest specyϐika tych źródeł. 
Analizę stanów liczbowych komplikuje wspomniana już praktyka kancela-
ryjna łącznego zgłaszania więźniów z Europy Zachodniej i Południowej jako 
„Niemców z Rzeszy”. Ponadto obozowa SS, która bardzo skrupulatnie reje-
strowała wszelkie zmiany w stanach osobowych, zaszeregowywała więźniów 
z pewną dowolnością, stąd ϐigurowali oni niekiedy pod nieodpowiadającymi 
ich pochodzeniu kategoriami lub nawet pod różnymi oznaczeniami. W ak-
tach brakuje poza tym rozgraniczenia pomiędzy więźniami niemieckimi i au-
striackimi. Inne rodzaje źródeł w ograniczonym stopniu kompensują braki 
w dokumentacji aktowej. Szczególnie odczuwalny jest tutaj deϐicyt materia-
łów o charakterze wspomnieniowym. Ze stosunkowo nielicznej grupy tych 
więźniów zaledwie kilkoro spisało swoje przeżycia (s. 441).

Na kilkudziesięciu kolejnych stronach widzimy, jak ta de/rekonstrukcja zo-
staje przeprowadzona na dostępnych szczątkowych źródłach:

Nic nie wskazuje na to, aby oprócz Konopáčovej ktoś jeszcze z zapewne nie-
wielkiej grupy ocalałych z niemieckich kacetów Czechów zrelacjonował sze-
rzej swoje doświadczenia z pobytu na Majdanku, dlatego ich losy znane są 
niemal wyłącznie ze wspomnień ich polskich towarzyszy niedoli. Najczęściej 
zapamiętano ich jako solidnych kolegów. Szczególnie często, i to zazwyczaj 
z dobrej strony, wymieniano czeskich lekarzy. Na równie pozytywną opinię 
zapracowali więźniowie z późniejszych transportów. Kwiatkowski wspomi-
nał Czecha, którego przeniesiono z więzienia gestapo na lubelskim Zamku, 
gdzie został osadzony, ponieważ pracując jako kelner w niemieckim kasynie 
w Lublinie, nie stosował się do wielokrotnych upomnień i do polskiego perso-
nelu zwracał się wyłącznie w swoim ojczystym języku. Kwiatkowski spotkał 
jeszcze kilku podobnych więźniów i o wszystkich miał bardzo dobre zdanie. 
Czesław Gaweł w superlatywach wypowiadał się na temat Lukesa – nie tylko 
dlatego, że ten pomógł mu przetrwać najtrudniejsze chwile, ale także w uzna-
niu dla jego godnej postawy wobec innych więźniów. Lukes był z urodzenia 
Czechem, ale w obozie oznaczono go czerwonym trójkątem więźnia niemiec-
kiego. „Niemcem” stał się tylko dlatego, że pochodził z terenów przyłączo-
nych do Rzeszy, a na Majdanek – w świetle relacji Polaka – deportowano go 
za odmowę służby wojskowej. W rzeczywistości ten rodowity Wiedeńczyk 
dopuścił się w oczach nazistów zdrady swoją działalnością w partii komuni-
stycznej. W obozie znalazł się wśród więźniów uprzywilejowanych i otrzymał 
stanowisko kapo. Nie przyjął jednak postawy typowego więźnia funkcyjnego 
i wobec podległych mu osadzonych zachowywał się po ludzku. Jego komanda 
zawsze uchodziły za najlepsze, nie było tam przemocy ϐizycznej ani bezmyśl-
nego dręczenia bezcelową pracą (s. 470 i n.).
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Celowo wyjąłem ten przykład z rozdziału Wojciecha Lenarczyka o więźniach 
z Europy Zachodniej, bo na tym marginalnym i nieoczywistym przykładzie (pa-
trząc z polskiej czy żydowskiej perspektywy), znakomicie widać zegarmistrzow-
sko precyzyjny i zarazem krytyczny warsztat historyczny autorów omawianej 
monograϐii. W tym akurat przypadku dowartościowuje on „niemieckiego” kapo. 
Wiele takich analitycznych zbliżeń ma przeciwny, to znaczy demaskujący wek-
tor, ukazując „nie-ludzkie” zachowania zwyczajnych więźniów wobec siebie.

To wyimki z najkrótszego rozdziału. Dłuższe rozdziały, poświęcone Żydom 
i Polakom, są jednak równie wnikliwe, także schodzą do poziomu rekonstrukcji 
jednostkowych losów, postaw, sytuacji – aż po najmniejsze okruchy faktograϐicz-
ne. A przy tym rozdziały te są znacznie bogatsze źródłowo od rozdziałów krót-
szych, poświęconych pozostałym grupom więźniów. Objętość wynika – poza 
wielkością opisywanych grup – w znacznej mierze z dostępności bazy źródłowej.

Dwa pierwsze poświęcone więźniom rozdziały szczególnie obϐitują w cytaty 
z relacji nielicznych ocalałych Żydów i nieco liczniejszych nieżydowskich prze-
żywców9 Majdanka. Przy czym te źródła wspomnieniowe nie są tu ani uprzywi-
lejowane, ani deprecjonowane względem dokumentów archiwalnych, w szcze-
gólności tych wytworzonych przez biurokrację obozową. Chociaż przybliżają 
one indywidualne doświadczenia więźniów i więźniarek, a niekiedy pozwalają 
nawet naszkicować ich sugestywne indywidualne portrety, i one służą przede 
wszystkim skrupulatnym rekonstrukcjom faktograϐicznym ukierunkowanym na 
stworzenie zbiorowych portretów różnych grup więźniów i całego społeczeń-
stwa obozowego. Dla opisu tego ostatniego kluczowe jest przybliżenie relacji 
międzygrupowych. To bardzo trudne zadanie badawcze, bo źródła pozwalają tu 
raczej (jeśli w ogóle) na rekonstrukcję wzajemnych stereotypów i uprzedzeń, 
a nie konkretnych zachowań czy praktyk. Choć oczywiście jedne od drugich 
bywają nieodległe. Dotyczy to zresztą nie tylko relacji międzygrupowych (np. 
polsko-żydowskich), ale i wewnątrzgrupowych (co świetnie wydobywa Marta 
Grudzińska, pokazując napięcie między „ludowym” a „inteligenckim” doświad-
czaniem Majdanka).

Każdy z tekstów składających się na ten tom ma wyraźnie autorski charakter 
– daje się czytać jako odrębne, kompletne studium monograϐiczne. Jednak czy-
tane razem, komplementarnie, ujawniają wspólne ukierunkowanie poznawcze 
i jedność strategii badawczych. W pełnej zresztą zgodzie z deklaracjami redak-
torów tomu złożonymi we Wstępie:

Stan i charakter dostępnych źródeł zawsze wyznacza granice poznania prze-
szłości. Jednak w przypadku tematyki obozowej ograniczenia są zdecydo-
wanie większe, niż ma to miejsce zazwyczaj. Badacze dziejów obozów kon-
centracyjnych zmuszeni są niekiedy, z braku innych punktów odniesienia, 
sięgać po terminy i kategorie z języka sprawców, a rekonstrukcja niektórych 

9 Celowo, ale nie bez zawahania, sięgam tutaj do kategorii zaproponowanej przez Agniesz-
kę Daukszę w jej cytowanej wyżej pracy.
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sfer funkcjonowania owego „państwa SS” przychodzi im z wielkim trudem. 
Do takich zagadnień z pewnością można zaliczyć problematykę społeczności 
uwięzionych, której w starszej literaturze przedmiotu nie udało się, jak wcze-
śniej wskazano, właściwie omówić. Zadecydowały o tym czynniki w pewnym 
stopniu od historyków niezależne. Z drugiej strony stan materiałów źródło-
wych czy inne powody nie powinny usprawiedliwiać pomijania tematów 
skomplikowanych lub takich, które mogą budzić kontrowersje. Nie ulega bo-
wiem wątpliwości, że historia Majdanka – podobnie jak innych nazistowskich 
obozów koncentracyjnych – bez wyczerpującej i wielopłaszczyznowej analizy 
ogółu więźniów pod kątem ich wielokulturowości, relacji międzygrupowych 
i wzajemnego traktowania pozostanie zaledwie wycinkowym spojrzeniem na 
tamtą rzeczywistość. Nie mniej istotne jest ustalenie wielkości poszczegól-
nych grup, bo to one pokazują skalę prześladowań i eksterminacji (s. 11).

Szkoda – i to jedyny brak, jaki dostrzegam – że redaktorzy tej pracy (a wła-
ściwie wszyscy autorzy razem) nie zdecydowali się na dopełnienie swoich au-
torskich analiz choćby krótkim rozdziałem zamykającym. Ich teksty dialogują ze 
sobą i dopełniają się, tworząc spójną, choć wielowątkową opowieść. Nie sądzę, 
by nie dało się zaproponować zbiorczego podsumowania czy puenty. Byłbym 
szczególnie ciekaw wniosków na zewnątrz – reϐleksji, a może nawet postulatów 
badawczych wykraczających poza historyczne studia nad Majdankiem. Z pracy 
redaktorów książki wynika bowiem – a przynajmniej by mogło – wiele więcej 
niż sformułowanie wniosków na temat tego konkretnego obozu.

* * *

Czy indywidualne i zbiorowe losy oraz elementarne liczby oϐiar pozostają 
ciągle aktualnym postulatem historiograϐii obozowej na osiemdziesięciolecie jej 
istnienia? Więźniowie KL Lublin 1941–1944 pokazują, że zdecydowanie tak. Dają 
znakomity przykład obozowych badań podstawowych. To praca przemyślana 
i dopracowana, rzeczywiście zbiorowa, a nie przypadkowy zbiór artykułów, ja-
kich teraz publikuje się bez liku. To praca klasyczna, na swój sposób konser-
watywna, wolna od metodologicznych manifestów i narracyjnych fajerwerków. 
Za to imponująco wnikliwa i rzetelna, krytyczna w analizie źródeł i ostrożna 
w uogólnieniach. To również – co ważne – książka bardzo starannie zredagowa-
na i ładnie wydana.

Wartość Więźniów KL Lublin dla historyków obozów koncentracyjnych jest 
oczywista. Nie mam wątpliwości, że ten tom szybko zyska wśród nich status kla-
sycznej, podręcznej monograϐii, może nawet najaktualniejszego przewodnika 
po literaturze i archiwaliach obozowych.

Warto jednak, byśmy wykorzystali zewnętrzną szansę, jaką ta praca otwiera, 
także poza tym wąskim obozowym polem badawczym. Studiujmy z nią wyjątko-
wy i wieloznaczny (wyjątkowo wieloznaczny) przypadek Majdanka.
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