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Streszczenie

Autorka omawianej ksiazki przebadata drogi, ktérymi docieraty do warszawskiego getta wia-
domosci o tym, co sie dzieje za murami - bezposrednio oraz na frontach drugiej wojny $wia-
towej. Jest to oczywiscie temat bardzo wazny, a dotychczas rzadko przyciagajacy historykow.
Recenzenta zainteresowato jednak pytanie o to, jakie sprawy, ktore czesto trafiajg na warsztat
historykéw, moga by¢ o$wietlone przez skrajne sytuacje gettowe. Sa one bardzo réznorodne,
poczynajac od tytutowego rozchodzenia sie wiadomos$ci w réznych spoteczenstwach i warun-
kach. TakzZe na przyktad analizowanie docierajacych wiadomos$ci przez pryzmat minionych,
znanych spoteczno$ci doswiadczen historycznych.

Stowa kluczowe

getto warszawskie, obieg informacji w warunkach ograniczania dostepu do nich, kontakt ze
Swiatem zewnetrznym mimo muru getta, interpretowanie informacji przez filtr wtasnej sy-
tuacji i pamieci

Abstract

The author of the book reviewed analyzed the channels through which news about what
was happening beyond the Warsaw Ghetto walls filtered inside it - directly and on the front
lines of World War II. This important topic only rarely attracts historians’ attention. But
the reviewer is interested in which issues often studied by historians can be illuminated by
the extreme ghetto situation. These issues are highly diverse. One is the spread of news in
different societies and conditions, another one is the act of analyzing the news through the
prism of past historical events known to the given community.

Key words

Warsaw Ghetto, circulation of information in conditions of limited access to information,
contact with the outside world despite the ghetto wall, interpretation of information through
the filter of one’s own situation and memory
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Recenzowana ksigzka wejdzie do podstawowej literatury o Holokauscie. To
jest oczywiste. Na podstawie bardzo rozbudowanej bazy materiatowej i siegajac
do opracowan z réznych dziedzin (!), autorka przebadata fragment zagadnienia
chyba mato znany: jakie wiadomoSci i jakimi drogami naptywaty do getta war-
szawskiego oraz to, jak reagowali na nie zamknieci w nim ludzie. W sumie jest to
badanie casusu - nawet jesli nie byle jakiego - w jednym z jego aspektéw. Autor-
ka tak zreszta okresla swéj zamiar (s. 27: ,Niniejsza praca pozostaje monografig,
analizg przypadku. Nie podjetam préby przenoszenia postawionych tu pytan ani
tym bardziej wnioskéw na inne sytuacje historyczne ani aktualne wydarzenia”).
Z kazdego casusu mozna jednak wyciagnac¢ wnioski szersze - i autorka o tym
wie (ibidem: ,Jestem jednak przekonana, ze cze$¢ mechanizméw spotecznych
i psychologicznych , o ktérych pisze, ma bardziej uniwersalny wymiar”). Sam
pojde wiasnie taka droga.

Méwi sie, ze z kropli wody pod mikroskopem biologowie dowiaduja sie duzo
o zyciu - i tak tez moga czyta¢ ksigzke Marii Ferenc przedstawiciele réznych
nauk. Bedac historykiem zainteresowanym réznymi sprawami i ciagle zerkaja-
cym na boki, powiem, jakie tematy, spo$rdd tych, ktérymi sie zajmowatem, na-
suwaty mi sie przy jej lekturze. Inaczej méwiac: przy refleksji nad jakimi myslat-
bym o przeczytanych tre$ciach, gdybym je swego czasu znat. Nie bedzie to nawet
sam Holokaust, terror, nie beda obozy... To jest oczywiste. Wazna byta jednak
dla mnie réwniez masa poruszonych spraw fragmentarycznych i codziennych,
samych przez sie niekoniecznie dramatycznych, ktére tworza pole ludzkiej egzy-
stencji. Mocna strong postepowania autorki jest przyblizanie sie do realiow tego
pola. W opowiesciach o wojnie, okupacji i oporze ich wiasnie jest nieraz mato. Po
obejrzeniu jakiego$ filmu o wojnie, gdzie pokazany gtodny cztowiek nieuwaznie,
byle szybciej, wchtaniat przypadkowe jedzenie, méj Ojciec - majacy swoje do-
$wiadczenia - pokrecit tylko gtowa: ,Nie, gtodny je uwaznie, by nic nie stracic¢”.
Stefan Kisielewski podobnie skomentowat film Zakazane piosenki. Zachwycony
ttum stuchat tam hymnu, ktéry za sprawa podziemia przebijat sie z niemieckie-
go megafonu. Kisielewski postawit pytanie i sam sobie odpowiedziat:

A jak zachowata sie publiczno$¢ prawdziwa? Wiem co$ o tym, gdyz pewne-
go okupacyjnego przedpotudnia znalaztem sie na placu Trzech Krzyzy wtia-
$nie w owym momencie, gdy z glto$nika przemdwita Polska Podziemna. Plac
w ciggu pot minuty opustoszal, jakby nan kto§ dmuchnat, wszyscy (a ja w ich
liczbie) wiali tak, ze o mato ndg nie potamali, wytrenowana bowiem okupa-
cyjna wyobraznia ukazata nam idylliczny obrazek tego, co sie bedzie dziato na
placu za chwile, gdy Niemcy sie potapia®.

Podkreslam, co zreszta chyba oczywiste, zZe nie uwazam, azeby rézne
casusy, ktore wymienie jako tto poréwnawcze dla rozwazanych spraw, byty

! Stefan Kisielewski, Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, wybér i oprac. Matgorzata
Sopyto, Warszawa: Osrodek Karta, 2021, s. 71. Tekst z 1948 1.



Marcin Kula, Studium casusu (nawet jesli niezwyktego), czy kulturowej historii... 601

réwnie wazne i powazne jak Holokaust. Nie zmienia to faktu, ze zjawisko lub jego
wybrany aspekt moga by¢ poréwnywalne z innymi z danego pola - a wtasnie
przejawy rysujace sie w najostrzejszych sytuacjach bywajg instruktywne dla
catej klasy zjawisk. Czasem wtasnie warto widzie¢, jak te same zjawiska nabiera-
ja innego znaczenia w zalezno$ci od kontekstu. Za okupacji na pewnej naradzie
podziemia Aleksander Kaminski, proponujac akcje ,matego sabotazu”, zaczat od
pytania, czy obecni widzieli pisane na murach brzydkie stowa. Wszyscy je wi-
dzieli (kiedy$ notabene byto ich wiecej, niz gdy wolna trybuna stat sie Internet).
Kaminski zapytat dalej, czy kto$ widziat chtopakéw piszacych te stowa. Oczy-
wiscie nikt nie widziat. Kaminski konkludowat, Ze to jest istota sprawy - trze-
ba tylko doprowadzi¢, by zamiast brzydkich stéw chtopaki pisaty ,Hitler kaput”
i podobnie.

Kiedy$ w Izraelu zwrécitem uwage na to, Ze jedni z tamtejszych historykow
(chyba raczej lewicowi) traktujg historie Zydéw jako historie jednej z grup na-
rodowych o poréwnywalnych z innymi zjawiskach, podczas gdy drudzy jako
wyjatkowa. Zagadniety kolega skomentowat moja obserwacje, Ze historia jego
grupy byta taka jak kazdej innej, tylko wszystko byto w niej ,bardziej”. Nawet
Holokaust mozna i, moim zdaniem, nalezy rozwaza¢ w ramach niestety szersze-
go zjawiska ludobéjstwa - co nie zmienia faktu, Ze w réznych swoich aspektach
i w rozmiarze miat fatalng specyfike. Wiele spraw codziennos$ci getta chetnie
poréwnywatbym wszakze w badaniach na przyktad z oblezonym Leningradem.

* * *

Pierwsza, szersza niz specyficznie gettowa sprawa, jaka chciatbym rozwa-
zy¢, to - miedzy nami, historykami! - kwestia wykorzystanych Zrédet. Autorka
opiera sie na dziennikach i pamietnikach. Nasuwa mi sie refleksja, Ze w czasach
najnowszych bywaty sytuacje obfitujgce w powstawanie takich materiatéw. Lu-
dzie odczuwali potrzebe pisania w czasach, ktére postrzegali jako wyjatkowe.
Takze gdy chcieli zachowac $lad po sobie, zwtaszcza zostawié $lad , prawdziwy”
w obliczu ktamstw i pomoéwien. Wymienione motywy mozna dostrzec w funk-
cjonowaniu Archiwum Ringelbluma. Za mojej pamieci wielu diarystéw pojawito
sie po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. W 1984 r. zaczeto w podziemiu
wydawac serie wydawniczg ,Archiwum Solidarnosci”.

Nieraz pisanie dziennika lub pamietnika stawato sie substytutem pracy
w jej braku z réznych powoddw (bezrobocia czy choéby banalnie, emerytury).
W getcie codzienne zycie i przezycie wymagato bardzo duzo wysitku, ale ludzie,
pozbawieni swojej zwyczajnej aktywnosci, musieli by¢ nieszczesliwi. Autorka
wspomina, Ze , kibicowanie aliantom stato sie substytutem innego, bardziej bez-
posredniego zaangazowania w wojne z nazizmem” (s. 190). Praca przy groma-
dzeniu Archiwum Ringelbluma miata i ten aspekt - sensownego zajecia - dla
ludzi ja wykonujacych. Rownie ciekawe byto na przyktad podjecie przez leka-
rzy badan nad chorobg gtodowa w getcie. R4zne byty motywy takiego dziata-
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nia, miedzy innymi najpewniej ten, Ze stanowito ono namiastke zwyczajnej in-
telektualnej aktywnosci. W refleksji nad konspiracjg - z obu stron muru - mato
bierze sie pod uwage, Ze to, jak bardzo szkodzita ona wrogowi, jest dyskusyjne,
ale niewatpliwe jest, ze udzial w niej przywracat sens zyciu w warunkach oku-
pacyjnych.

Jednym z ciekawych Zrodet wykorzystywanych przez autorke sg listy. One
jako materiat tez tatwo prowokujg komentarze. Dla autorki wazne jest zwtasz-
cza to, o czym sie w nich pisze i jak sie przemyca wiadomosci (uzyskiwano na-
wet kontakt z Palestyng via Szwajcaria!). Te kwestie sg wazne dla wszystkich
listéw z czas6w okupacji. Znam listy okupacyjne, w ktérych wyczuwam jaka$
tre$¢ ukryta dla mnie i juz dzi§ dla nikogo niedostepna. Nie moge nawet od-
gadng¢, czy co$ tam ma zwiagzek z ukrywaniem sie osoby piszacej. Znam listy
z obozow jenieckich, w pewnej liczbie zresztg publikowane, takze listy z tagrow
sowieckich. W takiej korespondencji istotne byty tez sprawy pomijane (i jak dzi-
siejszy historyk ma je poznac?!). Czasem byta ona tylko sygnatem istnienia, sub-
stytutem kontaktu.

Listy, pisane ze $wiadomoscig, Ze trzeba uwazac¢ na niepowotane oczy, pisa-
liSmy tez w PRL, zwtaszcza w wypadku korespondencji kierowanej za granice.
Nieraz w metny sposéb pytaliSmy o osoby trzecie badZ informowali$my o ta-
kich. Od emigrantéw marcowych otrzymatem kiedys list, w ktérym duza role
odgrywato znane mi imie ich psa. W najgtebszym stalinizmie, jezeli juz kto$ pi-
sat do USA, to listy przynosit na poczte otwarte i okazywat dowo6d osobisty. Po
wprowadzeniu stanu wojennego listy oficjalnie kontrolowano - a przynajmniej
przystawiano pieczatke ,ocenzurowano” (i tak naprawde to ten symbol byt waz-
ny). W ramach my$lenia symbolicznego wtadzy w getcie - nie pamietam, gdzie
to wyczytalem - zabraniano Zydom naklejania znaczkéw pocztowych z podo-
bizng Hitlera. Ztosliwi méwili, ze obawiano sie, by naklejajacy nie pluli na ztg
strone (w éwczesnych znaczkach klej trzeba byto nawilzy¢).

Kwestig poruszang przez autorke w odniesieniu do getta, ale znang tez z in-
nych sytuacji, jest przemys$lno$¢ ludzi w kierunku omijania cenzury. Niektore
sprawy z tego zakresu byty kuriozalne o tyle, Ze usitowano ja oming¢, nawet
piszac do wtadz (jak napisac list do wtadz w Moskwie, zeby lokalne go nie skon-
fiskowaty i nie ukaraty autora?). Przy rozmowach telefonicznych w PRL zaist-
niato jako standardowe wyrazenie ,No wiesz, to nie na telefon...” (jesli trzeba
wyjasnienia: w obawie podstuchu). Na marginesie dodam, Ze raz w aktywnoSci
badawczej poznatem listy, ktére robity wrazenie, Ze ich autorzy jeszcze nie zda-
wali sobie sprawy z mozliwosci istnienia cenzury, najpewniej jeszcze nie znali
takiego pojecia. Byty to listy chtopskich emigrantéw z USA i Brazylii z lat 1890
i 1891. Dlatego zreszta ja je poznalem - skonfiskowane przez carska cenzure.
List kolegi, nieostroznie pisany w czasach PRL, dotart do mnie po 44 latach -
znaleziony przez innego kolege w archiwum.

Niepokdj z powodu braku wiadomosci listowej nie byt specyficzny dla getta,
byt znany w catej epoce czestego pisania listow w Srodowiskach to praktykuja-
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cych - cho¢ oczywiscie w sytuacjach dramatycznych bywat mocniejszy. Nieraz
jednak pocieszaliémy sie powiedzeniem, Ze zte wiadomosci chodzg najszybciej,
a zatem ich brak mozna interpretowac pozytywnie (francuskie powiedzonko:
pas de nouvelles, bonne nouvelle). Listy majace odnowi¢ kontakt ostabiony czy
nawet od os6b nieznanych badz znanych posrednio, czy od pewnych organiza-
cji - by przynies¢ pomoc cho¢by mentalng - tez znane s3 z réznych okreséw.
Niektore informacje podane przez autorke zaskakuja jednak nawet czytelnika
relatywnie oczytanego. O wysytaniu sobie paczek zywnosciowych przez osoby,
ktére znalazty sie w ZSRR, wiedzialem. Nie zdawatem sobie sprawy z wysyta-
nia paczek do getta z ZSRR, rzecz jasna w oKkresie przyjazni pomiedzy Moskwg
a Berlinem.

* * *

W pracy czy to historykéw, czy socjologéw pojawia sie — a przynajmniej po-
winno pojawiac sie - patrzenie na rzeczywisto$¢ oczami ludzi jej do$wiadczajg-
cych. Znajomos$¢ konsekwencji czasem moze pomoc historykowi, ale moze nas
tez zmyli¢. Fundamentalny i smutnie instruktywny jest z tego punktu widzenia
motyw, wystepujacy w ksiazce, Ze ludzie nie wyobrazali sobie, iZ moZzna wszyst-
kich zamordowaé. Natkngtem sie kiedy$ moze w lekturach, a moze w pracy nad
Zrédtami, na reakcje odbiorcy tajnego przekazu w Londynie, ktéry domniemy-
wat, Ze nastgpito przektamanie transmisji w liczbie zer przy podawanej liczbie
ofiar-Zydéw z jakiego$ miasteczka. Prawda wydawata sie po prostu niepraw-
dopodobna. Wtasny Ojciec mi kiedy$ moéwit, Ze jakkolwiek antysemityzm byt-
by dlan wredny przed wojna, nie przeszto mu przez gtowe, iz nastapi to, co
nastapito. Po do$wiadczeniach drugiej wojny $wiatowej juz by pewno zatozyt
taka mozliwo$¢. Autorka trafnie konstatuje: ,Jak pisat Lucien Febvre w odniesie-
niu do cztowieka szesnastowiecznego i jego obrazu $wiata, elementami ludzkie-
go $wiatopogladu mogg stac sie jedynie te elementy, ktore sie w nim mieszcza
i daja sie z nim zintegrowac. Idea Zagtady, tak jak rozumiemy ja dzi$, z pewno-
$cig przekraczata mozliwosci percepcyjne mieszkancéw getta warszawskiego
i musiata sie im wydawac irracjonalna” (s. 438).

Osobnym pytaniem jest to, czy uczestnicy chcieli patrze¢ realistycznie na
rzeczywisto$¢. Mozna je postawic¢ przy analizie r6znych wydarzen dziejowych.
Hitler, Goebbels czy Rosenberg juz bardzo wcze$nie byli szczerzy co do swoich
zamiaréow. Teksty Stalina i inne komunistyczne mogly zwodzi¢ na manowce, ale
faszystowskie byly fatalnie szczere. Przeciwnicy Hitlera nie wyciagneli z nich
jednak adekwatnych wnioskéw. W przeddzien wojny Stalin nie brat pod uwa-
ge informacji wtasnego wywiadu, a p6Zniej Hitler nie dopuszczat perspektywy
kleski pod Stalingradem (pod koniec chyba zreszta traktowat juz te armie jako
symbol nieustepliwosci, co popsut mu von Paulus decyzja o poddaniu sie). Rzad
polski na emigracji pod koniec wojny nie przyjmowat do wiadomosci, jak roz-
winie sie sytuacja - chyba ze, moze jednak zdajgc sobie z tego sprawe, juz tylko
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demonstrowat nieugieto$¢ (dla wypisania kiedy$ takiego przestania na sztanda-
rach). W 1981 r. wiele wskazywato, Ze uderzenie przyjdzie - a Solidarnos¢ w za-
den sposob nie przygotowata sie na nie (pewno dominowato myslenie: przeciez
nie rzucy sie na dziesieciomilionowy ruch, przeciez to wbrew elementarnemu
sensowi itp.).

To prawda, Ze optymizm moze wynikaé z trwajacej walki. Moze zachodzi¢
chwytanie sie najmniejszego pozytywnego sygnatu - jak przystowiowej brzy-
twy. Autorka wspomina szerokie echo, jakie miaty w getcie moze nawet sfabry-
kowane przez hitlerowcéw listy od ,,wysiedlonych” - przy zapominaniu, ze kaz-
demu, cho¢by z nas, zdarza sie napisac jaki$ optymistyczny list wbrew sytuacji,
dla uspokojenia odbiorcy. Optymizm moze by¢ narzedziem kompensacyjnym
(s. 89: ,Zydzi byli szczegdlnymi optymistami wtasnie dlatego, ze ich sytuacja
byla szczegélnie zta, a ich przyszto$¢ wydawata sie najmocniej zagrozona”).
Zdarzali sie tacy, ktérzy wierzyli w szczesliwy koniec nawet na Umschlagplatzu
(s. 419). Istnieje powiedzenie, Ze ,nadzieja umiera ostatnia” - a jego dobra ilu-
stracjg jest literacki obraz uczestniczacego w walkach okretu podwodnego, zary-
sowany przez Lothara-Giinthera Buchheima?. Last but not least, moze zachodzi¢
sytuacja, ze trafnie przewiduje sie przysztos¢, ale wiadomo, iz juz nic zmieni¢
nie mozna. Przyktadem samobdjstwo Czerniakowa, ktéry wbrew wszystkiemu
starat sie robi¢, co byto mozna, azeby jak najwiecej ludzi przezywato z dnia na
dzien, pewnego dnia za$ zrozumiat, Ze to juz koniec.

Autorka uzywa okreslenia ,sinusoida nastrojéw”. To jest na pewno dobre
okre$lenie falowania nastrojéw w getcie. Takze z innych sytuacji historycznych
znam jednak falowanie pytania i odpowiedzi ,,wejda? nie wejda?” (to o Sowie-
tach w okresach buntéw w PRL). Innym przyktadem mogg by¢ Polacy w przed-
dzienn Powstania Warszawskiego. Przeciez juz widziano Rosjan na Pradze, juz
polskie samoloty z Zachodu miaty nadlecie¢ nad Warszawe... a potem Rosjanie
staneli, desantu za$ tez nie byto. Republikanie hiszpanscy na emigracji nieusta-
jaco powtarzali, Ze tego roku juz na pewno umrze Franco (a on dtugo zyt!).

Czesto wracajgcg w pracy historyka kwestig, obecng takze w recenzowanej
ksigzce, jest zagadnienie racjonalno$ci dziatan ludzkich i najczesciej przyjmo-
wanego przez nas zatozenia, Ze s3 racjonalne. Zostawmy na boku juz poniekad
poruszang sprawe, Ze ludzie czasem podejmuja decyzje na podstawie absurdal-
nych przestanek (vide tatwo$¢ rodzenia sie w getcie optymistycznych przewidy-
wan przy jakich$ ,lepszych” informacjach, takich jak podana przez ,Das Reich”
wiadomos$¢ o braku kartofli w Niemczech - s. 140). Wazniejsze, Ze nie mozna
zachowywac sie racjonalnie, jezeli nie wiadomo, co wladzy przyjdzie do gtowy.

2 Lothar Giinther Buchheim, Okret, ttum. Adam Kaska, Warszawa: Wydawnictwo MON,
1988.
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Autorka podaje przyktad chaosu i ciggtych zmian w niemieckich planach usta-
nowienia getta (a podobno byli tacy uporzadkowani!) jako czynnik sprawiajacy,
ze Zydzi poki co przestawali sie liczy¢ z takq mozliwoécig (s. 110). System ko-
munistyczny tez byt, wbrew pozorom, chaotyczny i zmienny. Wymyslit jednak
pewien orientacyjny znak niezmienny: wierno$c¢ i postuszenstwo partii mimo
wszystkich zmian.

Rzadko bierzemy pod uwage, ze dziatania mogg by¢ racjonalne z perspekty-
wy celu, ktérego nie rozumiemy badz nie chcemy widzieé. W ksiagzce wraca mo-
tyw, Zze zamknieci w getcie ludzie nie potrafig dopatrzy¢ sie celu w morderczych
dziataniach hitlerowcéw, Ze sadzg, iz nie spos6b wywiez¢ i wymordowac takiej
masy ludzi, Ze przeciez stanowia potencjalng site robocza, Ze w sumie to, co sie
dzieje, jest bezsensowne... Tymczasem ocena racjonalnos$ci celéw i dziatan to
sprawa bardzo trudna w wielu sytuacjach historycznych. Czy kolektywizacja
rolnictwa w ZSRR i doprowadzenie do gtodu na Ukrainie byty dziataniem racjo-
nalnym? Ot6z z punktu widzenia celéw Stalina byty - cho¢ z punktu widzenia
innych... wiadomo. Czy szalone posuniecie Stalina, jakim byto wykonczenie elity
Armii Czerwonej w przeddzien wojny $wiatowej, byto racjonalne choc¢by z jego
punktu widzenia? Moge odpowiedzie¢ tylko stowami Hitlera. Gdy mianowicie
ocalat po zamachu (oficerskim!) w Wilczym Szancu, miat sie wyrazié, Ze na-
reszcie zrozumiat, dlaczego Stalin zrobit z armia to, co zrobit. Sam Hitler chciat
unicestwi¢ Zydéw - i to byt ten cel, ktéry wieZniowie getta zrozumieli bardzo
po6zno. Autorka powotuje czyjes wspomnienie odnoszace sie do okresu po akcji
wywoézki w styczniu 1943 r. Wtedy - zapisano w tekscie - warszawscy Zydzi zro-
zumieli, Ze ,gdy nawet wybije dla Hitlera godz. 12, to przeciez wiemy, Ze pie¢ do
dwunastej zging ostatni Zydzi” (s. 452). Faktycznie pociagi wiozly ofiary do obo-
z0w dostownie do ostatniej chwili, gdy w ramach ,racjonalnosci” byty potrzebne
wojsku. Mogto to oczywiscie wynikaé z pewnej bezwladnosci rozpedzonego me-
chanizmu, ale raczej byto przejawem fanatyzmu, zapatu quasi-religijnego, prze-
konania o potrzebie ,zbawienia ludzkosci” coiite que coiite. W popetnieniu przez
Hitlera samobojstwa wystepowat element racjonalny (czegoz mdgt oczekiwac?).
Byt tez jednak akcent fanatyka, ktory trwat przy swoim do konca, a jeszcze chciat
pozosta¢ symbolem-drogowskazem.

Dodatkowym czynnikiem utrudniajacym zrozumienie specyficznej racjonal-
nosci hitlerowskiej przez uwiezionych byta tradycyjnie pozytywna ocena kul-
tury niemieckiej. Wprawdzie w trakcie okupacji zaistniato dos¢ powodoéw, by jg
zdezawuowac, ale watek zaskoczenia stwierdzanym kontrastem jest ciekawym
watkiem opinii przywotanych w ksigzce. Z perspektywy moich do$wiadczen ba-
dawczych byto to ciekawe w $wietle pozytywnych notowan Niemiec w najnow-
szej historii wielu krajéw Ameryki Lacinskiej. Prawda, ze po Pearl Harboriw $lad
za Stanami Zjednoczonymi przystepowaty one do wojny, ale czasem decyzja
przychodzita im ciezko. Nie od rzeczy bedzie tez przypomnie¢, Ze w Polsce, na
terenach gdzie Niemcy wchodzili na miejsce Rosjan, miejscowa ludno$¢ nieraz
uznawata ich za mimo wszystko lepszych od Sowietéw (ta sprawa pojawia sie
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miedzy innymi w relacjach przybywajacych do getta uchodzcéw ze wschodu -
s. 251). Nawiasem: warto pamietaé, Ze rézne okoliczno$ci warunkujg sytuacje,
zwlaszcza gdy sie z nagang powtarza - co dzié nieraz stychaé - ze w 1939 r. Zydzi
rado$nie witali Armie Czerwona.

Przy rozpatrywaniu réznych sytuacji dziejowych historyka interesuje stoso-
wana przez uczestnikdw socjotechnika (stosowana oczywiscie bez tego stowa
i nawet nim ono powstato). W recenzowanej ksigzce bardzo ciekawa jest so-
cjotechnika hitlerowcéw - przede wszystkim stopniowo$¢ dociskania przez
nich Zydéw, takze metody oszukiwania ludzi. Stalin tez stopniowo wprowadzat
w Polsce nowy ustrdj, a tekstu Manifestu PKWN przez lata nie przedrukowywa-
no. W rocznice jego ogtoszenia obchodziliSmy $wieto narodowe, ale fundacyj-
ny dokument ustroju, przedrukowany, brzmiatby subwersyjnie. Sygnalizowane
przez autorke zmienianie znaczenia poszczegélnych stéw przez hitlerowcow -
poczynajac od stéw ,wysiedlenie” badZ ,przesiedlenie na wsché6d” (s. 413-414)
- znane byto tez z PRL, cho¢ akurat nie te stowa wchodzity w gre. Dawanie ,wy-
siedlanym” chleba i marmolady ,na droge” (s. 417) nie r6znito sie od dania jakie-
go$ byle jedzenia ludziom wsadzanym do wagonéw w droge do Katynia.

Dla badania kazdej epoki wazna jest czotowa kwestia ksigzki — dochodzenie
i rozchodzenie sie wiadomosci, czyli pytanie o to, co ludzie wiedza. Oczywiscie
odpowiedz byta zalezna od epoki, rowniez od terenu i charakteru zainteresowa-
nej spotecznosci. Nie jest odkryciem, Ze nie zawsze istniato radio. Hitlerowcy nie
pozwalali go posiada¢ - z obu stron muru. Wzrusza zal, z jakim J6zef Hen opisuje
oddanie domowego odbiornika radiowego , Telefunken-Ambasador”, wokét kto-
rego gromadzili sie takze sgsiedzi:

Tak sobie debatowaliSmy wokét naszego ,Ambasadora”, az tu pewnego dnia
ukazato sie ,Bekanntmachung”, ze ludno$¢ musi oddawac odbiorniki. Dzielni-
cowy miat tego osobiscie dopilnowa¢. Oczywiscie byty przewidziane surowe
kary za ukrywanie radia. To ja miatem zanie$¢ naszego wspaniatego ,Am-
basadora” na Nowolipki 54, gdzie miescit sie Trzeci Komisariat. Odbierano
nam naszg pocieche, naszg nadzieje, nasz kontakt z cywilizowanym $wiatem.
Rabnatem odbiornikiem o bruk podwoérza, skruszyty sie wszystkie lampy,
podniostem go i jeszcze raz nim rabnatem, dla pewnosci, i dopiero wtedy po-
szedtem do komisariatu, a maty Szmulek obok mnie, zeby mi byto raZniej.
Tam, na miejscu, ttoczno, ludzie znoszg odbiorniki, policjanci wypisuja po-
kwitowania, co niektérym dodaje animuszu, bo moze na wiosne (jak przyleca
sikorki) aparat wréci do nich. Ale ja - nie, Zebym nie miat nadziei, bo miatem,
i to moze wiecej niz inni - ale wracatem z tego komisariatu z ciezkim sercem
- nie wytrzymam, nie wytrzymam - czutem, ze stato sie co$ doniostego, wil-
kotak wyszczerzyt kty3.

3]6zef Hen, Nowolipie, Warszawa: Iskry, 1991, s. 203.
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Tematem wartym poréwnawczego badania dla obu obszaréw miasta i takze
w odniesieniu do réznych czaséw bytoby ukryte stuchanie radia oraz zagadnie-
nie podziemnej prasy. Za kazdym razem pojawiajg sie problemy specyficzne dla
casusu - na przyklad to, ze wéréd Zydéw od dawna, a c6z dopiero w rozpatry-
wanym czasie, analfabetyzm byt znikomy. Bylo to istotne, nawet jesli autorka
konstatuje, ze konspiracyjna prasa docierata do 20 procent mieszkancow getta.
Wiekszo$¢ z nich nie czytata gazet ani nie stuchata radia, bedgc zajeta codzienng
bieda i przyjmujgc wiadomosci z ust innych oséb (s. 128, 151, 401).

Problem szeroko$ci czytelnictwa nielegalnej prasy jest zawsze trudny, naj-
czesciej bowiem ten sam egzemplarz jest czytany przez wielu, podawany z rak
do rak. Naktad - nawet gdyby$my go znali - nie jest przesadzajgcym wskazni-
kiem, a zwrotéw egzemplarzy niesprzedanych przeciez nie ma. Czytelnicy pod-
ziemnej prasy nieraz majg wrazenie, ze ,wszyscy” ja czytaja. Takie byto ,nasze”
wrazenie w niedawnych czasach. Wtasny Ojciec - pracujacy w akowskim ,,Biu-
letynie Informacyjnym” - opowiadat mi, Ze jedyny raz w zyciu miat autorskie
doswiadczenie takie, iz gdy wychodzit na ulice, spotykani znajomi dyskretnie
pytali go, czy juz czytat artykuty, ktére sam pisat (o czym oni, rzecz jasna, nie
wiedzieli). We wszystkich takich wypadkach byto to jednak ztudzenie - Ojca py-
tali znajomi, a my nie widzieli$my ,wszystkich” mieszkancéw choéby Warszawy.

Bardzo ciekawa jest kwestia legalnej, nawet wrogiej, prasy czy ,szczekaczek”
(»spluwaczek”) jako zZrédta wiadomosci. Niezaleznie od okresu i sytuacji powta-
rza sie watek, ze trzeba umiec¢ ja czyta¢. Za okupacji podobno mistrzem w tym
zakresie byt Ludwik Landau. W ZSRR i w PRL tezZ jednak trzeba byto umie¢ czy-
ta¢ gazety i duzo z nich wynikato mimo powiedzonka, Ze w Prawdie niet izwie-
stii, no w Izwiestiach niet prawdy. W 1958 r. sytuacje dobrze scharakteryzowat
wczesniej juz przywotywany Stefan Kisielewski:

W Zyciu publicznym, politycznym, intelektualnym, prasowym, organizacyjnym
panuje u nas specjalna mowa: mowa umowna. R6zni sie ona zasadniczo od
mowy potocznej, uzywanej przez ludzi w zwyktym, codziennym zyciu. W mo-
wie codziennej uzywa sie terminéw i zwrotéw w ich znaczeniu prymitywnym:
znacza to, co oznacza ich semantyczna tre$¢. Natomiast mowa umowna polega
na tym, Ze nazywa sie rzeczy nie wprost, ich imionami, lecz majg one swoje
kryptonimy i figury zastepcze, w postaci pewnych zwrotéw, zdan i umownych
pojec. Jest to mowa tak samo jasna jak i mowa potoczna, tak samo, o ile sie ja
oczywi$cie zna. Nawet powiedziatbym, zZe jest precyzyjniejsza i glebiej siega-
jaca niz tamta. Trzeba tylko mie¢ do niej klucz. Kto ten klucz posiada - a nie
jest on ostatecznie u nas tak trudny do zdobycia - ten czyta we wszystkich
wypowiedziach jak w ksigzce i dowiaduje sie mnéstwa rzeczy. Oczywiscie nie
wprost, lecz za pomocg omdwien, metafor, symboli, czytajac miedzy wiersza-
mi. To czytanie miedzy wierszami nie jest przy tym wcale jaka$ czynnoscig
zle widzianag, perfidng lub nielegalna. Przeciwnie: odno$ne teksty sa wtasnie
tak skonstruowane, aby czyta¢ miedzy wierszami. W samym zatozeniu wazne
w nich sg nie wiersze, lecz wlasnie miejsca pomiedzy nimi*.

4Kisielewski, Reakcjonista..., s. 121.
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W tym kontekscie ciekawa jest jednak uwaga autorki, Ze trzeba byto tez na-
uczy¢ sie czytaé prase konspiracyjng (s. 95) - zbyt optymistyczng (dla dodania
otuchy?), tuszujaca nawet radzieckie kleski (s. 167).

Bardzo ciekawe s3 uwagi o roli ulicy jako gietdy informacji, ale tez jako ptasz-
czyzny zycia spolecznego. Oczywiscie nam réwniez moze zdarzy¢ sie spotkanie
znajomego na ulicy, a spoteczna rola gtéwnej ulicy na wsi czy placu przed ko-
$ciotem jest powszechnie znana. Ulica w getcie bardziej kojarzy mi sie jednak
z zattoczonymi ulicami azjatyckich miast, o ktérych niestety tylko czytatem, lub
ulicami dzielnic nedzy w Ameryce Lacinskiej, ktére widziatem. W pewnych sytu-
acjach, takze tej gettowej, znaczna cze$¢ zycia spotecznego przenosi sie na ulice.
Autorka przywotuje jeden z tekstéw z Archiwum Ringelbluma:

Ulica jest terenem bezposredniego kontaktu ze znajomymi, tu dzielg sie wszy-
scy ostatnimi wiadomos$ciami, plotkami, obawami, nadziejami. Tu jest gietda,
biuro handlowe, kawiarnia, klub, redakcja, biuro informacyjne [...]. Na ulicy
ludzie ze sobg nawigzujq kontakt, tu tylko majg sposobnos¢ stykania sie i do-
wiadywania sie o wzajemnym losie. Tu tylko mozemy czerpa¢ wiadomosci
bardzo niepewnych i chwiejnych, co sie dzieje w $wiecie, co w getcie. (s. 187,
podobnie s. 291)

Niespecyficznym dla getta, ale wspominanym przez autorke sejsmografem
nastrojow - czytelnym dla mieszkancéw, a interesujgcym dla nas, o ile mozemy
go poznac - byly ceny na czarnym rynku, takze kurs dolara (s. 154, 189). Sam
z czas6w PRL pamietam momenty paniki sklepowej, wykupywania, réwniez
zainteresowanie czarnorynkowym kursem dolara. Ciekawe, ze w PRL z czasow
okupacji w rodzinach przetrwata wiedza, czego zapasy warto gromadzi¢, co sie
dobrze przechowuje (na przyktad mydto, a dolary lepiej papierowe i w matych
nominatach, bo tatwiej zaszy¢ w ubraniu i wygodniej uzywac). Od tej tematyki
tatwo przej$¢ do zagadnienia integracji/dezintegracji spotecznosci przez biede,
a przynajmniej na tle braku zaspokojenia podstawowych potrzeb. Rola kolejek
do sklepéw w PRL, zwtaszcza na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
siatych, byta zréznicowana - w pewnych sytuacjach integrowata ludzi, a w in-
nych odwrotnie.

Dramatycznym Zréddiem wiadomosci byty w getcie sygnaty z innych gett,
takze te r6znymi drogami dochodzace z miejsc wywozki czy od powracaja-
cych. Podobnie te naptywajgce z okolic obozéw zagtady, od pijanych zoinierzy
niemieckich, ujawniajacych, ze celem wywdzki jest Treblinka (s. 429), czy od
uciekinieré6w z transportoéw. Takie zjawiska pojawiaty sie tez po drugiej stronie
muru. Wiasne powroty z obozdw i wrazenie, jakie to robito na blizszym i dal-
szym otoczeniu, odnotowali w swoich wspomnieniach Bohdan Korzeniewski
i Wiadystaw Bartoszewski®.

5 Bohdan Korzeniewski, Byto, mineto... Wspomnienia, przedmowa Anna Kuligowska-Ko-
rzeniewska, postowie Andrzej Kruszynski, Warszawa: PIW, 2020, s. 201-202; Wtadystaw Bar-
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Autorka rozwaza kwestie dochodzenia do getta wiadomoSci z drugiej stro-
ny muru, poczynajac od sposobéw kontaktu i wpltywu dochodzacych sygnatow
na mys$lenie o stosunkach obu grup etnicznych. Niektére sprawy z tego zakresu
chyba dotychczas nie byly brane pod uwage w opracowaniach, na przyktad po-
jawianie sie w getcie Polakdw prowadzonych na Pawiak. Dochodzity jednak tez
wiadomoSci o antysemityzmie za murem. Nie jest prawda, Ze nieszcze$cie budu-
je wspolnote /jednos¢ grup (s. 117: ,W wielu omawianych tu polskich relacjach
Zydzi wydaja sie dalecy i osobni jeszcze przed odcieciem zydowskiej dzielnicy
mieszkaniowej od reszty miasta. Odnosi sie wrazenie, Ze «miesigc miodowy» -
poczatkowe braterstwo doswiadczone w trakcie kampanii wrze$niowej - miedzy
Zydami i Polakami, jesli w ogéle zaistnial, trwat w Warszawie bardzo krétko”).

Ludzie dluzej zamknieci w wiezieniach nieraz ograniczaja swoje my$lenie
do $wiata zamknietego murami - nie myslac juz o tym, jak fizycznie blisko jest
ten inny. Autorka przywotuje wspomnienie Israela Gutmana, ze dla getta Polacy
z zewnatrz praktycznie nie istnieli (s. 214, 247) - cho¢ sama ciekawie pokazu-
je kontakty ze $§wiatem poza murem lub z innymi gettami budowane przez po-
szczegblne organizacje. Zastanawiam sie, czy sprawa nie byta w ogéle bardziej
skomplikowana. Kontakt moze istnie¢ w kategoriach realnych, a nie psycholo-
gicznych - i odwrotnie. W koncu do getta szedt szmugiel. Wchodzili - legalnie
i nielegalnie - ludzie z ,tamtej strony”, nawet jesli nieliczni. Wyprowadzono
pewna liczbe ludzi z getta. Pozostali po gettowej stronie muru ich bliscy naj-
pewniej porozumiewali sie z nimi. Znana mi osoba, ktérg wyprowadzono z getta
w dziecinnym wieku, po latach zidentyfikowata w Archiwum Ringelbluma listy
matki, w ktérych omownie pojawiajg sie pytania o los céreczki przekazanej ,na
strone aryjskg”®. Ciekawie oddaje sytuacje nazwanie telefonowania na tamtg
strone telefonowaniem ,za granice” (w jednym ze $wiadectw jest powiedziane,
Ze nieliczne telefony oblegano, gdyz wszyscy chcieli zatatwia¢ swoje ,zagranicz-
ne sprawy” - s. 227). Taki symbol dystansu trzeba oczywiscie odczytywac na
tle dawniejszych granic i dawniejszych telefonéw, ale wrazenie robi tez, Ze one
dziataty.

Zastanawiam sie, jaka byta szczelno$¢ muru getta w poréwnaniu z murem
berlinskim. Chetnie poréwnatbym w analizie budowe tego pierwszego i osta-
teczne jego zamkniecie z procesem budowy i ,doskonalenia” drugiego. Zdaje mi
sie interesujgce pytanie, w jakim stopniu obydwa stanowity bariere informacyj-

toszewski, Skqd pan jest? Wywiad rzeka, rozmawia Michat Komar, Warszawa: Swiat Ksigzki,
2006, s. 60-62. W wypadku Bartoszewskiego sprawa jest barwna. Mianowicie on, dochodzac
do siebie po obozie, opowiadat o swoich przezyciach wspomagajgcej go Hannie Czaki. Ona,
zwigzana z BIP KG AK, o czym on jeszcze nie wiedzial, powtarzata te wiadomosci - nie moé-
wiac mu - Halinie Krahelskiej, ktéra je przystosowata do podziemnej, rzecz jasna, publika-
cji. Bartoszewski byt potem zdumiony ich podobiefistwem do witasnych przezy¢... (Dziekuje
p. Michatowi Komarowi za dodatkowe informacje).

6Irena Milewska, (En)quéte de famille, wspo6ipraca Geneviéce Pichon, Paris: Le Manucrit,
2020,s.217-238.
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n3a. Kiedy$ na Kubie bytem zdumiony, jak wiele moi tamtejsi znajomi wiedzieli
o wydarzeniach rozgrywajacych sie w Polsce (okres pierwszej Solidarnosci!) -
a dowiadywali sie tego przeciez nie z oficjalnej prasy. Przypuszczam, ze mieli
informacje z radia José Marti, odgrywajacego tam role Wolnej Europy. W Polsce
Wolna Europa i zachodnie radiostacje przebijaty sie przez ,radiostacje im. Ma-
riana Buczka” (czyli zagtuszarki; Buczek to 6wczesny bohater komunistyczny)
- cho¢ jest oczywiscie legenda, jakoby$my wszyscy zyli z uchem stale przy od-
biorniku.

Ciekawe sg uwagi o uwarunkowaniu odbioru wiadomo$ci przez wtasng sytu-
acje i uczucia, a w szczeg6lnosci doszukiwanie sie dobrych wiadomosci (s. 192,
206, 208-209). Takze element wspdlnotowosci w odbieraniu sygnatéw - jako
konsekwencja ich specyfiki oraz jako wzmocnienie odbioru (s. 210). Autorka
pisze (s. 364) o skadinad falszywej informacji o buncie Zydéw w Nowogrédku:

Wydaje sie, ze legenda o Nowogrédku odpowiadata na fantazje dziataczy
gettowego podziemia w podobny sposdéb, jak fatszywe, optymistyczne wia-
domosci z frontéw wojny odpowiadaty na dokuczajacy wszystkim mieszkan-
com getta lek co do tego, jak dalej potoczy sie wojna. W przypadku Nowo-
grodka wiara byta tym silniejsza, ze tyczyta wyidealizowanego obrazu grupy
wtasnej. Fatszywe wiadomosci - czy o na temat rzekomych zwyciestw na
froncie wschodnim czy bohaterskiej samoobrony Zydéw w Nowogrédku -
pethity zblizong funkcje spoteczng i psychologiczna: pozwalaty zachowac
nadzieje na przyszto$¢, podtrzymywaty wspdlnote oraz zapobiegaty zatama-
niu nastrojow (w planie indywidualnym) i zapanowaniu anomii (w planie
spotecznym).

Wspominane juz chtopskie listy pisane z emigracji w latach 1890 i 1891 tez
byty zjawiskiem wspélnotowym. Nie zawsze pisano je indywidualnie, czesto
przy czyjej$ pomocy, nieraz do catej, szeroko rozumianej rodziny i znajomych,
a co najmniej pozdrawiajac wiele os6b. Takze mogty by¢ przesadnie optymi-
styczne w kwestii urzadzenia sie emigranta.

Podobnie plotki, omawiane przez autorke w kontekscie getta, to temat, ktory
moze by¢ rozpatrywany dla wielu epok. Robiono badania nad nimi dla okresu
PRL. Nawet najbardziej idiotyczne (réwnie dobrze w getcie, jak w PRL) plotki sg
ciekawe i warte interpretacji. Badawczy ktopot z nimi jest jednak taki, ze tatwiej
odnotowac ich wystepowanie i nawet tre$¢ niz czestotliwo$¢. Rdwniez dowci-
py, tez funkcjonujace w getcie, sg istotnym elementem historii réznych epok -
w wielu wypadkach stajgc sie bronig stabych oraz ich pocieszeniem. W koncu
w calym ,,obozie pokoju i socjalizmu” powtarzaliSmy z grubsza te same dowcipy
i $mieliSmy sie z nich. Dowcipy czesto sg zrelatywizowane do epoki, w innych
nikogo nie $mieszac.

Jak byta mowa, wiadomosci z drugiej strony muru to takze wiadomosci o sto-
sunku spoteczenistwa nie-zydowskiego do Zydéw. Tu wchodzimy w niekonczace
sie zagadnienie stosunkéw interetnicznych. Przy catej nieszczesnej specyfice Ho-
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lokaustu uwazam, ze w badaniu warto poréwnywac go z ,prymitywnymi” walka-
mi Tutsi i Hutu czy tylez ,prymitywnymi”, ile ,nowoczesnymi” walkami w bytej
Jugostawii - jesli chce sie rozpatrywac zagadnienie ludobdjstwa jako pewien te-
mat. Nawet jesli jest sie zainteresowany wybranym casusem, to warto go widzie¢
na szerszym tle i poréwnywac - wtasnie by lepiej zobaczy¢ jego specyfike’.

Transfery ludnosci i wchodzenie do cudzych mieszkan (jak tu przy prze-
mieszczeniach ludzi miedzy dzielnicami, zwigzanych z tworzeniem getta), a na-
wet nieszczesne naznaczanie ludzi znakiem na ubraniu tez bytoby warto studio-
wac poréwnawczo - nie byly przeciez wyjatkowe w dziejach. Bardzo (smutnie)
ciekawe jest zagadnienie, jak z drugiej strony muru widziano getto i jego sprawy.
Wazna jest obserwacja autorki, ze w nie-zydowskich pamietnikach brak wspo-
mnienia Zagtady - jak gdyby jej nie dostrzezono.

Ciekawe jest myslenie w getcie o mandatowej Palestynie (s. 173, 180 i n.) -
w oczywisty sposob ucieczkowe. Nawet w takim mys$leniu byly jednak elementy
niespecyficzne dla 0s6b zamknietych w getcie. Badacze loséw 0s6b wygnanych
podczas wojny na Syberie odnotowali ich nieustajacg nadzieje, ze juz niedtu-
go wroca do Polski (,Przeciez jutro wyjedziemy do kraju, do Polski"®). Mozna
wymieni¢ wiecej wypadkéw budowania takich utopii w trudnych sytuacjach.
W koricu plany odbudowy Warszawy robione przez architektéw zamknietych
w obozach jenieckich i podobne zjawiska miescity sie w ramach mys$lenia uto-
pijnego (i zabijania czasu!).

Ciekawe jest odnotowane przez autorke spoteczne uwarunkowanie widzenia
przestrzeni, w tym szeroko rozumianej geografii — na przyktad Afryka Péinocna,
gdzie alianci mieli sukcesy, zdawata sie bliska Warszawy, ta za$ wydawata sie nie
tym samym miastem (s. 224).

Ciekawa jest tez autorki refleksja nad spotecznym uwarunkowaniem biegu
czasu (s. 189). Obserwowane przez nig fakty znane sg z réznych wspomnien
wieziennych, obozowych czy, nie przyréwnujac, szpitalnych. Autorka rozwaza
wptyw catkowicie nieprzewidywalnej przysztosci na poczucie biegu czasu (s.
462) czy naptywajacych wiadomosci z frontu jako pozwalajacych ,wyjs$¢ poza
gettowe postrzeganie czasu jako nieruchomego, bagna wiazacego skazanych tyl-
ko na czekanie mieszkancow dzielnicy zamknietej” (s. 189).

7 Por. Lech M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobdjczej,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013; idem, Ludobdjstwo. Historia i socjologia
ludzkiej destrukcyjnosci. Popularne wprowadzenie, Warszawa: Iskry, 2018; Konstanty Gebert,
Ostateczne rozwiqzania. Ludobdjcy i ich dzieto, Warszawa: Agora, 2022.

8 Maciej Machcewicz, , Przeciez jutro wyjedziemy do kraju, do Polski”. Zycie codzienne pol-
skich zestaricow na Syberii w latach 1940-1946, ,Zestaniec. Kwartalnik Rady Naukowej Zarza-
du Gléwnego Zwigzku Sybirakéw” 2015, nr 62, s. 3-27.
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Inny charakter miato bardzo ciekawe dla historyka inspirowanie sie¢ w my-
$leniu przez ludzi zamknietych w getcie wiedzg, a przynajmniej symbolami hi-
storycznymi. Wspomniana wyzej, zresztg nieprawdziwa, wiadomo$¢ o oporze
Zydow z Nowogrddka ,nabrata rangi symbolu i wezwania, by nie i$¢ «bezwol-
nie» na $mier¢”. Autorka pisze:

W artykule Salto mortale Zydéw z Nowogrédka, ktéry ukazat sie w ,Stowie
Mtodych”, opér nowogrodzkich Zydéw poréwnywano do czynéw Samsona.
Emanuel Ringelblum wspominat, Ze podczas pesachowego sederu histo-
ryk Icchak Schiper wygtlosit przemoéwienie zawierajace wezwanie do walki,
gdyby doszlo do wysiedlenia z Warszawy - na wzér bohaterskiej mtodziezy
z Nowogrodka, ktérg poréwnat do Machabeuszy i bojowcéw rewolucji 1905 r.
Nowogrodzka legenda zostata tym samym wpisana w biblijny, ponadczasowy
i uniwersalizujacy kontekst zydowskiego bohaterstwa oraz walki o stuszng
sprawe. (s. 359-360)

Oczywiscie mys$lano w getcie o wyprawie Napoleona na Rosje (s. 170). Moz-
na doda¢, ze w Rosji tez o niej wtedy myslano. Poprzednia wojna jest czesto
wzorem mys$lenia o kolejnej. Gdy do getta dotarta wiadomos$¢, Zze w Chetmnie
nad Nerem Niemcy uzywajga gazu, zrozumiano jej ztowrogi sens przez pryzmat
spotecznie pamietanych do$wiadczen pierwszej wojny Swiatowej (s. 343).

W tym miejscu dodam, ze obecnie druga wojna $wiatowa pojawia sie jako
symbol z obu stron w wojnie rosyjsko-ukrainskiej. Na Wegrzech, manewrujacych
miedzy stronami konfliktu, chyba wrécito state marzenie o cho¢by nadgryzieniu
ustalen z Trianon. W Polsce agresja Rosji na Ukraine natozyta sie na zadawnio-
ne myslenie o Rosji. Chyba ono powstrzymato tez czesto wystepujace w Polsce
zte myslenie o Ukraincach i, zwtaszcza, odwotywanie sie do zbrodni wotynskiej.
Dla historyka ciekawe jest tez (jesli mozna sprawe rozpatrywac¢ w tak zimnych
kategoriach) odwotanie sie w kontek$cie wojny rosyjsko-ukrainskiej wtasnie do
getta i Zydéw. Aleksander Edelman, zyjacy w Paryzu syn Marka Edelmana (co
podkreslit!), apelowal do Zachodu, by ten nie bat sie Putina - Zeby nie powt6-
rzyto sie dosSwiadczenie z warszawskiego getta. ,Bo powstancy getta warszaw-
skiego gineli w walce o wolnos$¢ i godno$¢ samotnie, bez Zadnego poparcia ze
$wiata”®. Z kolei prezydent Andrzej Duda w oredziu z 24 marca 2022 r. powigzat
polska pomoc Zydom podczas okupacji z obecng polska pomoca dla uchodzcéw
z Ukrainy. Realizujac trwatg ,polityke historyczng” PiS, méwit z grubsza, ze wte-
dy Polacy wspaniale pomagali i dzi§ pomagaja. Przywotal, oczywiscie zasadnie,
rodzine Ulmoéw - nie wspominajac, kto ich zdradzit. Z punktu widzenia prezy-
denta bytoby to zapewne wyrazem ,pedagogiki wstydu”.

9 Apel Aleksandra Edelmana do prezydenta Stanéw Zjednoczonych i przywddcéw wolnego
Swiata, Wyborcza.pl, 24 Il 2022, https://wyborcza.pl/7,162657,28256974,apel-aleksandra-
-edelmana-do-prezydenta-stanow-zjednoczonych.html (dostep 30 VIII 2022 r.).
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* ok %

Zagtada jako cato$¢ byta zjawiskiem skrajnym i przez to wyjatkowym. Rozu-
miem, Ze autorka chciata sie na nim skupi¢. Nie sugeruje jej rozszerzania i tak
ogromnej ksigzki. Chciatem natomiast zda¢ sprawe, o czym myslatem, gdy ja
czytatem. Nieskromnie sadze, Ze moze i to zainteresuje badaczy Zagtady - pod-
szedtem bowiem do tej hekatomby jako skrajnego pola przejawiania sie szer-
szych zjawisk, waznych dla historii powszechnej. W moim przekonaniu Zagtade
warto studiowac¢ nie tylko dla poznawania jej samej - przy catej wadze tejze jako
samoistnego tematu.
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