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Studium casusu (nawet jeśli niezwykłego), 
czy kulturowej historii powszechnej?

Maria Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszaw-
skiego wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie, Warszawa: ŻIH, 2021, 528 s.

Streszczenie
Autorka omawianej książki przebadała drogi, którymi docierały do warszawskiego getta wia-
domości o tym, co się dzieje za murami – bezpośrednio oraz na frontach drugiej wojny świa-
towej. Jest to oczywiście temat bardzo ważny, a dotychczas rzadko przyciągający historyków. 
Recenzenta zainteresowało jednak pytanie o to, jakie sprawy, które często traϐiają na warsztat 
historyków, mogą być oświetlone przez skrajne sytuacje gettowe. Są one bardzo różnorodne, 
poczynając od tytułowego rozchodzenia się wiadomości w różnych społeczeństwach i warun-
kach. Także na przykład analizowanie docierających wiadomości przez pryzmat minionych, 
znanych społeczności doświadczeń historycznych.

Słowa kluczowe
getto warszawskie, obieg informacji w warunkach ograniczania dostępu do nich, kontakt ze 
światem zewnętrznym mimo muru getta, interpretowanie informacji przez ϐiltr własnej sy-
tuacji i pamięci

Abstract
The author of the book reviewed analyzed the channels through which news about what 
was happening beyond the Warsaw Ghetto walls ϐiltered inside it – directly and on the front 
lines of World War II. This important topic only rarely attracts historians’ attention. But 
the reviewer is interested in which issues often studied by historians can be illuminated by 
the extreme ghetto situation. These issues are highly diverse. One is the spread of news in 
different societies and conditions, another one is the act of analyzing the news through the 
prism of past historical events known to the given community.

Key words
Warsaw Ghetto, circulation of information in conditions of limited access to information, 
contact with the outside world despite the ghetto wall, interpretation of information through 
the ϐilter of one’s own situation and memory
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Recenzowana książka wejdzie do podstawowej literatury o Holokauście. To 
jest oczywiste. Na podstawie bardzo rozbudowanej bazy materiałowej i sięgając 
do opracowań z różnych dziedzin (!), autorka przebadała fragment zagadnienia 
chyba mało znany: jakie wiadomości i jakimi drogami napływały do getta war-
szawskiego oraz to, jak reagowali na nie zamknięci w nim ludzie. W sumie jest to 
badanie casusu – nawet jeśli nie byle jakiego – w jednym z jego aspektów. Autor-
ka tak zresztą określa swój zamiar (s. 27: „Niniejsza praca pozostaje monograϐią, 
analizą przypadku. Nie podjęłam próby przenoszenia postawionych tu pytań ani 
tym bardziej wniosków na inne sytuacje historyczne ani aktualne wydarzenia”). 
Z każdego casusu można jednak wyciągnąć wnioski szersze – i autorka o tym 
wie (ibidem: „Jestem jednak przekonana, że część mechanizmów społecznych 
i psychologicznych , o których piszę, ma bardziej uniwersalny wymiar”). Sam 
pójdę właśnie taką drogą. 

Mówi się, że z kropli wody pod mikroskopem biologowie dowiadują się dużo 
o życiu – i tak też mogą czytać książkę Marii Ferenc przedstawiciele różnych 
nauk. Będąc historykiem zainteresowanym różnymi sprawami i ciągle zerkają-
cym na boki, powiem, jakie tematy, spośród tych, którymi się zajmowałem, na-
suwały mi się przy jej lekturze. Inaczej mówiąc: przy reϐleksji nad jakimi myślał-
bym o przeczytanych treściach, gdybym je swego czasu znał. Nie będzie to nawet 
sam Holokaust, terror, nie będą obozy… To jest oczywiste. Ważna była jednak 
dla mnie również masa poruszonych spraw fragmentarycznych i codziennych, 
samych przez się niekoniecznie dramatycznych, które tworzą pole ludzkiej egzy-
stencji. Mocną stroną postępowania autorki jest przybliżanie się do realiów tego 
pola. W opowieściach o wojnie, okupacji i oporze ich właśnie jest nieraz mało. Po 
obejrzeniu jakiegoś ϐilmu o wojnie, gdzie pokazany głodny człowiek nieuważnie, 
byle szybciej, wchłaniał przypadkowe jedzenie, mój Ojciec – mający swoje do-
świadczenia – pokręcił tylko głową: „Nie, głodny je uważnie, by nic nie stracić”. 
Stefan Kisielewski podobnie skomentował ϐilm Zakazane piosenki. Zachwycony 
tłum słuchał tam hymnu, który za sprawą podziemia przebijał się z niemieckie-
go megafonu. Kisielewski postawił pytanie i sam sobie odpowiedział: 

A jak zachowała się publiczność prawdziwa? Wiem coś o tym, gdyż pewne-
go okupacyjnego przedpołudnia znalazłem się na placu Trzech Krzyży wła-
śnie w owym momencie, gdy z głośnika przemówiła Polska Podziemna. Plac 
w ciągu pół minuty opustoszał, jakby nań ktoś dmuchnął, wszyscy (a ja w ich 
liczbie) wiali tak, że o mało nóg nie połamali, wytrenowana bowiem okupa-
cyjna wyobraźnia ukazała nam idylliczny obrazek tego, co się będzie działo na 
placu za chwilę, gdy Niemcy się połapią1. 

Podkreślam, co zresztą chyba oczywiste, że n i e  u w a ż a m, ażeby różne 
casusy, które wymienię jako tło porównawcze dla rozważanych spraw, były 

1 Stefan Kisielewski, Reakcjonista. Autobiograϔia intelektualna, wybór i oprac. Małgorzata 
Sopyło, Warszawa: Ośrodek Karta, 2021, s. 71. Tekst z 1948 r.
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równie ważne i poważne jak Holokaust. Nie zmienia to faktu, że zjawisko lub jego 
wybrany aspekt mogą być porównywalne z innymi z danego pola – a właśnie 
przejawy rysujące się w najostrzejszych sytuacjach bywają instruktywne dla 
całej klasy zjawisk. Czasem właśnie warto widzieć, jak te same zjawiska nabiera-
ją innego znaczenia w zależności od kontekstu. Za okupacji na pewnej naradzie 
podziemia Aleksander Kamiński, proponując akcję „małego sabotażu”, zaczął od 
pytania, czy obecni widzieli pisane na murach brzydkie słowa. Wszyscy je wi-
dzieli (kiedyś notabene było ich więcej, niż gdy wolną trybuną stał się Internet). 
Kamiński zapytał dalej, czy ktoś widział chłopaków piszących te słowa. Oczy-
wiście nikt nie widział. Kamiński konkludował, że to jest istota sprawy – trze-
ba tylko doprowadzić, by zamiast brzydkich słów chłopaki pisały „Hitler kaput” 
i podobnie.

Kiedyś w Izraelu zwróciłem uwagę na to, że jedni z tamtejszych historyków 
(chyba raczej lewicowi) traktują historię Żydów jako historię jednej z grup na-
rodowych o porównywalnych z innymi zjawiskach, podczas gdy drudzy jako 
wyjątkową. Zagadnięty kolega skomentował moją obserwację, że historia jego 
grupy była taka jak każdej innej, tylko wszystko było w niej „bardziej”. Nawet 
Holokaust można i, moim zdaniem, należy rozważać w ramach niestety szersze-
go zjawiska ludobójstwa – co nie zmienia faktu, że w różnych swoich aspektach 
i w rozmiarze miał fatalną specyϐikę. Wiele spraw codzienności getta chętnie 
porównywałbym wszakże w badaniach na przykład z oblężonym Leningradem.

* * *

Pierwsza, szersza niż specyϐicznie gettowa sprawa, jaką chciałbym rozwa-
żyć, to – między nami, historykami! – kwestia wykorzystanych źródeł. Autorka 
opiera się na dziennikach i pamiętnikach. Nasuwa mi się reϐleksja, że w czasach 
najnowszych bywały sytuacje obϐitujące w powstawanie takich materiałów. Lu-
dzie odczuwali potrzebę pisania w czasach, które postrzegali jako wyjątkowe. 
Także gdy chcieli zachować ślad po sobie, zwłaszcza zostawić ślad „prawdziwy” 
w obliczu kłamstw i pomówień. Wymienione motywy można dostrzec w funk-
cjonowaniu Archiwum Ringelbluma. Za mojej pamięci wielu diarystów pojawiło 
się po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. W 1984 r. zaczęto w podziemiu 
wydawać serię wydawniczą „Archiwum Solidarności”. 

Nieraz pisanie dziennika lub pamiętnika stawało się substytutem pracy 
w jej braku z różnych powodów (bezrobocia czy choćby banalnie, emerytury). 
W getcie codzienne życie i przeżycie wymagało bardzo dużo wysiłku, ale ludzie, 
pozbawieni swojej zwyczajnej aktywności, musieli być nieszczęśliwi. Autorka 
wspomina, że „kibicowanie aliantom stało się substytutem innego, bardziej bez-
pośredniego zaangażowania w wojnę z nazizmem” (s. 190). Praca przy groma-
dzeniu Archiwum Ringelbluma miała i ten aspekt – sensownego zajęcia – dla 
ludzi ją wykonujących. Równie ciekawe było na przykład podjęcie przez leka-
rzy badań nad chorobą głodową w getcie. Różne były motywy takiego działa-
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nia, między innymi najpewniej ten, że stanowiło ono namiastkę zwyczajnej in-
telektualnej aktywności. W reϐleksji nad konspiracją – z obu stron muru – mało 
bierze się pod uwagę, że to, jak bardzo szkodziła ona wrogowi, jest dyskusyjne, 
ale niewątpliwe jest, że udział w niej przywracał sens życiu w warunkach oku-
pacyjnych.

Jednym z ciekawych źródeł wykorzystywanych przez autorkę są listy. One 
jako materiał też łatwo prowokują komentarze. Dla autorki ważne jest zwłasz-
cza to, o czym się w nich pisze i jak się przemyca wiadomości (uzyskiwano na-
wet kontakt z Palestyną via Szwajcaria!). Te kwestie są ważne dla wszystkich 
listów z czasów okupacji. Znam listy okupacyjne, w których wyczuwam jakąś 
treść ukrytą dla mnie i już dziś dla nikogo niedostępną. Nie mogę nawet od-
gadnąć, czy coś tam ma związek z ukrywaniem się osoby piszącej. Znam listy 
z obozów jenieckich, w pewnej liczbie zresztą publikowane, także listy z łagrów 
sowieckich. W takiej korespondencji istotne były też sprawy pomijane (i jak dzi-
siejszy historyk ma je poznać?!). Czasem była ona tylko sygnałem istnienia, sub-
stytutem kontaktu.

Listy, pisane ze świadomością, że trzeba uważać na niepowołane oczy, pisa-
liśmy też w PRL, zwłaszcza w wypadku korespondencji kierowanej za granicę. 
Nieraz w mętny sposób pytaliśmy o osoby trzecie bądź informowaliśmy o ta-
kich. Od emigrantów marcowych otrzymałem kiedyś list, w którym dużą rolę 
odgrywało znane mi imię ich psa. W najgłębszym stalinizmie, jeżeli już ktoś pi-
sał do USA, to listy przynosił na pocztę otwarte i okazywał dowód osobisty. Po 
wprowadzeniu stanu wojennego listy oϐicjalnie kontrolowano – a przynajmniej 
przystawiano pieczątkę „ocenzurowano” (i tak naprawdę to ten symbol był waż-
ny). W ramach myślenia symbolicznego władzy w getcie – nie pamiętam, gdzie 
to wyczytałem – zabraniano Żydom naklejania znaczków pocztowych z podo-
bizną Hitlera. Złośliwi mówili, że obawiano się, by naklejający nie pluli na złą 
stronę (w ówczesnych znaczkach klej trzeba było nawilżyć). 

Kwestią poruszaną przez autorkę w odniesieniu do getta, ale znaną też z in-
nych sytuacji, jest przemyślność ludzi w kierunku omijania cenzury. Niektóre 
sprawy z tego zakresu były kuriozalne o tyle, że usiłowano ją ominąć, nawet 
pisząc do władz (jak napisać list do władz w Moskwie, żeby lokalne go nie skon-
ϐiskowały i nie ukarały autora?). Przy rozmowach telefonicznych w PRL zaist-
niało jako standardowe wyrażenie „No wiesz, to nie na telefon…” (jeśli trzeba 
wyjaśnienia: w obawie podsłuchu). Na marginesie dodam, że raz w aktywności 
badawczej poznałem listy, które robiły wrażenie, że ich autorzy jeszcze nie zda-
wali sobie sprawy z możliwości istnienia cenzury, najpewniej jeszcze nie znali 
takiego pojęcia. Były to listy chłopskich emigrantów z USA i Brazylii z lat 1890 
i 1891. Dlatego zresztą ja je poznałem – skonϐiskowane przez carską cenzurę. 
List kolegi, nieostrożnie pisany w czasach PRL, dotarł do mnie po 44 latach – 
znaleziony przez innego kolegę w archiwum. 

Niepokój z powodu braku wiadomości listowej nie był specyϐiczny dla getta, 
był znany w całej epoce częstego pisania listów w środowiskach to praktykują-
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cych – choć oczywiście w sytuacjach dramatycznych bywał mocniejszy. Nieraz 
jednak pocieszaliśmy się powiedzeniem, że złe wiadomości chodzą najszybciej, 
a zatem ich brak można interpretować pozytywnie (francuskie powiedzonko: 
pas de nouvelles, bonne nouvelle). Listy mające odnowić kontakt osłabiony czy 
nawet od osób nieznanych bądź znanych pośrednio, czy od pewnych organiza-
cji – by przynieść pomoc choćby mentalną – też znane są z różnych okresów. 
Niektóre informacje podane przez autorkę zaskakują jednak nawet czytelnika 
relatywnie oczytanego. O wysyłaniu sobie paczek żywnościowych przez osoby, 
które znalazły się w ZSRR, wiedziałem. Nie zdawałem sobie sprawy z wysyła-
nia paczek do getta z ZSRR, rzecz jasna w okresie przyjaźni pomiędzy Moskwą 
a Berlinem. 

* * *

W pracy czy to historyków, czy socjologów pojawia się – a przynajmniej po-
winno pojawiać się – patrzenie na rzeczywistość oczami ludzi jej doświadczają-
cych. Znajomość konsekwencji czasem może pomóc historykowi, ale może nas 
też zmylić. Fundamentalny i smutnie instruktywny jest z tego punktu widzenia 
motyw, występujący w książce, że ludzie nie wyobrażali sobie, iż można wszyst-
kich zamordować. Natknąłem się kiedyś może w lekturach, a może w pracy nad 
źródłami, na reakcję odbiorcy tajnego przekazu w Londynie, który domniemy-
wał, że nastąpiło przekłamanie transmisji w liczbie zer przy podawanej liczbie 
oϐiar-Żydów z jakiegoś miasteczka. Prawda wydawała się po prostu niepraw-
dopodobna. Własny Ojciec mi kiedyś mówił, że jakkolwiek antysemityzm był-
by dlań wredny przed wojną, nie przeszło mu przez głowę, iż nastąpi to, co 
nastąpiło. Po doświadczeniach drugiej wojny światowej już by pewno założył 
taką możliwość. Autorka trafnie konstatuje: „Jak pisał Lucien Febvre w odniesie-
niu do człowieka szesnastowiecznego i jego obrazu świata, elementami ludzkie-
go światopoglądu mogą stać się jedynie te elementy, które się w nim mieszczą 
i dają się z nim zintegrować. Idea Zagłady, tak jak rozumiemy ją dziś, z pewno-
ścią przekraczała możliwości percepcyjne mieszkańców getta warszawskiego 
i musiała się im wydawać irracjonalna” (s. 438).

Osobnym pytaniem jest to, czy uczestnicy chcieli patrzeć realistycznie na 
rzeczywistość. Można je postawić przy analizie różnych wydarzeń dziejowych. 
Hitler, Goebbels czy Rosenberg już bardzo wcześnie byli szczerzy co do swoich 
zamiarów. Teksty Stalina i inne komunistyczne mogły zwodzić na manowce, ale 
faszystowskie były fatalnie szczere. Przeciwnicy Hitlera nie wyciągnęli z nich 
jednak adekwatnych wniosków. W przeddzień wojny Stalin nie brał pod uwa-
gę informacji własnego wywiadu, a później Hitler nie dopuszczał perspektywy 
klęski pod Stalingradem (pod koniec chyba zresztą traktował już tę armię jako 
symbol nieustępliwości, co popsuł mu von Paulus decyzją o poddaniu się). Rząd 
polski na emigracji pod koniec wojny nie przyjmował do wiadomości, jak roz-
winie się sytuacja – chyba że, może jednak zdając sobie z tego sprawę, już tylko 
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demonstrował nieugiętość (dla wypisania kiedyś takiego przesłania na sztanda-
rach). W 1981 r. wiele wskazywało, że uderzenie przyjdzie – a Solidarność w ża-
den sposób nie przygotowała się na nie (pewno dominowało myślenie: przecież 
nie rzucą się na dziesięciomilionowy ruch, przecież to wbrew elementarnemu 
sensowi itp.). 

To prawda, że optymizm może wynikać z trwającej walki. Może zachodzić 
chwytanie się najmniejszego pozytywnego sygnału – jak przysłowiowej brzy-
twy. Autorka wspomina szerokie echo, jakie miały w getcie może nawet sfabry-
kowane przez hitlerowców listy od „wysiedlonych” – przy zapominaniu, że każ-
demu, choćby z nas, zdarza się napisać jakiś optymistyczny list wbrew sytuacji, 
dla uspokojenia odbiorcy. Optymizm może być narzędziem kompensacyjnym 
(s. 89: „Żydzi byli szczególnymi optymistami właśnie dlatego, że ich sytuacja 
była szczególnie zła, a ich przyszłość wydawała się najmocniej zagrożona”). 
Zdarzali się tacy, którzy wierzyli w szczęśliwy koniec nawet na Umschlagplatzu 
(s. 419). Istnieje powiedzenie, że „nadzieja umiera ostatnia” – a jego dobrą ilu-
stracją jest literacki obraz uczestniczącego w walkach okrętu podwodnego, zary-
sowany przez Lothara-Günthera Buchheima2. Last but not least, może zachodzić 
sytuacja, że trafnie przewiduje się przyszłość, ale wiadomo, iż już nic zmienić 
nie można. Przykładem samobójstwo Czerniakowa, który wbrew wszystkiemu 
starał się robić, co było można, ażeby jak najwięcej ludzi przeżywało z dnia na 
dzień, pewnego dnia zaś zrozumiał, że to już koniec.

Autorka używa określenia „sinusoida nastrojów”. To jest na pewno dobre 
określenie falowania nastrojów w getcie. Także z innych sytuacji historycznych 
znam jednak falowanie pytania i odpowiedzi „wejdą? nie wejdą?” (to o Sowie-
tach w okresach buntów w PRL). Innym przykładem mogą być Polacy w przed-
dzień Powstania Warszawskiego. Przecież już widziano Rosjan na Pradze, już 
polskie samoloty z Zachodu miały nadlecieć nad Warszawę… a potem Rosjanie 
stanęli, desantu zaś też nie było. Republikanie hiszpańscy na emigracji nieusta-
jąco powtarzali, że tego roku już na pewno umrze Franco (a on długo żył!). 

* * *

Często wracającą w pracy historyka kwestią, obecną także w recenzowanej 
książce, jest zagadnienie racjonalności działań ludzkich i najczęściej przyjmo-
wanego przez nas założenia, że są racjonalne. Zostawmy na boku już poniekąd 
poruszaną sprawę, że ludzie czasem podejmują decyzje na podstawie absurdal-
nych przesłanek (vide łatwość rodzenia się w getcie optymistycznych przewidy-
wań przy jakichś „lepszych” informacjach, takich jak podana przez „Das Reich” 
wiadomość o braku kartoϐli w Niemczech – s. 140). Ważniejsze, że nie można 
zachowywać się racjonalnie, jeżeli nie wiadomo, co władzy przyjdzie do głowy. 

2 Lothar Günther Buchheim, Okręt, tłum. Adam Kaska, Warszawa: Wydawnictwo MON, 
1988.
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Autorka podaje przykład chaosu i ciągłych zmian w niemieckich planach usta-
nowienia getta (a podobno byli tacy uporządkowani!) jako czynnik sprawiający, 
że Żydzi póki co przestawali się liczyć z taką możliwością (s. 110). System ko-
munistyczny też był, wbrew pozorom, chaotyczny i zmienny. Wymyślił jednak 
pewien orientacyjny znak niezmienny: wierność i posłuszeństwo partii mimo 
wszystkich zmian. 

Rzadko bierzemy pod uwagę, że działania mogą być racjonalne z perspekty-
wy celu, którego nie rozumiemy bądź nie chcemy widzieć. W książce wraca mo-
tyw, że zamknięci w getcie ludzie nie potraϐią dopatrzyć się celu w morderczych 
działaniach hitlerowców, że sądzą, iż nie sposób wywieźć i wymordować takiej 
masy ludzi, że przecież stanowią potencjalną siłę roboczą, że w sumie to, co się 
dzieje, jest bezsensowne… Tymczasem ocena racjonalności celów i działań to 
sprawa bardzo trudna w wielu sytuacjach historycznych. Czy kolektywizacja 
rolnictwa w ZSRR i doprowadzenie do głodu na Ukrainie były działaniem racjo-
nalnym? Otóż z punktu widzenia celów Stalina były – choć z punktu widzenia 
innych… wiadomo. Czy szalone posunięcie Stalina, jakim było wykończenie elity 
Armii Czerwonej w przeddzień wojny światowej, było racjonalne choćby z jego 
punktu widzenia? Mogę odpowiedzieć tylko słowami Hitlera. Gdy mianowicie 
ocalał po zamachu (oϐicerskim!) w Wilczym Szańcu, miał się wyrazić, że na-
reszcie zrozumiał, dlaczego Stalin zrobił z armią to, co zrobił. Sam Hitler chciał 
unicestwić Żydów – i to był ten cel, który więźniowie getta zrozumieli bardzo 
późno. Autorka powołuje czyjeś wspomnienie odnoszące się do okresu po akcji 
wywózki w styczniu 1943 r. Wtedy – zapisano w tekście – warszawscy Żydzi zro-
zumieli, że „gdy nawet wybije dla Hitlera godz. 12, to przecież wiemy, że pięć do 
dwunastej zginą ostatni Żydzi” (s. 452). Faktycznie pociągi wiozły oϐiary do obo-
zów dosłownie do ostatniej chwili, gdy w ramach „racjonalności” były potrzebne 
wojsku. Mogło to oczywiście wynikać z pewnej bezwładności rozpędzonego me-
chanizmu, ale raczej było przejawem fanatyzmu, zapału quasi-religijnego, prze-
konania o potrzebie „zbawienia ludzkości” coȗte que coȗte. W popełnieniu przez 
Hitlera samobójstwa występował element racjonalny (czegoż mógł oczekiwać?). 
Był też jednak akcent fanatyka, który trwał przy swoim do końca, a jeszcze chciał 
pozostać symbolem-drogowskazem.

Dodatkowym czynnikiem utrudniającym zrozumienie specyϐicznej racjonal-
ności hitlerowskiej przez uwięzionych była tradycyjnie pozytywna ocena kul-
tury niemieckiej. Wprawdzie w trakcie okupacji zaistniało dość powodów, by ją 
zdezawuować, ale wątek zaskoczenia stwierdzanym kontrastem jest ciekawym 
wątkiem opinii przywołanych w książce. Z perspektywy moich doświadczeń ba-
dawczych było to ciekawe w świetle pozytywnych notowań Niemiec w najnow-
szej historii wielu krajów Ameryki Łacińskiej. Prawda, że po Pearl Harbor i w ślad 
za Stanami Zjednoczonymi przystępowały one do wojny, ale czasem decyzja 
przychodziła im ciężko. Nie od rzeczy będzie też przypomnieć, że w Polsce, na 
terenach gdzie Niemcy wchodzili na miejsce Rosjan, miejscowa ludność nieraz 
uznawała ich za mimo wszystko lepszych od Sowietów (ta sprawa pojawia się 
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między innymi w relacjach przybywających do getta uchodźców ze wschodu – 
s. 251). Nawiasem: warto pamiętać, że różne okoliczności warunkują sytuację, 
zwłaszcza gdy się z naganą powtarza – co dziś nieraz słychać – że w 1939 r. Żydzi 
radośnie witali Armię Czerwoną. 

* * *

Przy rozpatrywaniu różnych sytuacji dziejowych historyka interesuje stoso-
wana przez uczestników socjotechnika (stosowana oczywiście bez tego słowa 
i nawet nim ono powstało). W recenzowanej książce bardzo ciekawa jest so-
cjotechnika hitlerowców – przede wszystkim stopniowość dociskania przez 
nich Żydów, także metody oszukiwania ludzi. Stalin też stopniowo wprowadzał 
w Polsce nowy ustrój, a tekstu Manifestu PKWN przez lata nie przedrukowywa-
no. W rocznicę jego ogłoszenia obchodziliśmy święto narodowe, ale fundacyj-
ny dokument ustroju, przedrukowany, brzmiałby subwersyjnie. Sygnalizowane 
przez autorkę zmienianie znaczenia poszczególnych słów przez hitlerowców – 
poczynając od słów „wysiedlenie” bądź „przesiedlenie na wschód” (s. 413–414) 
– znane było też z PRL, choć akurat nie te słowa wchodziły w grę. Dawanie „wy-
siedlanym” chleba i marmolady „na drogę” (s. 417) nie różniło się od dania jakie-
goś byle jedzenia ludziom wsadzanym do wagonów w drogę do Katynia.

Dla badania każdej epoki ważna jest czołowa kwestia książki – dochodzenie 
i rozchodzenie się wiadomości, czyli pytanie o to, co ludzie wiedzą. Oczywiście 
odpowiedź była zależna od epoki, również od terenu i charakteru zainteresowa-
nej społeczności. Nie jest odkryciem, że nie zawsze istniało radio. Hitlerowcy nie 
pozwalali go posiadać – z obu stron muru. Wzrusza żal, z jakim Józef Hen opisuje 
oddanie domowego odbiornika radiowego „Telefunken-Ambasador”, wokół któ-
rego gromadzili się także sąsiedzi: 

Tak sobie debatowaliśmy wokół naszego „Ambasadora”, aż tu pewnego dnia 
ukazało się „Bekanntmachung”, że ludność musi oddawać odbiorniki. Dzielni-
cowy miał tego osobiście dopilnować. Oczywiście były przewidziane surowe 
kary za ukrywanie radia. To ja miałem zanieść naszego wspaniałego „Am-
basadora” na Nowolipki 54, gdzie mieścił się Trzeci Komisariat. Odbierano 
nam naszą pociechę, naszą nadzieję, nasz kontakt z cywilizowanym światem. 
Rąbnąłem odbiornikiem o bruk podwórza, skruszyły się wszystkie lampy, 
podniosłem go i jeszcze raz nim rąbnąłem, dla pewności, i dopiero wtedy po-
szedłem do komisariatu, a mały Szmulek obok mnie, żeby mi było raźniej. 
Tam, na miejscu, tłoczno, ludzie znoszą odbiorniki, policjanci wypisują po-
kwitowania, co niektórym dodaje animuszu, bo może na wiosnę (jak przylecą 
sikorki) aparat wróci do nich. Ale ja – nie, żebym nie miał nadziei, bo miałem, 
i to może więcej niż inni – ale wracałem z tego komisariatu z ciężkim sercem 
– nie wytrzymam, nie wytrzymam – czułem, że stało się coś doniosłego, wil-
kołak wyszczerzył kły3.

3 Józef Hen, Nowolipie, Warszawa: Iskry, 1991, s. 203.
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Tematem wartym porównawczego badania dla obu obszarów miasta i także 
w odniesieniu do różnych czasów byłoby ukryte słuchanie radia oraz zagadnie-
nie podziemnej prasy. Za każdym razem pojawiają się problemy specyϐiczne dla 
casusu – na przykład to, że wśród Żydów od dawna, a cóż dopiero w rozpatry-
wanym czasie, analfabetyzm był znikomy. Było to istotne, nawet jeśli autorka 
konstatuje, że konspiracyjna prasa docierała do 20 procent mieszkańców getta. 
Większość z nich nie czytała gazet ani nie słuchała radia, będąc zajęta codzienną 
biedą i przyjmując wiadomości z ust innych osób (s. 128, 151, 401). 

Problem szerokości czytelnictwa nielegalnej prasy jest zawsze trudny, naj-
częściej bowiem ten sam egzemplarz jest czytany przez wielu, podawany z rąk 
do rąk. Nakład – nawet gdybyśmy go znali – nie jest przesądzającym wskaźni-
kiem, a zwrotów egzemplarzy niesprzedanych przecież nie ma. Czytelnicy pod-
ziemnej prasy nieraz mają wrażenie, że „wszyscy” ją czytają. Takie było „nasze” 
wrażenie w niedawnych czasach. Własny Ojciec – pracujący w akowskim „Biu-
letynie Informacyjnym” – opowiadał mi, że jedyny raz w życiu miał autorskie 
doświadczenie takie, iż gdy wychodził na ulicę, spotykani znajomi dyskretnie 
pytali go, czy już czytał artykuły, które sam pisał (o czym oni, rzecz jasna, nie 
wiedzieli). We wszystkich takich wypadkach było to jednak złudzenie – Ojca py-
tali znajomi, a my nie widzieliśmy „wszystkich” mieszkańców choćby Warszawy. 

Bardzo ciekawa jest kwestia legalnej, nawet wrogiej, prasy czy „szczekaczek” 
(„spluwaczek”) jako źródła wiadomości. Niezależnie od okresu i sytuacji powta-
rza się wątek, że trzeba umieć ją czytać. Za okupacji podobno mistrzem w tym 
zakresie był Ludwik Landau. W ZSRR i w PRL też jednak trzeba było umieć czy-
tać gazety i dużo z nich wynikało mimo powiedzonka, że w Prawdie niet izwie-
stii, no w Izwiestiach niet prawdy. W 1958 r. sytuację dobrze scharakteryzował 
wcześniej już przywoływany Stefan Kisielewski: 

W życiu publicznym, politycznym, intelektualnym, prasowym, organizacyjnym 
panuje u nas specjalna mowa: mowa umowna. Różni się ona zasadniczo od 
mowy potocznej, używanej przez ludzi w zwykłym, codziennym życiu. W mo-
wie codziennej używa się terminów i zwrotów w ich znaczeniu prymitywnym: 
znaczą to, co oznacza ich semantyczna treść. Natomiast mowa umowna polega 
na tym, że nazywa się rzeczy nie wprost, ich imionami, lecz mają one swoje 
kryptonimy i ϐigury zastępcze, w postaci pewnych zwrotów, zdań i umownych 
pojęć. Jest to mowa tak samo jasna jak i mowa potoczna, tak samo, o ile się ją 
oczywiście zna. Nawet powiedziałbym, że jest precyzyjniejsza i głębiej sięga-
jąca niż tamta. Trzeba tylko mieć do niej klucz. Kto ten klucz posiada – a nie 
jest on ostatecznie u nas tak trudny do zdobycia – ten czyta we wszystkich 
wypowiedziach jak w książce i dowiaduje się mnóstwa rzeczy. Oczywiście nie 
wprost, lecz za pomocą omówień, metafor, symboli, czytając między wiersza-
mi. To czytanie między wierszami nie jest przy tym wcale jakąś czynnością 
źle widzianą, perϐidną lub nielegalną. Przeciwnie: odnośne teksty są właśnie 
tak skonstruowane, aby czytać między wierszami. W samym założeniu ważne 
w nich są nie wiersze, lecz właśnie miejsca pomiędzy nimi4. 

4 Kisielewski, Reakcjonista…, s. 121.
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W tym kontekście ciekawa jest jednak uwaga autorki, że trzeba było też na-
uczyć się czytać prasę konspiracyjną (s. 95) – zbyt optymistyczną (dla dodania 
otuchy?), tuszującą nawet radzieckie klęski (s. 167).

Bardzo ciekawe są uwagi o roli ulicy jako giełdy informacji, ale też jako płasz-
czyzny życia społecznego. Oczywiście nam również może zdarzyć się spotkanie 
znajomego na ulicy, a społeczna rola głównej ulicy na wsi czy placu przed ko-
ściołem jest powszechnie znana. Ulica w getcie bardziej kojarzy mi się jednak 
z zatłoczonymi ulicami azjatyckich miast, o których niestety tylko czytałem, lub 
ulicami dzielnic nędzy w Ameryce Łacińskiej, które widziałem. W pewnych sytu-
acjach, także tej gettowej, znaczna część życia społecznego przenosi się na ulice. 
Autorka przywołuje jeden z tekstów z Archiwum Ringelbluma:

Ulica jest terenem bezpośredniego kontaktu ze znajomymi, tu dzielą się wszy-
scy ostatnimi wiadomościami, plotkami, obawami, nadziejami. Tu jest giełda, 
biuro handlowe, kawiarnia, klub, redakcja, biuro informacyjne […]. Na ulicy 
ludzie ze sobą nawiązują kontakt, tu tylko mają sposobność stykania się i do-
wiadywania się o wzajemnym losie. Tu tylko możemy czerpać wiadomości 
bardzo niepewnych i chwiejnych, co się dzieje w świecie, co w getcie. (s. 187, 
podobnie s. 291)

Niespecyϐicznym dla getta, ale wspominanym przez autorkę sejsmografem 
nastrojów – czytelnym dla mieszkańców, a interesującym dla nas, o ile możemy 
go poznać – były ceny na czarnym rynku, także kurs dolara (s. 154, 189). Sam 
z czasów PRL pamiętam momenty paniki sklepowej, wykupywania, również 
zainteresowanie czarnorynkowym kursem dolara. Ciekawe, że w PRL z czasów 
okupacji w rodzinach przetrwała wiedza, czego zapasy warto gromadzić, co się 
dobrze przechowuje (na przykład mydło, a dolary lepiej papierowe i w małych 
nominałach, bo łatwiej zaszyć w ubraniu i wygodniej używać). Od tej tematyki 
łatwo przejść do zagadnienia integracji/dezintegracji społeczności przez biedę, 
a przynajmniej na tle braku zaspokojenia podstawowych potrzeb. Rola kolejek 
do sklepów w PRL, zwłaszcza na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, była zróżnicowana – w pewnych sytuacjach integrowała ludzi, a w in-
nych odwrotnie.

Dramatycznym źródłem wiadomości były w getcie sygnały z innych gett, 
także te różnymi drogami dochodzące z miejsc wywózki czy od powracają-
cych. Podobnie te napływające z okolic obozów zagłady, od pijanych żołnierzy 
niemieckich, ujawniających, że celem wywózki jest Treblinka (s. 429), czy od 
uciekinierów z transportów. Takie zjawiska pojawiały się też po drugiej stronie 
muru. Własne powroty z obozów i wrażenie, jakie to robiło na bliższym i dal-
szym otoczeniu, odnotowali w swoich wspomnieniach Bohdan Korzeniewski 
i Władysław Bartoszewski5.

5 Bohdan Korzeniewski, Było, minęło… Wspomnienia, przedmowa Anna Kuligowska-Ko-
rzeniewska, posłowie Andrzej Kruszyński, Warszawa: PIW, 2020, s. 201–202; Władysław Bar-
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Autorka rozważa kwestię dochodzenia do getta wiadomości z drugiej stro-
ny muru, poczynając od sposobów kontaktu i wpływu dochodzących sygnałów 
na myślenie o stosunkach obu grup etnicznych. Niektóre sprawy z tego zakresu 
chyba dotychczas nie były brane pod uwagę w opracowaniach, na przykład po-
jawianie się w getcie Polaków prowadzonych na Pawiak. Dochodziły jednak też 
wiadomości o antysemityzmie za murem. Nie jest prawdą, że nieszczęście budu-
je wspólnotę/jedność grup (s. 117: „W wielu omawianych tu polskich relacjach 
Żydzi wydają się dalecy i osobni jeszcze przed odcięciem żydowskiej dzielnicy 
mieszkaniowej od reszty miasta. Odnosi się wrażenie, że «miesiąc miodowy» – 
początkowe braterstwo doświadczone w trakcie kampanii wrześniowej – między 
Żydami i Polakami, jeśli w ogóle zaistniał, trwał w Warszawie bardzo krótko”).

Ludzie dłużej zamknięci w więzieniach nieraz ograniczają swoje myślenie 
do świata zamkniętego murami – nie myśląc już o tym, jak ϐizycznie blisko jest 
ten inny. Autorka przywołuje wspomnienie Israela Gutmana, że dla getta Polacy 
z zewnątrz praktycznie nie istnieli (s. 214, 247) – choć sama ciekawie pokazu-
je kontakty ze światem poza murem lub z innymi gettami budowane przez po-
szczególne organizacje. Zastanawiam się, czy sprawa nie była w ogóle bardziej 
skomplikowana. Kontakt może istnieć w kategoriach realnych, a nie psycholo-
gicznych – i odwrotnie. W końcu do getta szedł szmugiel. Wchodzili – legalnie 
i nielegalnie – ludzie z „tamtej strony”, nawet jeśli nieliczni. Wyprowadzono 
pewną liczbę ludzi z getta. Pozostali po gettowej stronie muru ich bliscy naj-
pewniej porozumiewali się z nimi. Znana mi osoba, którą wyprowadzono z getta 
w dziecinnym wieku, po latach zidentyϐikowała w Archiwum Ringelbluma listy 
matki, w których omownie pojawiają się pytania o los córeczki przekazanej „na 
stronę aryjską”6. Ciekawie oddaje sytuację nazwanie telefonowania na tamtą 
stronę telefonowaniem „za granicę” (w jednym ze świadectw jest powiedziane, 
że nieliczne telefony oblegano, gdyż wszyscy chcieli załatwiać swoje „zagranicz-
ne sprawy” – s. 227). Taki symbol dystansu trzeba oczywiście odczytywać na 
tle dawniejszych granic i dawniejszych telefonów, ale wrażenie robi też, że one 
działały. 

Zastanawiam się, jaka była szczelność muru getta w porównaniu z murem 
berlińskim. Chętnie porównałbym w analizie budowę tego pierwszego i osta-
teczne jego zamknięcie z procesem budowy i „doskonalenia” drugiego. Zdaje mi 
się interesujące pytanie, w jakim stopniu obydwa stanowiły barierę informacyj-

toszewski, Skąd pan jest? Wywiad rzeka, rozmawia Michał Komar, Warszawa: Świat Książki, 
2006, s. 60–62. W wypadku Bartoszewskiego sprawa jest barwna. Mianowicie on, dochodząc 
do siebie po obozie, opowiadał o swoich przeżyciach wspomagającej go Hannie Czaki. Ona, 
związana z BIP KG AK, o czym on jeszcze nie wiedział, powtarzała te wiadomości – nie mó-
wiąc mu – Halinie Krahelskiej, która je przystosowała do podziemnej, rzecz jasna, publika-
cji. Bartoszewski był potem zdumiony ich podobieństwem do własnych przeżyć… (Dziękuje 
p. Michałowi Komarowi za dodatkowe informacje).

6 Irena Milewska, (En)quête de famille, współpraca Genevièce Pichon, Paris: Le Manucrit, 
2020, s. 217–238.
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ną. Kiedyś na Kubie byłem zdumiony, jak wiele moi tamtejsi znajomi wiedzieli 
o wydarzeniach rozgrywających się w Polsce (okres pierwszej Solidarności!) – 
a dowiadywali się tego przecież nie z oϐicjalnej prasy. Przypuszczam, że mieli 
informacje z radia José Martí, odgrywającego tam rolę Wolnej Europy. W Polsce 
Wolna Europa i zachodnie radiostacje przebijały się przez „radiostacje im. Ma-
riana Buczka” (czyli zagłuszarki; Buczek to ówczesny bohater komunistyczny) 
– choć jest oczywiście legendą, jakobyśmy wszyscy żyli z uchem stale przy od-
biorniku. 

Ciekawe są uwagi o uwarunkowaniu odbioru wiadomości przez własną sytu-
ację i uczucia, a w szczególności doszukiwanie się dobrych wiadomości (s. 192, 
206, 208–209). Także element wspólnotowości w odbieraniu sygnałów – jako 
konsekwencja ich specyϐiki oraz jako wzmocnienie odbioru (s. 210). Autorka 
pisze (s. 364) o skądinąd fałszywej informacji o buncie Żydów w Nowogródku: 

Wydaje się, że legenda o Nowogródku odpowiadała na fantazje działaczy 
gettowego podziemia w podobny sposób, jak fałszywe, optymistyczne wia-
domości z frontów wojny odpowiadały na dokuczający wszystkim mieszkań-
com getta lęk co do tego, jak dalej potoczy się wojna. W przypadku Nowo-
gródka wiara była tym silniejsza, że tyczyła wyidealizowanego obrazu grupy 
własnej. Fałszywe wiadomości – czy o na temat rzekomych zwycięstw na 
froncie wschodnim czy bohaterskiej samoobrony Żydów w Nowogródku – 
pełniły zbliżoną funkcję społeczną i psychologiczną: pozwalały zachować 
nadzieję na przyszłość, podtrzymywały wspólnotę oraz zapobiegały załama-
niu nastrojów (w planie indywidualnym) i zapanowaniu anomii (w planie 
społecznym). 

Wspominane już chłopskie listy pisane z emigracji w latach 1890 i 1891 też 
były zjawiskiem wspólnotowym. Nie zawsze pisano je indywidualnie, często 
przy czyjejś pomocy, nieraz do całej, szeroko rozumianej rodziny i znajomych, 
a co najmniej pozdrawiając wiele osób. Także mogły być przesadnie optymi-
styczne w kwestii urządzenia się emigranta. 

Podobnie plotki, omawiane przez autorkę w kontekście getta, to temat, który 
może być rozpatrywany dla wielu epok. Robiono badania nad nimi dla okresu 
PRL. Nawet najbardziej idiotyczne (równie dobrze w getcie, jak w PRL) plotki są 
ciekawe i warte interpretacji. Badawczy kłopot z nimi jest jednak taki, że łatwiej 
odnotować ich występowanie i nawet treść niż częstotliwość. Również dowci-
py, też funkcjonujące w getcie, są istotnym elementem historii różnych epok – 
w wielu wypadkach stając się bronią słabych oraz ich pocieszeniem. W końcu 
w całym „obozie pokoju i socjalizmu” powtarzaliśmy z grubsza te same dowcipy 
i śmieliśmy się z nich. Dowcipy często są zrelatywizowane do epoki, w innych 
nikogo nie śmiesząc.

Jak była mowa, wiadomości z drugiej strony muru to także wiadomości o sto-
sunku społeczeństwa nie-żydowskiego do Żydów. Tu wchodzimy w niekończące 
się zagadnienie stosunków interetnicznych. Przy całej nieszczęsnej specyϐice Ho-
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lokaustu uważam, że w badaniu warto porównywać go z „prymitywnymi” walka-
mi Tutsi i Hutu czy tyleż „prymitywnymi”, ile „nowoczesnymi” walkami w byłej 
Jugosławii – jeśli chce się rozpatrywać zagadnienie ludobójstwa jako pewien te-
mat. Nawet jeśli jest się zainteresowany wybranym casusem, to warto go widzieć 
na szerszym tle i porównywać – właśnie by lepiej zobaczyć jego specyϐikę7.

Transfery ludności i wchodzenie do cudzych mieszkań (jak tu przy prze-
mieszczeniach ludzi między dzielnicami, związanych z tworzeniem getta), a na-
wet nieszczęsne naznaczanie ludzi znakiem na ubraniu też byłoby warto studio-
wać porównawczo – nie były przecież wyjątkowe w dziejach. Bardzo (smutnie) 
ciekawe jest zagadnienie, jak z drugiej strony muru widziano getto i jego sprawy. 
Ważna jest obserwacja autorki, że w nie-żydowskich pamiętnikach brak wspo-
mnienia Zagłady – jak gdyby jej nie dostrzeżono. 

Ciekawe jest myślenie w getcie o mandatowej Palestynie (s. 173, 180 i n.) – 
w oczywisty sposób ucieczkowe. Nawet w takim myśleniu były jednak elementy 
niespecyϐiczne dla osób zamkniętych w getcie. Badacze losów osób wygnanych 
podczas wojny na Syberię odnotowali ich nieustającą nadzieję, że już niedłu-
go wrócą do Polski („Przecież jutro wyjedziemy do kraju, do Polski”8). Można 
wymienić więcej wypadków budowania takich utopii w trudnych sytuacjach. 
W końcu plany odbudowy Warszawy robione przez architektów zamkniętych 
w obozach jenieckich i podobne zjawiska mieściły się w ramach myślenia uto-
pijnego (i zabijania czasu!). 

Ciekawe jest odnotowane przez autorkę społeczne uwarunkowanie widzenia 
przestrzeni, w tym szeroko rozumianej geograϐii – na przykład Afryka Północna, 
gdzie alianci mieli sukcesy, zdawała się bliska Warszawy, ta zaś wydawała się nie 
tym samym miastem (s. 224).

Ciekawa jest też autorki reϐleksja nad społecznym uwarunkowaniem biegu 
czasu (s. 189). Obserwowane przez nią fakty znane są z różnych wspomnień 
więziennych, obozowych czy, nie przyrównując, szpitalnych. Autorka rozważa 
wpływ całkowicie nieprzewidywalnej przyszłości na poczucie biegu czasu (s. 
462) czy napływających wiadomości z frontu jako pozwalających „wyjść poza 
gettowe postrzeganie czasu jako nieruchomego, bagna wiążącego skazanych tyl-
ko na czekanie mieszkańców dzielnicy zamkniętej” (s. 189). 

* * *

7 Por. Lech M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013; idem, Ludobójstwo. Historia i socjologia 
ludzkiej destrukcyjności. Popularne wprowadzenie, Warszawa: Iskry, 2018; Konstanty Gebert, 
Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło, Warszawa: Agora, 2022.

8 Maciej Machcewicz, „Przecież jutro wyjedziemy do kraju, do Polski”. Życie codzienne pol-
skich zesłańców na Syberii w latach 1940–1946, „Zesłaniec. Kwartalnik Rady Naukowej Zarzą-
du Głównego Związku Sybiraków” 2015, nr 62, s. 3–27.
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Inny charakter miało bardzo ciekawe dla historyka inspirowanie się w my-
śleniu przez ludzi zamkniętych w getcie wiedzą, a przynajmniej symbolami hi-
storycznymi. Wspomniana wyżej, zresztą nieprawdziwa, wiadomość o oporze 
Żydów z Nowogródka „nabrała rangi symbolu i wezwania, by nie iść «bezwol-
nie» na śmierć”. Autorka pisze: 

W artykule Salto mortale Żydów z Nowogródka, który ukazał się w „Słowie 
Młodych”, opór nowogrodzkich Żydów porównywano do czynów Samsona. 
Emanuel Ringelblum wspominał, że podczas pesachowego sederu histo-
ryk Icchak Schiper wygłosił przemówienie zawierające wezwanie do walki, 
gdyby doszło do wysiedlenia z Warszawy – na wzór bohaterskiej młodzieży 
z Nowogródka, którą porównał do Machabeuszy i bojowców rewolucji 1905 r. 
Nowogródzka legenda została tym samym wpisana w biblijny, ponadczasowy 
i uniwersalizujący kontekst żydowskiego bohaterstwa oraz walki o słuszną 
sprawę. (s. 359–360) 

Oczywiście myślano w getcie o wyprawie Napoleona na Rosję (s. 170). Moż-
na dodać, że w Rosji też o niej wtedy myślano. Poprzednia wojna jest często 
wzorem myślenia o kolejnej. Gdy do getta dotarła wiadomość, że w Chełmnie 
nad Nerem Niemcy używają gazu, zrozumiano jej złowrogi sens przez pryzmat 
społecznie pamiętanych doświadczeń pierwszej wojny światowej (s. 343).

W tym miejscu dodam, że obecnie druga wojna światowa pojawia się jako 
symbol z obu stron w wojnie rosyjsko-ukraińskiej. Na Węgrzech, manewrujących 
między stronami konϐliktu, chyba wróciło stałe marzenie o choćby nadgryzieniu 
ustaleń z Trianon. W Polsce agresja Rosji na Ukrainę nałożyła się na zadawnio-
ne myślenie o Rosji. Chyba ono powstrzymało też często występujące w Polsce 
złe myślenie o Ukraińcach i, zwłaszcza, odwoływanie się do zbrodni wołyńskiej. 
Dla historyka ciekawe jest też (jeśli można sprawę rozpatrywać w tak zimnych 
kategoriach) odwołanie się w kontekście wojny rosyjsko-ukraińskiej właśnie do 
getta i Żydów. Aleksander Edelman, żyjący w Paryżu syn Marka Edelmana (co 
podkreślił!), apelował do Zachodu, by ten nie bał się Putina – żeby nie powtó-
rzyło się doświadczenie z warszawskiego getta. „Bo powstańcy getta warszaw-
skiego ginęli w walce o wolność i godność samotnie, bez żadnego poparcia ze 
świata”9. Z kolei prezydent Andrzej Duda w orędziu z 24 marca 2022 r. powiązał 
polską pomoc Żydom podczas okupacji z obecną polską pomocą dla uchodźców 
z Ukrainy. Realizując trwałą „politykę historyczną” PiS, mówił z grubsza, że wte-
dy Polacy wspaniale pomagali i dziś pomagają. Przywołał, oczywiście zasadnie, 
rodzinę Ulmów – nie wspominając, kto ich zdradził. Z punktu widzenia prezy-
denta byłoby to zapewne wyrazem „pedagogiki wstydu”. 

9 Apel Aleksandra Edelmana do prezydenta Stanów Zjednoczonych i przywódców wolnego 
świata, Wyborcza.pl, 24 III 2022, https://wyborcza.pl/7,162657,28256974,apel-aleksandra-
-edelmana-do-prezydenta-stanow-zjednoczonych.html (dostęp 30 VIII 2022 r.).
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* * *

Zagłada jako całość była zjawiskiem skrajnym i przez to wyjątkowym. Rozu-
miem, że autorka chciała się na nim skupić. Nie sugeruję jej rozszerzania i tak 
ogromnej książki. Chciałem natomiast zdać sprawę, o czym myślałem, gdy ją 
czytałem. Nieskromnie sądzę, że może i to zainteresuje badaczy Zagłady – pod-
szedłem bowiem do tej hekatomby jako skrajnego pola przejawiania się szer-
szych zjawisk, ważnych dla historii powszechnej. W moim przekonaniu Zagładę 
warto studiować nie tylko dla poznawania jej samej – przy całej wadze tejże jako 
samoistnego tematu.
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