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Parę uwag wokół Ceny Anny Bikont

Streszczenie
Rozważania autora nie są recenzją sensu stricto książki Anny Bikont Cena, lecz wykorzystują 
tę lekturę do reϐleksji nad kwestiami, które ona wywołuje. Czym jest dla ocalałych imię wła-
sne? Czym jest ucieczka ocalałych z Polski powojennej nie tylko z historycznego, lecz również 
ϐilozoϐicznego punktu widzenia? Jak rozumieć pojęcie wdzięczności wobec tych, którzy nieśli 
pomoc żydowskim dzieciom podczas wojny i po wojnie? Jaki jest status świadectwa? Jak łączy 
się pamięć z wyobraźnią, kiedy mówimy i piszemy o Zagładzie?

Słowa kluczowe
Zagłada, dzieci, ocalenie, ucieczka, imię własne, wdzięczność, pamięć, wyobraźnia, plemien-
ność

Abstract
The author’s reϐlections are not a review of Anna Bikont’s Cena in the strict sense of this word. 
Instead, the author uses her book to reϐlect on the issues it raises. What does the proper name 
mean to the survivors? What is the survivors’ escape from post-war Poland, not only from 
the historical, but also from the philosophical point of view? How should one understand the 
concept of gratitude to those who helped Jewish children during and after the war? What is 
the testimony’s status? What is the connection between memory and imagination when we 
talk and write about the Holocaust?
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1. Myślę o innych możliwych tytułach tej książki. Na przykład o słowie, które 
wypowie ucieczkę. Lęk, strach, rozpacz, przerażenie, panika. Uciec jak najdalej. 
Coś od strony egzystencjalnej, co by wyraziło ogrom jednostkowego doświad-
czenia otchłani. Lecz nie ono – tak bardzo domyślne i tak trudno wypowiadalne 
– jest najważniejsze. A już zwłaszcza w przypadku dzieci holokaustowych. Dla 
nas, późnych świadków, z pewnością empatycznie najistotniejsze, niepojęte jed-
nak bez wniknięcia w zbiorowy, społeczny wymiar tamtych zdarzeń. Tym bar-
dziej, im młodsze były tamte dzieci i im bardziej bezbronne.
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„Cena” jest z tego punktu widzenia najtrafniejszym słowem i najlepszym 
tytułem. Czy wręcz najlepszym tytułem dla wielu książek o Holokauście. Cena, 
jaką trzeba zapłacić innym za własne życie. Cena – dolary, dobra, domy, wyjazd 
do Ameryki – która wyznacza wartość dziecka, czyniąca z niego towar do od-
sprzedania.

Cena, która staje się kategorią uniwersalną, synekdochą ludzkiej słabości lub 
ludzkiego modus vivendi. I jeszcze więcej, alegorycznym określeniem istnienia, 
deϐinicją bytu: byt, to zapłata innym za to, by być. Określeniem dwuwektoro-
wym: cena jest również tym, czego żądamy od innych, o co innych błagamy, by-
śmy my mogli żyć. Cena to my.

Cena to podstawowa kategoria ekonomicznego systemu, który zawiązał się 
od początku dziejów. Zerwać z ceną to zerwać z istnieniem materialnym, jedy-
nym uchwytnym. Zerwać z ceną, czyli z kosztem własnego życia – myślę o naj-
bardziej „sprawiedliwych” – oznacza gest gnostycki, przeciwko życiu w danej 
nam tu postaci. I gest buntu przeciwko własnej społeczności. Dlatego najczęściej 
pomoc nieśli odmieńcy i ryzykanci z natury.

Również cena, jaką dzieci płacą za dwukrotne oderwanie od matki, tej praw-
dziwej i tej nowej, przybranej. Albo cena, jaką płacą, gdy odkrywają swoją prze-
szłość. I cena, którą płacą za przeżycie, gdy wokół nich wciąż przypomina im się, 
że nie powinny przeżyć albo że ich życie jest wciąż skandalem albo ułomnością.

Cena to wreszcie łacińska wieczerza, uczta. Zostało po uczcie złych bogów. 
Zostało do rozdrapania przez ludzi z tej ziemi, festyn odpadków.

2. Znam kilku uciekinierów z kryjówek czy z getta, już dorosłych w tamtej 
chwili. Przeżyli, ale nie ocaleli, to znana reguła. Założyli po wojnie rodziny, lecz 
co z tego. Znam, i to słabo, tylko dwoje uratowanych wówczas dzieci. Nie wiem, 
czy ocaleli. Anna Bikont szuka w swej świetnej książce odpowiedzi również na 
to pytanie.

Bo też przemożnie chce się wiedzieć, wiedzieć jak najwięcej, wszystko. Prze-
szłość w przeciwieństwie do przyszłości jest niewyczerpana, zawsze jeszcze coś 
– do odkrycia, do domysłu, do sprawdzenia, do wspomnienia. Zagłada i jej skutki 
to najpotężniejszy motor tej przeszłości, która nie chce odejść. Przyniosła jesz-
cze inne ukąszenie, ukąszenie holokaustowe. Chce się wiedzieć – znowu myślę 
o tytule – za wszelką cenę, bo jak bez tego żyć? To też jest cena, jaką się płaci wła-
snym życiem tutaj, własną teraźniejszością, która nie chce i nie umie być tylko 
teraźniejsza; i zarazem cena, która tę teraźniejszość kształtuje, naznacza (jakimś 
tam) sensem, niekiedy daje poczucie misji. Jak w przypadku tych, którzy dzisiaj 
w miasteczkach i wsiach nie wytrzymują – pisze Bikont – pustki powstałej po 
zniknięciu lokalnej społeczności żydowskiej i budują o niej pamięć.

Anna Bikont w swych dociekaniach jest wyjątkowo precyzyjna, wyjątkowo 
rozważna i odporna na złudzenia i pozory; dziesięć razy zważy fakt w ręce, za-
nim go poda jako prawdziwy, emocje trzyma na wodzy, nie ulega sentymentom. 
Żyda (katolickiego księdza), który płacze nad własnym losem, umie nazwać 
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narcyzem, podobnie jak innego ocaleńca zakochanego we własnym ja. Ale ta 
wyjątkowa racjonalność skrywa – tak czuję albo tak na nią projektuję inne za-
chowania, w tym własne – irracjonalny pęd: żeby jeszcze. Żeby jeszcze puścić 
się czyimś śladem, choćby najwątlejszym, żeby dotrzeć do kogoś, żywego czy 
martwego, żeby coś ukrytego odnaleźć i ruszyć dalej, kolejnym tropem. Można 
powiedzieć, że jest to etyczne, a z punktu widzenia historyka czy dziennikarza 
śledczego konieczne i ważne, lecz nie o etykę i powinność tylko chodzi. Raczej 
o narkotyczny bieg do tyłu, trans odrabiania straty, odzyskiwania imion. Zapusz-
czania się w kolejne, niespodziewane odnogi, które otwierają się, gdy podążamy 
wybranym śladem. Jak czyni Anna Bikont, kiedy „po drodze”, opisując losy ta-
kiego czy innego dziecka, dostrzega nieprzewidzianą i hipnotyczną możliwość 
pobocznego szlaku.

Próbuję wciąż od nowa wypowiedzieć, co stoi za tym powrotem w tamten 
czas. Raz jeszcze: jak najwięcej odratować dla pamięci, dla potomnych, dla po-
rządku, dla sprawiedliwości i prawdy dziejowej, dla sumienia, dla poczucia obo-
wiązku, dla wymienienia nazwiska każdego zamordowanego i poległego, dla 
zrozumienia losów ocalałych, wszystko prawda.

Jednakże i coś więcej, nie całkiem pojętego: własny odwrót w drugą stronę, 
w tył czasu, bajkowy i magiczny, gdyby usunąć z tych pojęć miłą czarowność 
i zastąpić ją śmiertelną i życiodajną zarazem obsesją. Przeżyć z nimi, z tamtymi 
ludźmi tę samą drogę, odegrać akt założycielski ich cierpienia, ukrycie się, sku-
lenie w skrytce, uwięzienie, zamknięcie, transport, postawienie przed głębokim 
dołem, zagnanie do komory; dotrzeć do tego obrazu, gdy życie jeszcze trwa, gdy 
jeszcze nie padły strzały, gdy jeszcze nie został odkręcony zawór. Odgrywać to 
wciąż, jakby nic później nie nastąpiło.

I wciąż tę chwilę w sobie powtarzać, przyjmować od nowa jej nadchodzenie. 
Jeden z takich obrazów, który nie może zniknąć: lwowskie Piaski, drzewa, pola-
na i cztery kobiety przed lufami karabinów. Za chwilę ktoś pociągnie za spust. 
Ale też zamrożenie tych obrazów w slow motion, powstrzymanie, by zmienić 
historię i pociągnąć ją inaczej. Szczególnie w przypadku ucieczek, gdy nasza 
wyobraźnia widzi dalsze możliwości dla uciekających. Prowadzić ich ucieczkę 
– bajecznie, magicznie – dalej, bez końca, bez ostatecznego końca. Każdy odna-
leziony ślad, list, słowo, imię stają się substytutem zmartwychwstania. Praca 
w archiwach, poszukiwanie zapisków, przepytywanie ostatnich świadków, cała 
porządna praca dokumentacyjna to jedno, wyobraźnia pamiętająca (czy może 
pamięć wyobrażająca) to drugie.

3. W pewnym momencie książki autorka zauważa mimochodem, że w hi-
storiach holokaustowych – a ma za sobą ogromne, bardzo gruntowne doświad-
czenie śledcze – nic się nigdy nie zgadza. To jest ich zasada „ϐilozoϐiczna”. Nie 
zgadza się z różnych powodów; każdy przeżywiec, każdy świadek pamięta to 
samo zdarzenie nieco inaczej, niejeden zważa na to, komu udziela świadectwa, 
dostosowuje się do oczekiwań wysłuchujących itd. Ale też istnieje jakaś głębsza 
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tajemnica tej „niezgodności”. Aporia nie do rozwikłania, raz ten sam człowiek 
umiera na tyfus w getcie, innym razem ginie w Bełżcu (autentyczne; tak usłysza-
łem z tych samych ust). Raz istnieją dwa odmienne świadectwa, innym razem 
dwa odmienne świadectwa wypowiada intymnie (nie dla sądu, nie dla prasy) 
jedna i ta sama osoba. Raz taktyka (komu co opowiedzieć), raz nagła eksplozja 
najgłębszej – chyba – prawdy, całkiem innej wobec tego, co zostało wypowie-
dziane wcześniej.

Chyba prawdy, bo nie ma żadnej gwarancji. Tak jakby sytuacja graniczna, 
bliskość śmierci wywoływały wir zdarzeń zaszłych i niezaszłych, rozmnażały 
śmierć i jej okoliczności na różne sposoby. No bo jak pojąć relację córki o śmierci 
ojca na kilka różnych sposobów? Raz tyfus, raz gaz? I do każdego jest przeko-
nana? I dodatkowo: jak działa pamięć dzieci, które doświadczają grozy, mając 
ledwie parę lat? Rysuje się sieć nieskończonych powiązań, realnych i mylnych, 
ale te mylne nie są fałszywe w tym sensie, że zawarte w nich informacje czerpią 
z rzeczywistości, która działa się wokół. Zmieniają fakty, lecz nie kłamią.

4. Nazwy się rozmnażają. Tyle tych miejsc, przysiółków, wsi, miasteczek, ulic. 
Lasów, rzek, rzeczułek. Geoświadków. Wszystkie tworzą mapę-labirynt, topo-
graϐię pamięci, geopamięć. Ta mapa nakłada się na mapę rzeczywistą, dzisiejszą, 
kiedy przemierza się z otwartą pamięcią Polskę, obie prześwitują przez siebie.

Imiona się rozmnażają, i nawzajem zwalczają; jedno dziecko nosi ich tyle, ży-
dowskie stąd, polskie, raz takie, a raz inne, hebrajskie z Izraela, a każde z nich 
istnieje czy istniało w różnych nieraz brzmieniach. Czy można w ogóle mó-
wić o powrocie do imienia pierwotnego? Czym stało się w ich przypadku imię 
pierwsze? Czy naprawdę jest założycielskie dla ich istnienia? Ale czy ktoś o wie-
lu imionach może się w bycie zakorzenić, skoro to pierwsze imię jest korzeniem; 
skoro bez imienia pływa się w powietrzu? Czy esencja – pierwsze imię – musi 
poprzedzać egzystencję, dalsze losy człowieka związane z kolejnymi imionami, 
mieć nad nimi wyższość? Aby nie stracił gruntu pod nogami?

Anna Bikont uważa – jak sądzę – że raczej tak, że warto docierać do pierw-
szego imienia, przywracać ocalałym początek. Przez bardzo długi czas też tak 
myślałem; niech rozprują się pozory, niech powróci autentyczność, niech tra-
giczna odyseja ma chociaż to jedno lepsze zakończenie, ten jeden prawdziwy 
powrót, to jedno odzyskanie straty. Można to nazwać rodzajem optymizmu po-
znawczego. Dzisiaj mam więcej wątpliwości. Bo przychodzi mi na myśl, że być 
może ta potrzeba esencjalizacji, docierania do fundamentu, jest bardziej nasza 
niż ich, ocalałych oϐiar. I że to nam, odtwarzającym przeszłość, zależy na niej, 
gdyż wydaje się nam, że jest jedynym możliwym tryumfem nad tragedią, nad 
śmiercią. Ale to nasz tryumf. Niekoniecznie ich. Rekonstrukcja dziennikarsko-
-śledcza, niejako reporterska, dąży siłą rzeczy do odnalezienia punktu wyjścia, 
do ułożenia faktów. Z historycznego punktu widzenia jest to bezcenne, nadzwy-
czajne. Jednak może w zgłębianiu losów holokaustowych, w rekonstrukcji kolej-
nych imion warto byłoby sięgnąć również po reϐleksję ϐilozoϐiczną. Co to znaczy 

22 Zaglada18_2022 punkty widzenia_Bienczyk.indd   59422 Zaglada18_2022 punkty widzenia_Bienczyk.indd   594 2023-03-10   20:54:452023-03-10   20:54:45



Marek Bieńczyk, Parę uwag wokół Ceny Anny Bikont 595

rozmnożenie imienia własnego, jakie są ontologiczne tego konsekwencje. Jeśli 
w ogóle wypada o tym myśleć. Nie wiem.

Nie wiem, gdyż trzeba by sięgać po kategorie niejako kanoniczne, podręcz-
nikowe: Sartre’owski egzystencjalizm, Musilowskie rozważania nad zmysłem 
możliwości, Derridiańska sygnatura. Wypowiadać jednostkowe doświadczenia 
wedle apriorycznych pojęć. Jeśli już, to niech ocaleńcy sami o tym mówią, jak 
Piotr Matywiecki, dziecko getta, w Kamieniu granicznym.

A może w takim razie język terapeutyczny? Anna Bikont zastanawia się 
w pewnej chwili, retorycznie, co ocalałym dzieciom przychodzi trudniej: zapo-
minać czy przypominać sobie. Można by to wyrazić inaczej: zapominać rów-
na się wyparciu, przypominać sobie równać by się miało odzyskiwaniu siebie, 
jak w długim procesie psychoanalitycznym. Niektórzy z ocalałych wspominają 
i przypominają sobie, nieraz z trudem, ale jednak, inni milkną na zawsze. Na 
ogół jest tak i tak; tamy postawione pamięci puszczają, lecz po chwili odrastają 
szczelnie; w ocalałych toczy się nieustanna dialektyka, porażająca dla empatycz-
nych tego świadków gra w odkryte i zasłonięte. Nie bardzo chce się wierzyć, że 
proces analityczny by mógł pomóc, by mógł się kiedykolwiek skończyć, by ci, 
którzy widzieli, jak mordują ich rodziców, ci, którzy zimą spali na ziemi, przy-
krywając się liśćmi, ci, którzy pozostawali bez ruchu w ciemnej skrytce metr na 
metr, mogli kiedykolwiek z tej dialektyki wyczołgać się na światło. Chciałoby się 
rzucić, że pewnych rzeczy Freud nie przewidział. Także w tym sensie, że moż-
na mieć do czynienia z dwiema zagładami naraz: własnej rodziny i własnego 
narodu. I że nie ma tu jednej traumy do analizy, lecz traumy dwie i że ta druga, 
dotycząca zbiorowości, też jest uwewnętrzniona.

5. Wersje się rozmnażają. W jaki sposób ktoś uciekł, jak ta dziewczynka, jak 
tamten chłopiec dostali się do gospodarstwa, kto, kiedy. Niewiarygodne rozbież-
ności, wzmocnione jeszcze o nieraz nadgorliwe świadectwa dla Yad Vashem, 
kiedy zaczynają się starania o tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. 
Wszystko spowite we mgle, trzeba się domyślać. Ale domyślać się może ten, kto 
prawdziwie wniknął w tamtą przestrzeń, kto przemierzył tamte wsie, rozma-
wiał tam, przebywał. Anna Bikont rozpoznała to od środka, wie, co było możli-
we, co prawdopodobne, a co jest wykluczone; ma za sobą, jeśli wolno tak powie-
dzieć, trening w tamtych miejscach, szczególną wiedzę i intuicję, porusza się po 
terenie radykalnie obcym i radykalnie swoim zarazem, jest nadzwyczajną prze-
wodniczką po stracie i po ocaleniu. Trudno o tym mówić, ale ma też doświadcze-
nie indagowania: wie, w jaki sposób pytać, pytać cwanie. Rozpoznała typowość 
zachowań; rozmowy zaczyna jak lekarz, który przeniknął psychikę ocalonych, 
typowe mechanizmy psychologiczne i poznał sposoby docierania do sedna. To 
też jest uderzające: czymś innym jest „ϐilozoϐiczne” mówienie o ocalałych, do 
którego mnie ciągnie, i czymś całkowicie innym jest wnikanie „w terenie”. Książ-
ka Anny Bikont pokazuje, co to znaczy – w najlepszym sensie słowa – wyspecja-
lizować się w obcowaniu z Holokaustem.
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6. Jakiś czas temu w Sadownem, kilkanaście kilometrów od Treblinki, pre-
mier Morawiecki odsłonił tablicę ku pamięci piekarza rozstrzelanego przez 
Niemców za dostarczenie chleba ukrywającym się. Mieszkaniec Sadownego po-
kazywał mi z dumą zdjęcia z uroczystości, no proszę spojrzeć, sprawiedliwości 
stało się zadość, czego tu każą nam się wstydzić. Pozostało zapytać: a skąd Niem-
cy wiedzieli, że piekarz karmił Żydów?

Anna Bikont z pewnością wielokrotnie przeżyła podobne sytuacje. Sam ni-
gdy nie wiedziałem, co z nimi zrobić. Sądziłem, że pomóc może – jakkolwiek 
to szalenie czy głupio brzmi – podział na podejście „literackie” i „historyczne”. 
Temu pierwszemu przewodzi poetyczna albo histeryczna (w pewnym sensie) 
myśl, że wystarczy jeden sprawiedliwy, by zbawić cały naród. Zapach tego chle-
ba z Sadownego pokrywa cały świat. Jest dotkliwszy i ważniejszy niż cała resz-
ta. Podejście „historyczne”, w istocie jedyne możliwe, podaje liczby, przytacza 
i omawia tysiące przykładów (udzielonej pomocy, lecz częściej donosów, szanta-
żów, zabójstw), wskazuje, jakie zachowania dominowały; pokazuje, że Jedwabne 
to jedynie czubek góry lodowej.

Każda cząstkowa opowieść o Holokauście, jak choćby i ta książka o ocalałych 
dzieciach, staje się całkowitą czy całościową opowieścią o Holokauście. Nie tyl-
ko dlatego, że w cząstkach odbija się całość; że przypadek jednej osoby, choćby 
najbardziej indywidualny, jest typowy i mówi o wszystkim, że różnice między 
poszczególnymi przypadkami są mniejsze niż wypadałoby sądzić. Również dla-
tego, że przy okazji pojedynczych, indywidualnych historii powracają pytania 
ogólne, wielkie okołoholokaustowe aporie. Na przykład pytanie o wdzięczność.

„Wdzięczność – to dopiero temat”, pisze autorka. Poznałem Dawida, któ-
ry uciekł z obozu pracy w towarzystwie kolegi. Dawid jeździł jako świadek na 
procesy w Niemczech, lecz nigdy nie przyjął od Niemców „odszkodowania” pie-
niężnego; za każdym razem odmawiał. Po ucieczce przez parę miesięcy tułali się 
w dwójkę po mieście, w nocy włamywali się do piwnic. Wreszcie, wycieńczeni, 
znaleźli schronienie u młodej kobiety i u niej dotrwali – przez blisko rok – do 
końca wojny. Zakochana w koledze Dawida, chciała wyjść za niego za mąż. Od-
mówił, wyjechał. Dawid nigdy mu tego nie wybaczył i zerwał z nim kontakt. Ko-
bieta dostała medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.

W książce Anny Bikot osoba, która jako dziecko ukrywała się w klasztorze, 
mówi: „To nie Żydzi, którzy przeżyli, mają dług moralny wobec świata i wobec 
tych, którzy im pomagali”. Taki osąd jest rzadkością; raczej wdzięczność za wszel-
ką cenę (jak to rozumiał Dawid) niż jej zaniechanie. Dawid rozumował w kate-
goriach etycznych, Irena Kisielewska z książki Bikont w kategoriach bardziej 
ontologicznych: prawo bytu zostało zakłócone. Prawo sumienia versus prawo 
bytu. Skoro prawo bytu zostało zakłócone, zaprzeczone, to nie ma powodów, by 
od bytu czegoś wymagać. Gdyby przyjąć te argument, rozmowa o Holokauście 
na ziemiach polskich przybrałaby nieco inną postać. Annę Bikont przytoczone 
przez nią słowa Ireny Kisielewskiej fascynują, to znaczy pociągają, lecz pozosta-
wiają całą sytuację wieloznaczną, nie do rozstrzygnięcia.
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Może słowo „wdzięczność” jest zbyt mało pojemne i trzeba by stworzyć jego 
wersję wyższą, wskazującą na hiper wdzięczność, nadwdzięczność. W koń-
cu Ukraińcy, których polskie rodziny gościły i niekiedy goszczą nadal u siebie, 
też czują wdzięczność. No ale jak porównywać tamtą chwilę niesienia pomocy 
z obecną? Jak porównać tamtą ciemną chwilę z dzisiejszą komfortową? A prze-
cież za udzielenie gościny wyjeżdżającym z Ukrainy też bierzemy pieniądze (od 
Państwa) na pokrycie wydatków. I też zdarza się, że rodziny ukraińskie zostają 
wyrzucone, gdy środki nie są wypłacane.

W tamtych powojennych czasach – jak widać to także i z tej książki – wdzięcz-
ność okazywana przez ocalałych wedle naszych dzisiejszych miar byłaby często 
na wyrost. No bo jednak nie było aż tak pięknie, bo zdarzało się okrutne trak-
towanie, bo wyrzucanie, bo wykorzystywanie nieraz skrajne, bo żądania mate-
rialne (złoto, pieniądze) większe niż się podaje itd. Bezpieniężnej pomocy albo 
pomocy takiej, która wykorzystywała kwoty tylko konieczne do utrzymania, 
statystycznie nie było wiele. Albo prawdziwego przywiązania do sierot, praw-
dziwej miłości, choć i tak się zdarzało. Ze statystykami się nie wygra. Nie wygra 
się z ponad czterdziestką ocalałych dzieci (i porażającymi liczbami dorosłych) 
zabitych po wojnie. Ale serce niezmiennie się kraje przy każdym gratisowym 
czy niewyrachowanym geście wsparcia i wtedy „literatura” we mnie wygrywa.

7. Ile żydowskości w ocalałych dzieciach da się wytrzymać? Czy nowym 
rodzicom udaje się o żydowskości przygarniętych zapomnieć? Bo raczej chcą 
zapomnieć, tylko nielicznym ich pochodzenie nie przeszkadza; zapomnieć czę-
sto im się udaje. Prowadzą w sobie walkę żydowskości z dziecięcością: czasami 
dziecko w dziecku staje się ważniejsze niż jego pochodzenie. To jest też pytanie 
ogólne, ile żydowskości po dziś dzień w Polsce da się wytrzymać, jaka jest jej do-
puszczalna ładowność w człowieku? W którym momencie w Żydzie naprzeciw 
dostrzega się Żyda, do którego momentu się o tym „zapomina”?

Po wojnie ładowność była bliska zeru. Żydowskie dzieci w polskich szkołach 
czy sierocińcach dowiadywały się o tym od razu. I kolejne pokolenie, urodzone 
już po wojnie, również. Część winy można przypisać naturalnemu, choć w miarę 
płytko zakorzenionemu okrucieństwu dzieci, zwłaszcza gdy łączą się w grupy 
i szukają obiektu agresji. Reszta wynika z międzypokoleniowego przekazu. An-
tysemityzm w Polsce zniknie, gdy przyszłe dzieci nie będą znały słowa „żydek”.

Opisy powojennych szykan, które powracają w książce Bikont, nie przesta-
ją przerażać. Tych znanych, jak zbrojne ataki na żydowskie sierocińce w Rabce 
i Zakopanem, i tych doświadczonych przez dzieci pojedynczo, w klasie, na ulicy, 
na podwórku. Widać po nich doskonale, czym jest plemienność, która dzisiaj, 
w innych rejestrach, trzęsie krajem. W innych, lecz nie do końca. Przedziwnym, 
tragicznie śmiesznym obrotem historii, obecnie przeciwieństwem prawdziwego 
Polaka staje się Niemiec i Żyd zarazem; dla elity władzy oϐicjalnie Niemiec, dla 
mas tradycyjnie Żyd teraz zmieszany z Niemcem, żydoniemiec, niemcożyd. Oto 
na kogo nie należy głosować. Oto kto nie będzie głosował na nas.
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Ale też nie należy zapominać o miniplemienności w społeczności żydowskiej 
po wojnie: rywalizacja – w chwilę po Zagładzie – w odzyskiwaniu dzieci przez 
trzy obozy, mówiąc w skrócie asymilacyjny, syjonistyczny i religijny, jest trudna 
do pojęcia i już zwiastuje konϐlikty w przyszłym Izraelu.

Wojna przynosi najstraszniejsze skutki i wojny jakby nie było. Każda wojna 
zdarza się i nie zdarza zarazem.

8. Historia sierot, półsierot, dzieci porzuconych, oddanych, porwanych to 
skryty, lecz istotny fragment dziejów. I ma kolejną przyszłość: choćby tysiące 
dzieci ukraińskich wywiezionych do Rosji. Nowe imiona, nowe ucieczki. Zmyśl-
ność i mimikra dzieci holokaustowych to uciekających, to dostosowujących się 
do otoczenia, do wymogów chwili, opowiedziane przez Bikont są porażające; 
dorosłość przeniesiona w istoty ledwie od paru lat bytujące na ziemi przynosi 
nową wiedzę o człowieku. Co może rozumieć dziecko, kiedy zaczyna rozumieć, 
kiedy już wie, jak ma się zachowywać, żeby przeżyć, żeby rodzina przeżyła? Jak 
szybki staje się w dzieciach – poza wszelkimi prawami psychologicznymi – pro-
ces zrozumienia? W podręcznikach psychologicznych i pedagogicznych takich 
pytań nie znajdziemy.

Nie przestaje mnie niepokoić i urzekać nazwa organizacji, która powstała 
w 1944 r. na oswobodzonych ziemiach wschodnich i stawiała sobie za cel pomóc 
ocalałym Żydom w wyjeździe z Polski – Bricha, „Ucieczka”. Ucieczka jako ciąg 
dalszy ucieczek podczas wojny, ucieczka, która podaje rękę ucieczce, ucieczka 
jako najważniejsza sprawa istnienia. Jego elementarne prawo. Ucieczka, która 
staje się na tyle podstawowym i trwałym zachowaniem, że przemienia się w fun-
dament istnienia. Jestem, bo uciekam. Nazwać organizację „Ucieczką”! „Ucieczka 
jest wyzdrowieniem”, „samym ruchem życia” (Wiktor Hugo, Nędznicy).

9. „Moje młode pacholę, gdzież ty to wędrujesz?
Czy z Ziemi Świętej wracasz, że tak utyskujesz?”
„Oh! Nie – ja wszystkim obcy wśrzód mojej ojczyzny –
I Śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny –
I świata jadłem gorszkie, zatrute kołacze –
To mnie ciężko na sercu i ja sobie płaczę.
A kiedy się roześmieję – to jak za pokutę;
A kiedy będę śpiewał – to na smutną nutę;
Bo w mej zwiędłej twarzy zamieszkała bladość.
Bo w mej zdziczałej duszy wypleniono radość.
Bo wpływ mego Anioła grób w blasku zobaczy”.
„To czegoż chcesz, pacholę?” – „Uciec od Rozpaczy”.

 (Antoni Malczewski, Maria)
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