
   

Zagłada Żydów. Studia i Materiały   
Holocaust Studies and Materials  

VOL. 18 (2022) 
 

ISSN: 1895-247X 
eISSN: 2657-3571 
DOI: 10.32927 
WWW: www.zagladazydow.pl 

Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN 
Polish Center for Holocaust Research 

  

 

Osaczona. Wokół aresztowania Anny Golde 
 
Cornered. The Arrest of Anna Golde 
 
Piotr Mitzner 
Uniwersytet Warszawski 

pmitzner55@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4636-7062 

 

DOI: https://doi.org/10.32927/zzsim.972 
Strony/Pages: 574-588 

mailto:pmitzner55@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-4636-7062
https://doi.org/10.32927/zzsim.972


Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2022, nr 18
ISSN (print): 1895-247X; eISSN: 2657-3571
DOI: https://doi.org/10.32927/zzsim.972

Piotr Mitzner
Uniwersytet Warszawski
https://orcid.org/0000-0003-4636-7062
pmitzner55@gmail.com

Osaczona. Wokół aresztowania Anny Golde

Streszczenie
Publikacja, oparta między innymi na wspomnieniu Jadwigi Lorii, dotyczy aresztowania 
w Warszawie w 1943 r. działaczki socjalistycznej Anny Golde. Ukrywała się po aryjskiej stro-
nie i została wydana przez swojego partnera, aresztowano ją i rozstrzelano. Autor ustala oko-
liczności tej zbrodni na tle działalności konspiracyjnej jej byłego męża, Zbigniewa Mitznera.

Słowa kluczowe
Anna Golde, Zbigniew Mitzner, Zbigniew Konarzewski, organizacja „Wolność”, Jadwiga Loria

Abstract
This article is based on, for example, Jadwiga Loria’s recollections. It concerns the arrest of the 
socialist activist Anna Golde in Warsaw in 1943. The woman had been hiding on the “Aryan” 
side. She was denounced by her partner, arrested, and executed. The author determines the 
circumstances of that crime against the background of the underground activity of her ex-hus-
band, Zbigniew Mitzner.
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We wrześniu 1943 r. w Warszawie została aresztowana Anna Golde, pierw-
sza żona mojego ojca. Wspomnienie Jadwigi Lorii dotyczące okoliczności jej 
uwięzienia przez Gestapo warto opatrzyć pewnymi informacjami.

Zbigniew Mitzner (1910–1968) był przed wojną działaczem organizacji so-
cjalistycznych (Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, Towarzystwo Uni-
wersytetu Robotniczego), redagował czasopisma „Tydzień Robotnika” i „Płomie-
nie”, w 1935 r. założył tygodnik satyryczny „Szpilki”.

Od początku 1940 r. należał do podziemnej socjalistycznej organizacji „Wol-
ność”1, działał w niej też po przedostaniu się z Wilna do Warszawy w czerw-

1 Więcej na temat jego okupacyjnej działalności zob. Piotr Mitzner, Nota biograϔiczna [w:] 
Jan Szeląg (Zbigniew Mitzner), Felieton o mojej Warszawie, do druku podał Piotr Mitzner, War-
szawa: Muzeum Warszawy, 2014, s. 419–449. 
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cu tego roku. Był zwolennikiem włączenia „Wolności” do pepeesowskiej orga-
nizacji WRN, co wywołało sprzeciw części kierownictwa „Wolności” (przede 
wszystkim Wacława Zagórskiego) i spowodowało usunięcie ojca z jej szeregów. 
Już jako członek WRN zajmował się organizowaniem kontaktów kurierskich na 
trasie Warszawa–Berlin–Londyn. 

Czym zajmował się poza tym? Niewykluczone, że rację miała pewna życzliwa 
pani „X”, gdy latem 1949 r. doniosła na ojca, pisząc, iż był powiązany z wywia-
dem politycznym Delegatury Rządu RP w okresie, gdy kierował nim Tadeusz 
Myśliński: 

Mitzner w czasie okupacji był w bliskim kontakcie z dwójką akowską, i to nie 
za pośrednictwem swego szefa i przyjaciela, Zygmunta Zaremby, ale bezpo-
średnio. Przyjaźnił się on bowiem i kontaktował stale z mecenasem Myśliń-
skim, redaktorem „Agencji A”2, która zamieszczała adresy Żydów i komuni-
stów. Myśliński był również łącznikiem między delegaturą a gestapo. Jednym 
z najbliższych współpracowników i pomocników Myślińskiego był Andrzej 
Więckowski3, szwagier Mitznera. Ów Więckowski był w zażyłych stosunkach 
z gestapowcem Skosowskim4. Pośredniczył on niejednokrotnie w wymianie 
aresztowanych ludzi z Delegatury i z AK na lewicowców, między innymi brał 
udział w wymianie kilku spadochroniarzy radzieckich5 na jakiegoś dygnita-
rza z delegatury. Mitzner o wszystkich sprawkach Więckowskiego dobrze 
wiedział, sam bowiem stale spotykał się ze Skosowskim, a gdy został aresz-
towany, to Skosowski wyciągnął go po kilku dniach z alei Szucha, jako swego 
agenta6.

2 W rzeczywistości Mitzner współpracował z biuletynem Delegatury Rządu „Agencja Pra-
sowo-Informacyjna «Serwis»”, w skrócie „APIS” . 

3 Andrzej Witold Więckowski, „Żaba” (około 1918–1971), w latach pięćdziesiątych skaza-
ny i więziony.

4 Leon (Lajb) Skosowski, początkowo agent Gestapo w getcie warszawskim, następnie 
współorganizator akcji „Hotel Polski”. Zlikwidowany przez kontrwywiad okręgu warszaw-
skiego AK 1 XI 1943 r. Opinia o nim „w kołach bezpieczeństwa Delegatury była tego typu, że 
nie należy go likwidować ze względu na ułatwienia, jakie Skosowski dawał w zakresie infor-
macji z gestapo, uwalniań aresztowanych, zwalczania komuny itp. Współpraca Delegatury ze 
Skosowskim trwała, jak wiadomo, od dawna, i to zasadniczo na tle akcji antykomunistycznej, 
drogą: «Eugeniusz» (Eugeniusz Gitterman) – Skosowski – Spilker. Istnieją pogłoski, iż dużą 
rolę w montowaniu tej drogi odegrał «Niedziela» (Tadeusz Myśliński), który zresztą praktycz-
nie z niej skorzystał przy swoim zwolnieniu z Szucha” (Kazimierz Moczarski, Zapiski, wstęp, 
wybór tekstów i oprac. Andrzej Krzysztof Kunert, Warszawa: PIW, 1990, s. 152–153). Szerzej 
o Skosowskim: Andrzej Żbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami 
a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiec-
ką 1939–1945. Studia i materiały, red. Andrzej Żbikowski, Warszawa: IPN, 2006, s. 485–490; 
Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, Warszawa: Wy-
dawnictwo IFiS PAN, 2006. 

5 Informacja niepotwierdzona. 
6 Archiwum Akt Nowych, centralna kartoteka, zbiór Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej 

KC PZPR, sygn. 11130. 
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O powiązaniach ojca z wywiadem politycznym Delegatury opowiedział mi 
Tadeusz Myśliński7. Gdy latem 1942 r. przystąpił do montowania tej komórki 
o kryptonimie „Stożek”, nawiązał z nim kontakt Andrzej Więckowski („Żaba”) 
i zaproponował drogę kurierską do Berlina na adres poselstwa Mandżukuo. De-
legatura propozycji tej jednak nie przyjęła. Pochwalił się również znajomością 
ze Skosowskim, którego poznał w trakcie starań o uwolnienie swego ojca aresz-
towanego 9 czerwca 1942 r. Wywiad przejął ten kontakt. Służył on do wyciąga-
nia ludzi z Gestapo, a także do rozpracowywania jego struktur. Więckowski za-
poznał też Myślińskiego z ojcem, który wówczas zajmował się przede wszystkim 
wydawaniem pisma „Wolność”. Odtąd ojciec regularnie informował go o sytuacji 
w podziemiu socjalistycznym, a zwłaszcza w WRN.

Kontakt ten ustał w chwili aresztowania Myślińskiego 13 maja 1943 r.8 Po-
nownie zaczął się spotykać z ojcem po upadku powstania warszawskiego, gdy 
przywrócony do pracy w konspiracyjnym wywiadzie, rekonstruował jego struk-
turę. Często odwiedzał wtedy ojca w Komorowie. Ojciec znów informował go 
o sytuacji w podziemiu na dostępnym mu wycinku. Za pośrednictwem ojca 
i Władysława Minkiewicza Myśliński zawiadomił dowództwo Polskiej Armii 
Ludowej o głębokiej inϐiltracji jej struktur przez Gestapo jeszcze na początku 
1944 r.

Według Myślińskiego Więckowski wspólnie z ojcem przekazali też Delega-
turze informacje obciążające Eugeniusza Gittermana, następcę Myślińskiego na 
stanowisku szefa wywiadu politycznego (pełnił tę funkcję od maja 1943 r. do 
wybuchu powstania). Dostarczyli dowodów na to, że Gitterman w porozumie-
niu ze Skosowskim byli zainteresowani ϐinansowo w akcji „Hotel Polski”, a na-
stępnie Gitterman doprowadził do likwidacji wspólnika. Udowodnili również, 
że Gitterman podjął współpracę polityczną z Gestapo, donosząc na komunistów.

Eugeniusz Gitterman został odsunięty od pracy w „Stożku” na wiosnę 1944 r. 
Po powstaniu jednak wrócił do wywiadu. Został zastrzelony w nieustalonych 
okolicznościach wiosną 1945 r w Krakowie.

Jeśli chodzi o kontakty z Gestapo, donosicielka była niedoinformowana. Oj-
ciec kontaktował się nie tylko ze Skosowskim. Jeszcze w 1941 r. „zaprzyjaźnił 
się” z Wawrzyńcem Sybilskim, pracownikiem Wydziału V, któremu podlega-
ły sprawy żydowskie. Za jego pośrednictwem (za pomocą łapówek) wyciągał 
aresztowanych Żydów.

Skosowski uwolnił ojca z rąk Gestapo po jego aresztowaniu w związku ze 
sprawą Wertheimów. Kazimierz Pużak we Wspomnieniach pisze, że Bronisław 
Wertheim („Rozłucki”) „zginął z wsypy Mitznera”9. Oto jak sprawę tę przedsta-
wia z kolei Hanna Kołodziejska-Wertheimowa:

7 Rozmowa z 1999 r.
8 Zwolniony został w połowie września tegoż roku.
9 Kazimierz Pużak, Wspomnienia 1939–1945, „Zeszyty Historyczne” 1977, z. 41, s. 40.
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26 II 1943 został aresztowany mąż mój Bronisław Wertheim oraz brat jego 
Stanisław. Aresztowanie miało miejsce w mieszkaniu ciotki mego męża i było 
związane wyłącznie ze sprawą pochodzenia żydowskiego mego męża. Rów-
nocześnie został aresztowany tam tow. Zbigniew Mitzner, który znajdował się 
tam przypadkowo, umówiony z moim mężem. Następnego dnia po areszto-
waniu dostałam wiadomość od męża, że wszyscy trzej po przesłuchaniu w al. 
Szucha, nie złamani, przewiezieni są na Pawiak. Po kilku dniach tow. Mitzner, 
niezidentyϐikowany10, został wypuszczony na wolność jako niezwiązany ze 
sprawą pochodzeniową.

Zwolnienie to nastąpiło na skutek interwencji agenta gestapo Skosowskie-
go, do którego żona tow. Mitznera11 traϐiła za pośrednictwem p. Artura Schim-
melmitza. Za tę interwencję Skosowski otrzymał pewną sumę pieniężną12.

Po zwolnieniu tow. Mitznera na prośbę moją oraz szwagierki mojej Han-
ny Szumańskiej-Wertheimowej czynił on starania za pośrednictwem tegoż 
Skosowskiego, zmierzające do zwolnienia męża i szwagra mego. Po pewnym 
czasie okazało się jednak, iż są oni rozstrzelani, a udało się uwolnić jedynie 
ich ciotkę.

P[ana] Artura Schimmelmitza poznałam na wiosnę 1943, kiedy na prośbę 
tow. Mitznera ukrywał się w moim mieszkaniu przez parę dni. Wiadomym 
mi jest od niego, że miał zamiar wyjechać z transportem Żydów – obywateli 
południowoamerykańskich – bez żadnej namowy ze strony tow. Mitznera. Na 
podstawie tego, co wiem, mogę stwierdzić, że w czasie okupacji tow. Mitzner 
okazywał pomoc ukrywającym się Żydom13.

Z oświadczenia jasno wynika, jaki charakter miały „kontakty” ojca z Gesta-
po. Mimo to Centralny Sąd Partyjny PPS podczas rozprawy 15 maja 1945 r. 
(na której odczytano cytowany list Wertheimowej) stwierdził, że „sam fakt 
utrzymywania przez Zbigniewa Mitznera stałego kontaktu z gestapowcami 
w czasie, gdy całe społeczeństwo polskie zdecydowanie od nich odgradzało 
się, poddaje w wątpliwość jego kwaliϐikacje jako działacza politycznego i spo-
łecznego”14.

Rozprawa została zwołana w związku z wysuwanymi wobec ojca oskarżenia-
mi, że „w okresie okupacji niemieckiej dla celów zysku pośredniczył pomiędzy 
ludnością żydowską a członkami Gestapo, którzy rzekomo organizowali wyjazd 
Żydów za granicę, w rzeczywistości zaś w tej drodze przeprowadzali ich likwi-
dację”15.

10 Posługiwał się wówczas dokumentami na nazwisko Zbigniew Dąbrowski.
11 Wanda Więckowska-Mitznerowa (1912–2001), historyczka, dziennikarka radiowa, 

druga żona Zbigniewa Mitznera (w latach 1938–1949).
12 W rozmowie ze mną Wanda Więckowska-Mitznerowa wspomniała, że było to 20 tys. zł.
13 Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, sygn. 1999/5, Hanna Kołodziejska-Werthei-

mowa do CKW PPS, Warszawa, [marzec 1945 r.]. Oryginał nieodnaleziony, kopia w archiwum 
akcji wydawniczej „Wisła”. 

14 Kopia wyroku w archiwum Zbigniewa Mitznera, Biblioteka Narodowa, Rkps. akc. 11934.
15 Ibidem.
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Postępowanie umorzono.
W 1943 r. po wyjściu na wolność ojciec nie wrócił do działalności politycznej, 

zajął się natomiast organizowaniem akcji polegającej na gromadzeniu rękopi-
sów dla mającego powstać po wojnie wydawnictwa „Wisła”. Jednym z fundato-
rów-udziałowców tego przedsięwzięcia był wspomniany przez Kołodziejską-
-Wertheimową Artur Schimmelmitz. 

We wrześniu 1943 r. została aresztowana Anna Golde (1913–1943 lub 1944), 
która w latach 1934–1938 była żoną mojego ojca. 

Urodziła się w Berlinie 8 sierpnia 1913 r., była córką łódzkiego lekarza spo-
łecznika Juliana Goldego i rosyjskiej Żydówki Raisy z Chosudowskich16. Uczyła 
się w Łodzi, najpierw w gimnazjum Eugenii Krygerowej, potem w gimnazjum 
im. Orzeszkowej. W latach 1930–1934 studiowała historię na Uniwersytecie 
Warszawskim, działała w Towarzystwie Uniwersytetu Robotniczego i w Związ-
ku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, w którym pełniła funkcję sekretarza 
Komitetu Wykonawczego. Przetłumaczyła wspólnie z mężem książkę Leona 
Bluma Sprawa pokoju (1936). W 1935 r. to jej ojciec wyłożył środki pozwalające 
na założenie „Szpilek”. 

W czasie okupacji razem z moim ojcem należała do organizacji socjali-
stycznej „Wolność”, a następnie przeszła do Polskich Socjalistów. Jeszcze przed 
1939 r. związała się z dziennikarzem działu kulturalnego „Czasu” Zbigniewem 
Konarzewskim17, który w czasie wojny znalazł się pod wpływem swego wuja 
volksdeutscha, Johanna Kassnera. Równocześnie był uważany przez Wydział 
Bezpieczeństwa i Kontrwywiadu Komendy Głównej AK za wtyczkę sowiecką18. 
Wacław Zagórski pisał:

Dziwi mnie zażyłość Ani Golde ze Zbigniewem Konarzewskim. Gdzie oni się 
poznali? Ona – młoda, bojowa działaczka socjalistyczna, dla której każde sło-
wo w rezolucji na wiecu było bez porównania ważniejsze niż sukienka czy 
fryzjer, a on – dystyngowany salonowiec, dziennikarz z konserwatywnego 
„Czasu”! […] Widocznie jednak Ania ma nadzieję, że nawróci Konarzewskie-
go na socjalizm, gdyż w jego obecności prowadzi najzawziętsze dyskusje po-
lityczne19. 

16 Informacje biograϐiczne zob. Wanda Wawrzyńska, Golde-Mitznerowa Anna [w:] Słownik 
biograϔiczny działaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 2, red. Feliks Tych, Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1987, s. 285–286; Maria Golde-Kowalska, Uwagi do „Fragmentów diariusza obrony 
Warszawy” Zygmunta Zaremby, „Kwartalnik Historyczny” 1987, nr 3.

17 Portret psychologiczny Zbigniewa Konarzewskiego zob. Stanisław Ryszard Dobrowol-
ski, Tamte dni i lata, Warszawa: Iskry, 1981, s. 241–245. 

18 „Korweta”. Referat 999 Wydziału Bezpieczeństwa i Kontrwywiadu Oddziału II Komendy 
Głównej Armii Krajowej. Raporty V 1943 – II 1944, Warszawa–Wiązowna: ABW, 2020, s. 88. 

19 Wacław Zagórski, Wolność w niewoli, przedmowa Adam Ciołkosz, Gdańsk: Oϐicyna Wy-
dawnicza Finna, 2014, s. 162.
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W 1973 r. próby rehabilitacji Konarzewskiego podjęła się żona Kassnera, wy-
stępująca na emigracji pod nazwiskiem Barbara Szubska; pisała o tym w tekście 
przesłanym do „Kultury”, ale Jerzy Giedroyc odmówił jego publikacji20.

9 lub 12 września 1943 r. Konarzewski wydał Annę Golde, o czym traktuje 
publikowane dalej wspomnienie. Jego autorka, Jadwiga Ada Loria (1888–1968) 
z domu Raynel, była z pochodzenia Francuzką. W łódzkich i warszawskich szko-
łach uczyła łaciny, współpracowała z Towarzystwem Uniwersytetu Robotni-
czego, była taterniczką. Opublikowała pracę Szkolnictwo w Anglii i jego tradycje 
(1964), pośmiertnie ukazała się jej powieść osnuta na wątkach autobiograϐicz-
nych Dziwaczne dzieciństwo (1987), szkice wspomnieniowe Jadwigi Lorii pozo-
stały w rękopisie21. Niedługo przed śmiercią przekazała mojemu ojcu maszyno-
pis publikowanego teraz tekstu. Wraz z jego archiwum znajduje się on obecnie 
w zbiorach Biblioteki Narodowej (w opracowaniu, tymczasowo bez sygnatury). 

Wspomnienie Jadwigi Lorii opatrzyłem niezbędnymi przypisami. Jeden tyl-
ko, rozszyfrowujący nazwisko donosiciela, pochodzi od autorki. Pisownię nazw 
narodowości pozostawiłem bez zmian, uporządkowałem interpunkcję. 

20 Archiwum Instytutu Literackiego, sygn. WMO 220, Barbara Szubska, „«Dziki Zachód» 
w Polsce”. 

21 Biblioteka Narodowa, Rkps. akc. 12542, 12587, Jadwiga Loria, „Na ścieżkach, ścianach, 
graniach i Krupówkach”.
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Anna Golde, początek 
lat trzydziestych

Anna Golde z krewnymi: Tadeuszem Brzezińskim i jego córką Krystyną (później za-
mężną Lindenberg), Jadwisin, druga połowa lat trzydziestych
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Jadwiga Loria
Żniwo zgubnej ufności
(Historia prawdziwa)

Poznałam Annę, gdy była uczennicą gimnazjum, na prowincji22. Od razu mię-
dzy wychowanką a nauczycielką nawiązała się nić sympatii, która z czasem mia-
ła przejść w głębokie wzajemne przywiązanie. Ujęły mnie u młodej dziewczyny: 
dziecinna twarz i oczy przedziwnie ufne, w których trwał stale ludzki życzliwy 
uśmiech; czasem spływał na małe wymowne usta; wtedy rozjaśniało się nagle 
całe oblicze.

Zbliżył nas jeszcze fakt, który potraktowałam wprawdzie tylko jako przy-
jacielską przysługę, ale prośba zacnego doktora, bym w życiu opiekowała się 
Anną, nadała mu osobliwego sensu. Ojciec jej całe życie opiekował się robotni-
czą nędzą, w owych przedwojennych latach nie uwolniło go to jednak od lęku 
o los ukochanego dziecka na Uniwersytecie Warszawskim. Sądził, że zmiana wy-
znania uczyni jej życie łatwiejszym – i tak zostałam matką chrzestną. Mówiąc 
językiem okupacji, Anna „wcale nie wyglądała”: proste włosy, lekko skośne oczy 
i krótki zadarty nosek czyniły ją podobną do kirgiskiego chłopca. Ufała ludziom, 
ceremonię uważała za zbyteczną, ale zgodziła się dla spokoju ojca: wierzył, że 
tak będzie lepiej. 

Okoliczności przeniosły nas równocześnie do Warszawy. W rekordowym 
czasie Anna ukończyła wyższe studia. Praca bibliotekarki23, własne mieszkanko 
i przyjaciel – to wypełniało wtedy jej młode życie. Właśnie przyjaciel nastręczał 
mi pewne wątpliwości. Robiłam delikatne aluzje, czy nie należałoby tego związ-
ku jakoś utrwalić. Anna odpowiadała: „po co?”. Ufała, że z czasem on sam tego 
zażąda, zresztą zobaczy. Gdy po oblężeniu 39 r. wyszliśmy z domów i piwnic, 
zaczęłam od razu szukać Anny. Dowiedziałam się, że z grupą dziennikarzy, do 
której zaliczał się i jej towarzysz, udała się na wschód – a wkrótce doręczono 
mi świstek, nabazgrany ołówkiem. Zaczynał się od słów: „wychodzimy razem, 
ufam, że znajdziemy schronienie”. Po wielu miesiącach wróciła, gnana tęsknotą 
za ojcem i niepokojem o jego los24. Umówiłam się z nią w jednym z licznych loka-

22 W Łodzi.
23 Pracowała jako bibliotekarka w gimnazjum im. Stefana Żeromskiego w Warszawie.
24 Julian Golde pod nazwiskiem Kowalski mieszkał w Żyżynie, tam też zmarł w 1942 r. Jego 

żona Raisa i młodsza córka Maria Halina (później Maria Golde-Kowalska, 1920–2004) prze-
żyły w Warszawie. Na początku 1943 r. były przez trzy doby przetrzymywane w al. Szucha, 
po czym zostały wypuszczone. Zob. wywiad z krewną Krystyną Lindenberg w zbiorach Shoah 
Foundation Uniwersytetu Południowej Kaliforni (USC), Visual History Archive, 48312, kopia 
dostępna w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin (komentarz w bazie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów: https://new.getto.pl/pl/Zrodla/Wywiad-USC-48312-Krystyna-Lindenberg).
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li prowadzonych przez polską inteligencję: była kawiarką. Powitanie było wzru-
szające. Schudła, zmizerniała – w dziecinnej twarzy niezmiennie uśmiechały się 
ufne oczy. Krótka, przerywana rozmowa przy stoliku powiedziała mi wszystko. 
Musiała uciekać z własnego mieszkania25 przed złym sąsiadem, nocowała to tu, 
to tam, Kon…26 rozpił się, znikał raz po raz, motywując to pracą konspiracyjną. 
Nie był dla niej żadną opieką, ale ufała, że zmieni się w innych warunkach. Teraz 
zmalał do zera jej wpływ, tak trudno z nim się porozumieć. Gdy po chwili młody 
mężczyzna przysiadł się do stolika, zrobił na mnie wręcz fatalne wrażenie.

W jakiś czas potem, przed samą godziną policyjną spotkałam Annę na ulicy, 
szła ze zwieszoną głową, wolno i jakby bez celu. Podniosła wzrok – w oczach 
zabrakło ufnego uśmiechu. Kon… odszedł, ożenił się z bogatą mieszczką. Jest 
całkiem sama, nie ma się gdzie podziać, wszędzie źle i niebezpiecznie – gdzie le-
piej – tam aż za pełno. Miałam pomysł od razu, ale musiałam go uzgodnić z wła-
ścicielką mieszkania27, w którym sama znalazłam oparcie po utracie własnych 
kątów. Pokój stał z n o w u  pusty – Krystyna lubiła Annę, zgodziła się bez wa-
hania. Mnie nie zaniepokoiły bynajmniej jej przesądne obawy, że jest to pokój 
„nieszczęśliwy” – wyszedł z niego na obronę Woli Władek i nigdy nie wrócił, 
Piotr, cudzoziemiec, nie usłuchał naszej rady, by odłożyć wyjazd na wieś, w dwie 
godziny po wyjściu siedział już na Szucha. Nie wróciła z biura do zacisznego 
pokoiku panna Stasia – telefonując, że natychmiast musi wyjechać „dla zdrowia” 
– wiedzieliśmy dobrze, co to znaczy, do Ravensbrück powędrowała urocza Zosia, 
mimo że wyszła z domu na mszę z grubym modlitewnikiem, traϐiła do gabinetu 
lekarki, gdzie czekało na nią Gestapo, wartując przy dwu trupach. Tak, pokój 
miał stanowczo złą przeszłość, ale nie dopuszczając do głowy jakiejś mistycznej 
ciągłości faktów, musiałam na prośbę gospodyni przedstawić je Annie. Wzruszy-
ła ramionami – cały zapas ufności, jaki jej pozostał włożyła w uśmiech – i wie-
czorem w małej walizce przyniosła cały swój dobytek. Zaczęła się domowa sie-
lanka: długie wieczory przy wspólnych kolacjach w kuchni, która zaawansowała 
na salon i jadalnię, wspólna pomoc przy skomplikowanym gospodarstwie. Anna 
pracowała w ϐirmie żelaznej, odzyskała dawną pogodę, potrzebowała czułości 
i nie odrzuciła sympatii młodego kolegi, który towarzyszył jej w pracy i w ubo-
gich ówczesnych rozrywkach.

Obok sielanki wyrastała ponura tragedia. Kon… porzuciwszy Annę, zaczął 
ją teraz prześladować swoją osobą: napastował, szpiegował, postanowił unie-
możliwić jej życie poza nim samym. Nie pomagało to, że Henryk odprowadzał 
dziewczynę do bramy, przychodził po nią przed pracą. Kon… czatował na scho-
dach, telefonował w dzień i w nocy, groził, raz wskazał ją żandarmowi na uli-
cy jako żydówkę – po chwili dał mu łapówkę, tłumacząc, że jest pijany. Miał to 
być dowód jego siły i wspaniałomyślności. Anna była w bezsilnej rozpaczy, on 

25 Mieszkała na Żoliborzu, przy ul. Suzina 3. 
26 Konarzewski (przyp. aut.).
27 Prawdopodobnie przy ul. Tamka.
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„wiedział”, a kilkakrotnie widziała go w towarzystwie niemców – dokąd więc 
uciec? Naszym zdaniem powinna była wyjechać, zatrzeć ślad za sobą. Niestety, 
nie umiałyśmy jej do tego zmusić w obawie, by nie wzięła tego za chęć pozby-
cia się jej i uchylenia niebezpieczeństwa. W częstych na ten temat rozmowach 
Anna nie ukrywała, że widzi moralny upadek Kon… – ufała jednak, że nigdy nie 
posunie się on do ostateczności – a może jego kontakty z wrogiem są tylko po-
zorem. Wreszcie któregoś dni wróciła z wielkim sińcem pod okiem – wiedziały-
śmy, że łotr był zdolny do wszystkiego i otwarcie postawiłyśmy konieczność jak 
najszybszej ucieczki. Zgodziła się – tego dnia już zabrakło jej ufności – wyjedzie. 
Jakże ciężko było jej rozstawać się z nami, z zaciszną zdawało się przystanią. 
Czuła nad sobą moją opiekę – ale jak bezsilną i żałosną była ta opieka. W dwa dni 
po brutalnej napaści na ratunek było już za późno.

Upalna wrześniowa niedziela wyciągnęła tłumy na dalekie piaszczyste brze-
gi Wisły. Kępa Tarchomińska była jedynym parkiem, gdzie wolno było Polakom 
korzystać z cienia, wody i zieleni, gdzie ukołysani szmerem fal, rozleniwieni 
słońcem oddawali się na krótkie godziny złudzeniom ludzkiego bytowania. Tu 
nie było niemców. Toteż opieszale i niechętnie podnosili się z dzikiej plaży, gdy 
woda o zachodzie złociła się w słońcu i jeszcze bardziej kusiła do kąpieli. Na 
znak niewidzialnego dyrygenta, posłusznie, o jednej porze, sunęły bezwolne tłu-
my ku miastu, by zamknąć się w zaciemnionych pudłach mieszkań i zasnąć, nie 
zaznając nigdy prawdziwego spokoju. Wracałyśmy i my na rowerach, mijając 
pielgrzymki pieszych z tłomoczkami i korowody dziecinnych wózków. Szosą 
mknęły wspaniałe limuzyny, z których wyzierały twarze syte o chciwych, wyłu-
piastych gałach. Zrównałyśmy się na moście i jednocześnie padły dwa podobne 
pytania: „Jak też dziś było z Anną?”. Pytania zawierały całą treść lęku, który 
uśpiony w ciągu dnia, podniósł głowę w drodze powrotnej. Zjeżdżamy stromą, 
ślepą uliczką po kocich łbach wyboistej jezdni. Dlaczegóż to Stanisław nie siedzi 
przed stróżówką i nie wita nas sakramentalnym dowcipem: „użyłyście i wróciły-
ście jeszcze raz”. Widok pustego stołka na mgnienie oka wstrzymuje oddech – 
zewsząd wówczas czaił się strach. Zostawiwszy rowery w zwykłym schowanku, 
ruszamy windą na wysokie piętro. Ale już w połowie jazdy dochodzi nas gwał-
towne dobijanie się do drzwi i podniesione głosy. Patrzymy na siebie, szukając 
wzajemnie odpowiedzi. Jeszcze raz mignęło światło klatki schodowej, jeszcze 
raz ostatni – wysiadamy. Przed drzwiami mieszkania w obronnej postawie Rej-
tana stoi Stanisław. Przed nim, oparty o balustradę, kołysząc się na nogach Kon… 
Twarze obu mężczyzn czerwone i spocone wskazują, że zacięta walka trwa od 
dłuższej chwili i toczy się nie na żarty. „Ten pan chce wyłamać drzwi” – mówi 
zdyszany dozorca – niech panie zobaczą”. Istotnie, lakierowane „na mahoń” de-
ski noszą ślady kopania. Kon… jest pijany, bełkoce jakieś groźby i znowu z furią 
rzuca się ku drzwiom, szarpiąc za klamkę, ryczy: „Muszę zobaczyć Sokołowską, 
zabiję ją”, a po chwili: „muszę jej coś powiedzieć, nic jej nie zrobię”. Wiemy do-
brze, co to znaczy. Ręce mi drżą, Krystyna stoi coraz bledsza. Jedno jest pewne 
– nie możemy wejść do mieszkania i zdajemy sobie sprawę, czym to grozi za-
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mkniętej tam Annie. Cień nadziei w godzinie policyjnej. Niestety Kon… się z nią 
nie liczy, jeszcze bardziej oczywistym staje się podejrzenie kontaktów z okupan-
tem. Próbujemy tłumaczyć mu, że po wypadkach ostatnich czasów nie możemy 
wydać Anny w jego ręce, zresztą, dodaję niepewnym głosem, „może jej tam cał-
kiem nie ma”. W nędzniku wzbiera bezsilna złość, wygraża nam pięścią, że drogo 
zapłacimy za przechowywanie żydówki, że od dawna oszukujemy go, podając 
przez telefon informacje o jej wyjeździe. Ale dziś to nie ujdzie ani jej, ani nam. 
Wyczerpany ścisza głos, próbując pertraktacji: jeżeli tylko Anna wyjdzie na 
schody, porozmawia z nią, odejdzie spokojnie i zapomni o intrygach z naszej 
strony. Krystyna nie wytrzymuje przedłużającego się napięcia, wybucha ata-
kiem ostrych wyrzutów na jego nikczemność. Od miesięcy nie daje dziewczynie 
spokoju, szpieguje ją, grozi wydaniem w ręce Gestapo, nie cofa się przed ϐizyczną 
przemocą. Teraz wiadomo nareszcie, kim jest, teraz Anna nareszcie przekona 
się, że jest prowokatorem i przestanie wierzyć w jego pracę podziemną, która jej 
zdaniem miała powstrzymać go od ostatecznej podłości. Mówiąc to, Krystyna 
opiera się o drzwi, zabrakło jej głosu i sił. Twarz nabrzmiałą od pasji zbliża Kon… 
do jej twarzy, wściekłość jego nie zna granic, zapowiada rychłą zemstę. Wyjmuje 
z kieszeni broń i macha nią przed zbielałym obliczem młodej kobiety. Siadam na 
stopniu. Kopanie w drzwi zaczyna się na nowo, hałas dochodzi do uszu miarowy, 
jakby były zatkane watą, czekamy – na nic. Wyczerpany szamotaniem napastnik 
przycichł. Nie widząc, widzę, jak na wielopiętrowej klatce ludzie stoją za drzwia-
mi swych mieszkań, przyciskając uszy do ścian, każdego obejmuje lęk – nikt nie 
jest bez winy – bo każdy jest Polakiem. Sina lampka rzuca trupią poświatę na 
naszą grupę. Stanisław niepokoi się o otwartą bramę, ale nie opuszcza nas, nie 
schodzi na dół. Jesteśmy tu z nim we troje, związani tragicznym losem, jedno boi 
się o drugie, drugie o trzecie, tuż za zamkniętymi drzwiami jest ktoś, kto w pu-
łapce bez wyjścia zamiera ze strachu o nas i o siebie. Raptem w ciężkiej jak ołów 
ciszy dochodzi do nas brzęczący szmer nakręcanej tarczy telefonu – słyszymy 
stłumione słowa, urywane – to głos Anny. Do kogo zwraca się o tej porze? Gdzie 
szuka pomocy? W żadnym innym wypadku dźwięk nie mógł dotrzeć na schody, 
ale w tej śmiertelnej martwocie zmysły działają ponad normę. Po chwili milknie 
niedostępna rozmowa. Wyrwane przez głos zza drzwi z zupełnej apatii, powra-
camy do bezruchu. Krystyna osuwa się obok mnie, opiera głowę na moim ramie-
niu, zdaje się, że płacze. Jestem jak ona bezsilną. Stanisław podejmuje nowe wy-
siłki sprowadzenia Kon… na dół, zapewnia go, że Sokoł… zejdzie na rozmowę na 
podwórze. Nie widzę, ale domyślam się, że w odpowiedzi na to całą siłą ode-
pchnięty dozorca zatacza się pod przeciwległe drzwi sąsiadów. Słychać stamtąd 
niespokojne szmery, stąpania – czekamy na nic. Zegarek mój stanął, ruch dawno 
zamarł na pustej uliczce. Czy coś może się zmienić do rana? Nie rano, lecz wkrót-
ce, a może po długim czekaniu po kocich łbach dudni samochód i zatrzymuje się 
przed naszym domem. Wiem, że w tej chwili ci, którzy spali, wstają, a ci, którzy 
czuwali jeszcze, przyciskają twarze do szpar w czarnych zasłonach i czekają. Do 
kogo? Po kogo? Automatycznie te same pytania wstają we wszystkich głowach, 
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wszystkie serca ściska arcyludzki, tchórzliwy skurcz. Brama nasza stoi gościnnie 
otwarta – stróż jej pilnuje teraz czego innego. Z dołu dochodzą wołania – winda 
– nie ma rady, zostajemy same. Stanisław zjeżdża w dół. Ludzie w kamienicy nie 
wytrzymują, słychać ostrożne uchylanie drzwi. Z ukosa spoglądam na Kon… 
Oparty plecami o drzwi, ma w tej chwili minę jakby zdumioną. Nie staram się 
przewiercić ciekawością toczącej się szybko chwili, ale czuję, że dramat zaczyna 
się na dobre rozgrywać przed nami, coraz bliżej. Liczę stuknięcia windy odmie-
rzające piętra – trzy, cztery, pięć – z maleńkiej, ciemnawej kabiny wytacza się 
opasła postać w jasnym palcie, z twarzą buldoga. Za nim Stanisław, mały i jakby 
skurczony. Jednak nachyla się miłosiernie ku nam i szepce: „to stryj28 tego, zabie-
rze go”. Wiedziałyśmy, że Kon… ma po matce „foksów” w rodzinie, to jeden z nich. 
Kłania się w naszą stronę, bąka jakieś wyrazy. Spłaszczamy się pod ścianą, by 
uniknąć zetknięcia. Zaczynają się łagodne perswazje, prośby, wreszcie ostre sło-
wa rozkazów: „daj pokój, czy to warto? Porozmawiamy jutro, jeżeli nie zejdziesz, 
rozprawi się z tobą Albert29”. Nie wiemy, kto [to] jest Albert, ale jego imię podzia-
łało trzeźwiąco. Ciągle jeszcze próbując oporu, mężczyzna daje się sprowadzić 
stryjowi, wyrzucając po drodze obelgi pod adresem Anny: „żydowska dziwka, 
ścierka”. Stryj łagodzi wybuchy: „tak, to wszystko prawda, ale załatwi się sprawę 
jutro”. Głosy oddalają się, cichną, milkną zupełnie. Trzask bramy oddzielającej 
podwórko od uliczki i jedyne wyjście, klapnięcie drzwiczek samochodu, dudni 
matowo pod kołami wąski lej. Ludzie wracają na spoczynek, oddychają z ulgą. 
Anna odchyla drzwi, włosy przylepione do czoła, biorę ją za ręce, są zimne i mo-
kre. Chce się upewnić, że zło odwróciło się, zagląda przez okno, ale z tej wysoko-
ści nic nie widać w ciasnej studni uliczki. Słuch oszukuje nas – mówi on, że nic 
się nie dzieje. Nadrabiam miną, podaję jakieś krople, gotuję mocną kawę. Obie 
kobiety leżą na jednym tapczanie. Chcę dowiedzieć się szczegółów od Anny, 
w marnych zdaniach żywiej niż zdarzenie wracają słowa rozpaczy, że nas nara-
ża, że jutro już wyjeżdża na pewno. Niedzielę jeszcze spędziła z Henrykiem i jak 
zawsze towarzyszył jej do samej żelaznej kraty. Zatrzymała się na chwilę, odpro-
wadzając go wzrokiem – wtedy dopiero zobaczyła wroga ukrytego na czatach 
w bramie z przeciwka. Zdążyła uciec, wyprzedziła go jedną windą – ledwo wpa-
dła do mieszkania, zaczął się atak. Nie wiedziała. co robić, wreszcie, chcąc nas 
ratować z opresji, zadzwoniła do stryja. To wszystko. Tak marzyła, że przeżyje 
z nami tę noc niewoli do końca, tu odżyła i poczuła się znowu człowiekiem – wi-
docznie nie można. Ale ufa, że on nie posunie się do ostateczności, o której każda 
z nas myślała, lecz bała się zamknąć ją w słowa. Anna jeszcze ufa, wyjedzie jutro. 
Nie było mowy o spaniu, ale trzeba się położyć. Ledwo zdążyłyśmy poczynić 
przygotowania do nocy, gdy ciasny wąwóz uliczki rozdudnił się kilkoma autami, 
skręcały z Kopernika i na zamkniętym biegu wolno staczały się w spadzisty lej. 
Odchyliłam zasłonę, spojrzałam przez okno. Na czarnej taśmie nocy błyskał 

28 Właśc. wuj, Johann Kassner.
29 Prawdopodobnie Alfred Kassner, brat Johanna.
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świetlny alfabet Morsa: kreski, kropki, znaczki na uszkodzonych zasłonach mó-
wiły, że na odgłos aut czuwają ludzie zamknięci. Chciałyśmy podać sobie dla po-
ciechy choćby jakieś obojętne słowa, ściśnięte gardła nie przepuszczają nic. Po 
głowie tłuką się rozpierzchłe, przerażone myśli. Anna coś bąka – „to niemożliwe, 
to niemożliwe”. Myśmy wiedziały, że nadszedł moment nieuchronny – a jednak 
serce zwinęło się w kłębek dopiero w chwili, gdy na klatce rozległo się trzaska-
nie windy. Słychać, jak pudło mija poszczególne piętra, do mózgu garnie się 
wstrętna myśl, że może to nie do nas, może na trzecie, na czwarte. Nie, już jest na 
piątym. Walą w drzwi. Otwieram. Z małej kabiny wylewa się gromada w podku-
tych butach, nad zwierzęcą maską twarzy hełm, na nim trupia główka. Kwadrat 
schodów zapełnia się zielonymi mundurami, kupa idzie jeszcze na piechotę. 
Wszyscy trzymają broń w ręku – to cały potężny front staje do walki z niearyjską 
dziewczyną – widowisko zamyka Kon…, jest zmiętoszony i plugawy. Pełno 
w przedpokoju, rozłażą się po pokojach, bez zapału zaglądają do szaf, dziwią się, 
że Polacy mają tak piękne mieszkania. Widoczne jest, że wykonują pewne czyn-
ności i stawiają pytania dla jakiegoś pozoru – cel ich przybycia to Anna. Stoi 
w drzwiach ciemnego pokoju, w niedzielnej białej bluzeczce, odcina się od tła 
dziewczęca, drobna postać, oczy patrzące nie do niej już należą, nie ma w nich 
śladu ufności, nic nie widzą, są bez wyrazu. Usta poruszają się, ale żaden dźwięk 
z nich nie wychodzi. Krystyna objaśnia biegłą niemczyzną – „tak, tu mieszka So-
koł…, pracuje, ma papiery w porządku – ten człowiek prześladuje ją od dawna”. 
Oparta o framugę drzwi Anna robi wrażenie, że jest coraz słabsza, coraz mniej-
sza, miętosi w ręku małą chusteczkę, nie rozumie ani słowa po niemiecku, ale 
wie już teraz, że po zbytecznej komedii rewizji spadnie na nią ciężar zbrodni. 
Akustyczna uliczka odnosi przez uchylone okno echo głośnych rozmów przed 
domem. To poszczekuje gromada niemieckich żandarmów.

Kon… stoi naprzeciw Anny, oczy ma jakieś białe, włosy zmierzwione, patrzy 
spode łba i milczy. Niemcy traktują go raczej lekceważąco. Śledzi ich ruchy jak-
by w obawie, że coś może odwlec wykonanie strasznego planu. Żandarm daje 
znak – Anna wkłada żakiet i odchodzi. Przy drzwiach odwraca głowę – patrzy na 
nas, na dom, który opuszcza – patrzy, ale nie wiem, czy widzi. Zostajemy same 
w gwarnym przed chwilą przedpokoju, bez ruchu, bez słowa. Jeszcze raz zjeżdża 
winda, powtarzają się stukania o piętra, coraz głuchsze i coraz dalsze. Groma-
da, stukając butami, tłoczy się po schodach. Anna zginęła w tłumie. Samochody 
odjeżdżają, uliczka cichnie, noc przerwana wraca na swoje tory. Ci, którzy dziś 
jeszcze zostali u siebie, oddychają z ulgą.

Nad ranem zjawia się Stanisław. Nie pierwszy raz zabierają „mu” kogoś „spod 
ręki”, jak mówi, ale tym razem nie umie dać sobie rady z ogromem podłości, 
nie znajduje słów, by wyrazić współczucie dla niewinnej oϐiary. Z krótkiego opo-
wiadania rzecz staje się dla nas jasna. Stryj odjechał, zostawiając Kon… z bronią 
w ręku, na warcie, na podwórku. Wkrótce wrócił z oddziałem żandarmów. Roz-
miary zbrodni zamyka Stanisław, mówiąc: „jakaż to musi być z niego kanalia, że 
ma na zawołanie taką kupę niemców”.
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Najbliższe dni upływają na staraniach, płaceniu i, co gorsze, na stykaniu się 
z niemieckimi mętami. Każdy obiecuje: na pewno – jutro – dziś bierze pieniądze. 
Stryj pieniędzy nie bierze, jest oburzony na siostrzeńca, ma jednak duże wpły-
wy, szczególnie Albert – za kilka dni Anna wyjdzie. Jego honor w tym. Nie wie 
kanalia o relacji dozorcy, a raczej musi wiedzieć i syci się naszym bezradnym 
cierpieniem. Po dwu tygodniach wystawania pod drzwiami, biegania od jedne-
go łotra do drugiego, za pokaźną sumę Henryk zdobywa prawdę. Anna została 
w kilka dni po zabraniu zabita30. Nie minęło dziesięć dni, Kon… zginął w zama-
chu na konϐidentów z rozkazu podziemia31.

* * *

Niestety, mimo podjętych starań nie udało mi się odnaleźć spadkobierców 
Jadwigi Lorii. Zdjęcia udostępniła, zmarła w trakcie pisania tego artykułu, Kry-
styna Lindenberg.
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