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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony uczniom jesziw i rabinom, którzy w czasie drugiej wojny światowej 
znaleźli się na terenie Związku Radzieckiego. Autorka analizuje dziennik rabina Chaima Ste-
ina, starając się odpowiedzieć na następujące pytania: Jak uczniowie jesziw i rabini radzili 
sobie w Związku Radzieckim? Czy warunki bytu w kołchozie przypominały jakkolwiek życie 
znane ze szkoły religijnej? Co ludzie ci wiedzieli o wojnie, czy znali los swoich rodzin? Jak 
postrzegali rozgrywające się wydarzenia z religijnego punktu widzenia? 
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Abstract
The article concerns yeshiva students as well as rabbis who found themselves in the Soviet 
Union during World War II. The author analyzes the diary of Rabbi Chaim Stein, trying to 
answer the following questions: How did the yeshivah students and the rabbis cope with life 
in the Soviet Union? Was any semblance of yeshivah life possible in the Soviet kolkhozes? 
What did they know about the war and about the fate of their families? How did they perceive 
events from their religious viewpoint? 
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Wśród uchodźców z Polski i Litwy, którzy znaleźli się w Związku Radziec-
kim podczas drugiej wojny światowej, były tysiące uczniów jesziw. Większość 
została deportowana z okupowanej przez Sowietów Polski i Litwy w czerwcu 
i lipcu 1940 r., a inni uciekli na wschód po zajęciu Litwy przez Trzecią Rzeszę 
w czerwcu 1941 r. Większość wysiedlonych mieszkała z rodzinami, natomiast 
wśród uchodźców licznie występowali samotni młodzieńcy, usiłujący się przy-
łączyć do grup uczniów jesziw. 

Po znojnej podróży uchodźców wysadzano na jednej z kilku stacji. Większość 
traϐiła do pracy w kołchozach na Uralu w środkowej Rosji. Inne grupy dotar-
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ły aż do łagrów na Syberii, a część wywieziono do kołchozów w Kazachstanie1. 
Na swojej drodze uczniowie zetknęli się ze stylem życia diametralnie odmien-
nym od tego, jakie znali z jesziwy. Wcześniej studiowali Torę od rana do nocy, 
przestrzegali micw, żyli według kalendarza żydowskiego i w bliskich stosun-
kach z przywódcami duchowymi. Teraz znaleźli się w miejscach, gdzie troska 
o pracę, sprawy materialne i przetrwanie stanowiły najważniejsze aspekty życia 
miejscowych, prostych kołchoźników i brygadzistów. Praca ϐizyczna, taka jak 
ścinanie drzew, przewóz węgla itd., była obca i niezwykle trudna dla każdego, 
którego cały dotychczasowy świat obracał się wokół studiów. Do tego należy 
dodać nędzny zarobek, trudności językowe, codzienne kary i problemy z zakwa-
terowaniem, nie wspominając o dystansie ϐizycznym i odcięciu od jakichkolwiek 
źródeł informacji na temat losu własnej rodziny.

Po podpisaniu układu Sikorski–Majski, który umożliwił polskim obywatelom 
opuszczenie więzień, obozów i miejsc osiedlenia oraz podjęcie prób wydostania 
się ze Związku Radzieckiego, tysiące uchodźców opuściło kołchozy i ściągnę-
ło na południe do Kazachstanu oraz na okoliczne tereny, głównie do Buchary 
i Taszkentu, gdzie dalej wiodło uchodźcze życie, cierpiąc z powodu dokuczli-
wych upałów, chorób i przepaści kulturowej między nimi a miejscowymi.

Jak uczniowie jesziw i rabini radzili sobie w Związku Radzieckim? Czy w koł-
chozach sowieckich w latach czterdziestych możliwa była jakakolwiek namiast-
ka życia znanego ze szkoły religijnej? Co wiedzieli o wojnie i swoich rodzinach? 
Jak postrzegali wydarzenia ze swojego religijnego punktu widzenia? Postaram 
się odpowiedzieć na te pytania na podstawie oryginalnego dziennika obejmują-
cego czas Zagłady, prowadzonego przez sześć lat. 

Dziennik rabina Chaima Steina z jesziwy w Telszach (Telšiai) na Litwie

Przez wiele lat nie udawało się odnaleźć żadnego dziennika prowadzone-
go przez rabina podczas Zagłady. Kazania rabina Kalonimusa Kalmana Szapiry 
z Piaseczna, przekazane do getta warszawskiego i odkryte w 1955 r., wzbudziły 
ogromny entuzjazm i dostarczyły nieco informacji o odczuciach przywódców 
i ich gmin podczas Szoa. Choć zawierały pewne dane autobiograϐiczne, tekstów 
Szapiry nie można nazwać dziennikami. Rzeczony brak źródeł był zaskakujący, 
jeśli weźmie się pod uwagę, że w tamtym okresie często prowadzono diariusz2. 

1 Więcej o deportowaniu polskich i litewskich Żydów do Związku Radzieckiego zob. Dow 
Lewin, Le-korotehem szel Jehudei Lita szhe-gurszu le-brit ha-moecot be-milchemet ha-olam 
ha-sznija, „Szewut” 1984, nr 10, s. 83–100; Christoph Dieckmann, Lithuania in Summer 1941: 
The German Invasion and the Kaunas Pogrom [w:] Shared History – Divided Memory; Jews and 
Others in Soviet-Occupied Poland, 1939–1941, red. Elazar Barkan, Elizabeth A. Cole, Kai Struve, 
Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2007, s. 355–385.

2 Emanuel Ringelblum pisał: „Wiadomo, że wiele osób w Warszawie prowadziło dzienniki. 
Okazuje się, że jedynie nieliczne dotrą do świadomości szerokiego ogółu. Potop wysiedlenia 
wszystko zalewa, wszystko niszczy, po niczym nie pozostawia śladu. Na próżno wysyłano lu-
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Wyjaśniano to w dwojaki sposób. Po pierwsze, przez całe stulecia rabini nie pa-
rali się diarystyką. Literatura rabinistyczna obejmowała zapisy odkrywczych 
spostrzeżeń na temat studiów nad Torą, responsy, kazania i komentarze. Nie-
mniej można założyć, że w ówczesnej sytuacji wielu badaczy Tory prowadziło 
dzienniki. Po drugie, najprawdopodobniej dzienniki przepadły wraz z ich auto-
rami. Zaginął na przykład dziennik rabina Awigdora z Drohobycza, o którym tak 
pisał w swoim pamiętniku: „Podczas całego tamtego okresu spisywałem w no-
tatniku, co przydarzyło się nam każdego dnia. Oddałem dziennik na przechowa-
nie nie-Żydowi”. Po wojnie zapisków nigdy nie odnaleziono3. 

W latach dziewięćdziesiątych nastąpiła ekscytująca zmiana – w archiwach 
i w prywatnych rękach odkryto kilka dzienników spisanych przez rabinów4. Za-
piski te wzbogaciły naszą wiedzę pod wieloma względami. Dowiedziano się wię-
cej o życiu codziennym wierzącego Żyda, lepiej też zrozumiano przywództwo 
i wierność przykazaniom halachy w czasie Holokaustu. Dodatkowo dzienniki 
umożliwiły szczegółową dyskusję na temat tego, jak przedzagładowe korzenie 
kulturowo-duchowe wpływały na kształt żydowskiej reakcji wobec dokonującej 
się Zagłady. Natomiast pierwszy dziennik prowadzony przez rabina deporto-
wanego do Związku Radzieckiego odnaleziono dopiero niedawno. Brak takie-
go dokumentu utrudniał nam zrozumienie doświadczenia uchodźstwa, jakie 
dotknęło uczniów jesziw. Odkrycie dziennika rabina Chaima Steina (Sztajna), 
jednego ze starszych uczniów telszewskiej jesziwy deportowanego do Związ-
ku Radzieckiego, to wyjątkowe wydarzenie, daje nam bowiem wgląd nie tylko 
w zmienne krajobrazy i warunki bytu, lecz także w świat wewnętrzny rabina – 
emocje, reϐleksje i rozważania ucznia jesziwy w realiach życia na progu śmierci, 
w okrutnym i obcym środowisku, w jakim się znalazł w Związku Radzieckim.

Po dotarciu do Stanów Zjednoczonych i objęciu ważnego stanowiska dy-
rektora jesziwy Telshe w Cleveland rabin Stein nigdy nie upubliczniał swojego 
dziennika. Wyjątek stanowiło święto Tisza be Aw5, kiedy zwykł czytać kilka wy-

dzi do mieszkań po wysiedlonych w poszukiwaniu pozostałych po nich rękopisów. Nic tam 
nie znaleźli, gdyż wszystko wyrzucono do śmieci, wszystko zniszczono i spalono” (Emanguel 
Ringelblum, Jak zginęła inteligencja Warszawy? [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Ar-
chiwyum Getta Warszawy, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, red. Joanna Nalewajko-
-Kulikow, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 451. Zob. też Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary 
Writing During the Holocaust, Bloomington: Indiana University Press, 2017).

3 Rabbi Yaakov Avigdor, Abir Yaakov, New York 1949, przedmowa.
4 Dzienniki rabina Jehoszui Moszego Aharonsona, Megilat beit ha-awadim be-Konin [w:] 

Alei Merorot, Bene Berak 1996, s. 93–130; Rabi J. Teichtal, Emuna cerufa be-kur ha-Szoa, t. 1–2, 
Jeruszalaim 1995–2000; Rabi Cwi Ha-Kohen, Kuntress zckhronot [w:] Likutei Cwi, Tel Awiw 
1981. Zob też Esther Farbstein, Diaries and Memoirs as a Historical Source ‒ The Diary and 
Memoir of a Rabbi at the „Konin House of Bondage”, https://www.yadvashem.org/odot_pdf/
Microsoft%20Word%20-%203134.pdf. 

5 Dziewiąty dzień żydowskiego miesiąca aw. Jest to dzień postny upamiętniający znisz-
czenie Pierwszej i Drugiej Świątyni, gdy Żydzi rozpamiętują wszystkie nieszczęścia, do jakich 
doszło podczas długiego okresu wygnania.
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branych fragmentów uczniom jesziwy. Pod koniec życia Steina, a następnie po 
jego śmierci kompletny dziennik, stanowiący wyjątkowy żydowski dokument 
historyczny, ujrzał światło dzienne. Rodzina rabina powierzyła mi zadanie zre-
dagowania zapisków. W 2015 r. dziennik ukazał się po hebrajsku w formie książ-
ki zatytułowanej Mi-Telz ad Telz: joman szel ha-raw Chaim Sztajn [z Telsz do Tel-
she: dziennik rabina Chaima Steina] nakładem wydawnictwa Michlala College 
w Jerozolimie we współpracy z Feldheim Publications6. 

Autor

Chaim Stein urodził się w 1911 r. w mieście Skaudwilu na Żmudzi (zachodnia 
Litwa). Był jednym z najwybitniejszych uczniów telszewskiej jesziwy, nawiązał 
bliskie stosunki z władzami szkoły, zwłaszcza rabinem Abrahamem Icchakiem 
Blochem, i uczył tam na kursach przygotowawczych. Telszewska jesziwa kształ-
towała charakter autora już od dzieciństwa. Uczęszczał do niej od 11. roku życia 
i pogłębił swój związek z tą placówką w okresie jej największej świetności, czy-
li w międzywojniu7. Przyswoił sobie musarystyczną koncepcję jesziwy8, która 
w telszewskiej jesziwie nabrała wyjątkowej wymowy9. 

W czerwcu 1940 r. Sowieci zamknęli jesziwę w ramach walki z tożsamo-
ścią żydowską. Stein z bólem opisał to w swoim dzienniku, zwłaszcza trau-
matyczną ostateczną wyprowadzkę z budynku szkoły. Uczniowie odeszli, 
żeby kontynuować naukę w małych grupach w okolicznych wsiach. Rabin 
Stein przewodził grupie, która udała się do Tryszek. Okupacja hitlerowska 
od czerwca 1941 r. przypieczętowała los Żydów litewskich, łącznie z Żydami 
z Telsz. Wkrótce po nadejściu Niemców żydowscy mężczyźni z Telsz zostali 
zamordowani nad grobem masowym w lesie Rainai nieopodal miasteczka10. 
Natomiast kobiety i dziewczynki, z których wiele znało Tanach i halachę11, 

6 Opis bibliograϐiczny zob. https://collections.ushmm.org/search/catalog/bib258236.
7 Więcej o telszewskiej jesziwie zob. Gifter, Yesziwat Telz [w:] Mosdot ha-Tora be-Eiropa 

be-winjanam u-we-churbanam, Nju Jork 1956, s. 169–187; Szaul Stampfer, Ha-jesziwa ha-li-
tait be-hitawuta, Jeruszalaim 1995, s. 303–359; Kac, Tnuat ha-musar, t. 5, Jeruszalaim 1996, 
s. 100–117; Kaliwanski, Ke-cur ha-halamisz, Jeruszalaim 2014, s. 140–144.

8 Termin musaryzm odnosi się do nauki rygoryzmu i ascetyzmu moralnego. Ten XIX-
-wieczny ruch religijny nawoływał do praktykowania i zgłębiania dyscypliny. 

9 Prowadząc zajęcia w telszewskiej jesziwie, rabin Józef Lejb Bloch opracował wyjątko-
wą metodę nauczania musaryzmu. Zajęcia te nazywały się sziurej daas i taki był też tytuł 
książki Blocha (Gershon Greenberg, Holocaust and Musar for the Telsiai Yeshivah; Avraham 
Yitshak and Eliyahu Meir Bloch [w:] The Vanished World of Lithuanian Jews, red. red. Alvy-
das Nikzentaitis, Stefan Schreiner, Darius Staliunas, Amsterdam–New York: Brill, 2004, 
s. 223–261).

10 Sefer Telsz, red. J. Alperowic, Tel Awiw 1984, s. 347.
11 Zob. Archiwum Yad Vashem, kolekcja relacji z Telsz (Kolekcja Leiba Koniuchowskiego), 

sygn. O.71/165.
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odesłano z powrotem do Telsz, do getta dla kobiet, zlikwidowanego następnie 
25 grudnia 1941 r.12

Po napaści Trzeciej Rzeszy na Związek Radziecki, naradziwszy się, co robić, 
Stein i wielu jego towarzyszy przebywających w Tryszkach postanowili uciec 
na wschód. Mimo prób przekonania innych, żeby do nich dołączyli, większość 
uczniów przebywających w miasteczku i okolicy (w tym dwóch braci rabina) nie 
zdecydowało się na wyjazd. Zamiast opuścić Tryszki, wrócili do Telsz albo do 
swoich domów, gdzie zamordowano ich w ramach likwidacji litewskich gmin ży-
dowskich. Wtedy Chaim Stein i jego towarzysze opuścili jesziwę, z którą byli tak 
mocno związani. Rozpoczęli tułaczkę na wschód. Ten artykuł traktuje właśnie 
o tym okresie, który Chaim opisał w notatnikach czwartym, piątym i szóstym 
wchodzących w skład jego dziennika.

Ramy czasowe i miejsce akcji dziennika
Rabin Stein zaczął pisać wraz z wybuchem wojny, a przestał po wyzwoleniu. 

Dziennik obejmuje sześć notatników, które nosił ze sobą przez pięć lat tułaczki. 
Na początku każdego wpisu Stein odnotowuje datę według kalendarza grego-
riańskiego albo hebrajskiego, a niekiedy obie. Jako młody człowiek o szerokich 
horyzontach interesował się wydarzeniami na frontach wojennych. Nie przega-
pił niemal żadnego, nawet gdy chodziło o odległe teatry walk. Ale w miarę jak 
Stein porzucał styl życia, do jakiego przywykł, pisanie zaczęło spełniać w jego 
życiu inne ważne funkcje. 

Wybór języka 
Wybór języka dokonany przez autora ma znaczenie kulturowe i powinien 

zostać uwzględniony w analizie dzienników, zwłaszcza tych z czasów Zagłady. 
Autor posługuje się biegle hebrajskim – zarówno językiem uczonego w Torze, 
który czerpie ze źródeł biblijnych i do nich nawiązuje, jak i stosunkowo współ-
czesną odmianą tego języka, z którą najwyraźniej zetknął się w Telszach, gdzie 
naukę prowadzono również we współczesnym hebrajskim. Stein często używał 
rosyjskich słów, zwłaszcza w kontekście pracy i jedzenia. Ponadto stosował też 
słownictwo właściwe dla przedstawicieli musaryzmu – swoisty kod tego ruchu 
religijnego, który poznał w telszewskiej jesziwie. Terminy te rażąco kontrastują 
z prymitywnymi warunkami ciężkiej pracy ϐizycznej. Ich użycie stanowi wyraz 
szczególnego procesu, jaki zachodził w życiu uchodźców – uczniów jesziwy na 
wygnaniu w Związku Radzieckim.

12 Dwóch członków rodziny dyrektora jesziwy ‒ jego brat rabin Eliahu Meir Bloch (1895–
1955) i szwagier rabin Chaim Mordechaj Katz (1894‒1965) – wyjechali do Stanów Zjedno-
czonych 2 września 1940 r., żeby zebrać pieniądze dla jesziw i uczniów-uchodźców na Litwie. 
Pojechali przez Rosję, a konkretnie Władywostok, i przez Szanghaj. Do Nowego Jorku dotarli 
w listopadzie 1940 r. Przeżyli wojnę bez swoich rodzin. Po tym jak Niemcy zajęli Telsze, po-
stanowili stworzyć ϐilię telszewskiej jesziwy w Cleveland w stanie Ohio.
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Ramy czasowe dziennika
W pierwszym notatniku rabin Stein opisuje życie żydowskie kwitnące w nie-

podległej Litwie i powolną sowietyzację po nastaniu rządów sowieckich. Ostat-
nie trzy notatniki poświęcił wydarzeniom, które stały się udziałem uczniów 
jesziwy przebywających jako uchodźcy w Związku Radzieckim oraz ich życiu 
w Kazachstanie i Uzbekistanie (w Taszkencie i Bucharze) aż do dotarcia do 
Łodzi, skąd udali się do Francji.

W dzienniku można wyróżnić cztery tematy poruszane przez Steina. Pierw-
szy to czas i miejsce – wydarzenia wojenne i przemyślenia na temat polityki 
międzynarodowej. Widać, że rabin stale szukał sposobów, żeby być na bieżąco 
z wydarzeniami. Zasób informacji o przebiegu działań wojennych, które do nie-
go docierały, jest zaskakujący, ale mimo to nie wiedział o całkowitej zagładzie 
Żydów litewskich, w tym swojej rodziny (albo w te wiadomości nie wierzył).

Drugi temat to życie osobiste autora. Pisze o swoich emocjach i tęsknocie za 
matką i rodziną, o trudnościach w pisaniu, o więzi, jaką czuł ze swoim dzienni-
kiem, a także o walce, by przetrwać. Opisuje klimat, warunki życia, osoby z oto-
czenia, kary wymierzane przez kierowników kołchozów itd. W czasie wędrówki 
szukał jakiegokolwiek śladu życia żydowskiego. Z prostotą wspomina o zarad-
ności koniecznej do przeżycia. Poza pracą przymusową parał się dorywczymi 
zajęciami, niekiedy bardzo pomysłowymi, na przykład czuwaniem przy zmar-
łych, sprzedażą trawy, igieł, guzików czy ryb. Innym dowodem jego pomysłowo-
ści był zakup kodeksu w celu poznania sowieckich przepisów prawa pracy. Stein 
zamierzał ostrzec brygadzistów, że sposób, w jaki traktują robotników, jest nie-
zgodny z prawem (18 września 1941 r.). Kolejny przykład to zakup mapy w celu 
zaplanowania trasy ucieczki na południe. 

Trzeci temat stanowiło życie grupy szesnastu uczniów, która utworzyła się 
po opuszczeniu Tryszek. Jej członkowie zawarli niepisany pakt o wzajemnej od-
powiedzialności i koleżeństwie. Stale dyskutowali na tematy społeczne i ducho-
we. Choć decyzje podejmowali po naradzie, ostateczny głos należał do rabina 
Steina. Spoczywająca na jego barkach odpowiedzialność ciążyła mu, gdy musiał 
decydować w sprawach życia lub śmierci, na przykład czy i kiedy uciekać albo 
czy nielegalnie przemieścić się z jednego miejsca na drugie. Najtrudniejsze de-
cyzje podejmowano, urządzając loterię Gaona z Wilna (forma bibliomancji). Ten 
wyjątkowy proces decyzyjny, który wykształcił się wśród wypędzonych uczniów 
jesziwy, omawiam dokładniej dalej.

Grupa przyjaciół kilkukrotnie traciła ze sobą kontakt, co zawsze przynosiło 
strach i cierpienie. Choć uczniowie stworzyli grupę zastępczą z uczniami innych 
jesziw i Żydami poznanymi w kolejnych miejscach pobytu, nie przestali szukać 
swoich towarzyszy. Kontakt z częścią „zagubionych” uczniów odnowiono w Sa-
markandzie, a z większą grupą w Łodzi, czyli głównym punkcie docelowym 
uczniów-uchodźców przybywających z odległych obszarów Związku Radzieckie-
go. Z Łodzi przez Pragę udali się do Francji. Niektórzy spędzili resztę życia pod egi-
dą jesziwy Telshe w Cleveland, a ich wzajemna braterska więź pozostała mocna.
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Czwarty, najbardziej niezwykły, temat poruszany w dzienniku to życie du-
chowe członków grupy. Stanowiła ona małą wysepkę żydowskiego życia ducho-
wego w realiach sowieckich. Członków grupy łączyła wewnętrzna więź – nie-
ustanna walka na dwóch frontach: o ciało i duszę. O życie walczyli, zdobywając 
pożywienie, próbując przetrwać ciężką pracę i trudne warunki pogodowe, a nie-
kiedy również maltretowanie. Równocześnie starali się podtrzymać swój wize-
runek uczniów jesziwy. Na każdym kroku i w każdej sytuacji towarzyszyła im 
niezachwiana wiara w Boga. W praktyce pod względem duchowym skupiali się 
na tym, by przeznaczyć konkretny czas na studiowanie Tory, objaśnianie zagad-
nień halachicznych i modlitwę. Pisząc o tych wydarzeniach, autor używa naprze-
miennie liczby pojedynczej i mnogiej – przechodzi od doświadczenia osobistego 
do przeżyć grupy i swojej odpowiedzialności za nią.

„Gdyby Twoje Prawo nie było moją rozkoszą”
Na podstawie niemal zdawkowych uwag poznajemy osobowość okołotrzy-

dzietoletniego ucznia jesziwy pochłoniętego studiowaniem Tory i dysponujące-
go podziwu godny zasób wiedzy. Zatopiony w świecie duchowym, z jego głę-
bi starał się inspirować swoich towarzyszy, nauczając ich Tory bez ϐizycznego 
dostępu do ksiąg. Spisywał również swoje oryginalne przemyślenia na temat 
Tory: „Utożsamiłem się z wersem «Gdyby Twoje Prawo nie było moją rozkoszą, 
byłbym już zginął w mej nędzy»13 (Psalm 119, 92) […] Ukończyłem spisywanie 
swoich uwag odnoszących się do fragmentu Haba bamachteret [Talmud, Traktat 
Sanhedrin 72a]” (18 sierpnia 1941 r.).

Studiowanie Tory stanowiło źródło siły i radości po godzinach pracy, w po-
dróży, a nawet podczas czuwania przy zmarłych. Niekiedy członkowie grupy 
uczyli się „bez słów i w ciszy, z pamięci”. O rzadkich dniach, kiedy nie studiował 
ksiąg (czyli głównie wtedy, gdy okoliczności zmuszały grupę do ucieczki albo 
dochodziło do innych niebezpiecznych sytuacji), Stein pisał w dzienniku jako 
męce i źródle wyrzutów sumienia.

Dziennik przepełnia poczucie, że wiara i nauka są podstawą przetrwania 
(9 sierpnia 1941 r.). Przez wiele miesięcy nauka odbywała się bez dostępu do 
tekstów religijnych. Gdy Żydzi wyruszyli w podróż, zabrali ze sobą księgi, ale 
najwyraźniej zostawili część po drodze. Jedną z tych zachowanych był tom za-
wierający skrócone zasady moralności na co dzień, który czytano codziennie. 
Żydzi dysponowali też kompletną Biblią i Miszną. Co tydzień w szabat odczy-
tywali z Tanach fragment Tory. Gdy w trakcie podróży natraϐiali na księgi, byli 
tak szczęśliwi, jakby znaleźli drogocenny skarb. Autor musiał polegać na wła-
snej pamięci przez lwią część zajęć, a także spisując po drodze swoje przemy-
ślenia. To imponujące, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, jak szeroki zakres 
trudnych tematów Stein poruszał podczas tułaczki. W Bucharze grupa zdobyła 

13 Cytaty z Pięcioksięgu za Biblią Tysiąclecia – przyp. red.
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więcej ksiąg i poszerzyła swoje codzienne zajęcia o wybrany na dany tydzień 
fragment Tory i Misznę. Autor wymienia co najmniej sześć traktatów z Miszny, 
które tam studiowali.

Stein dołączył do dziennika notatnik z zapisywanymi po drodze przemyślenia-
mi na temat studiowanych tekstów. Na marginesach kilku stron dziennika zanoto-
wał uwagi odnoszące się do Tory. O jego rozległej i dogłębnej wiedzy świadczy nie 
tylko dziewięć stron przemyśleń spisanych nieprzerwanie, lecz także spostrzeże-
nia powstające w niesprzyjających warunkach, na przykład podczas jazdy pocią-
giem: „Zapisuję swoje nowe przemyślenia odnośnie do Chanuki, jadąc pociągiem. 
Chanuka 1941 r.” (notatnik z oryginalnymi spostrzeżeniami). Owe dziewięć stron 
niezwykle odkrywczych uwag Stein sporządzał nawet w trakcie choroby. Przepra-
szał za ich skrótową formę wynikającą z osłabienia i tego, że ktoś ukradł torbę 
z notatnikiem, w którym obszerniej przedstawił swoje przemyślenia (ibidem).

Objaśnienia halachiczne
Część życia codziennego autora i jego towarzyszy stanowiło przestrzeganie 

micw i wyjaśnianie kwestii halachicznych, z jakimi przyszło się im zmierzyć. Lista 
zagadnień halachicznych, nad którymi rozprawiali, była ogromnie zróżnicowa-
na pod względem potrzebnej wiedzy na temat halachy. 

Rabin Stein dobrze wiedział, że w sytuacji zagrożenia życia należy zrezy-
gnować z przestrzegania micw, ale bardzo martwiła go kwestia przestrzegania 
szabatu. Zachowanie członków grupy w ciągu tygodnia było podyktowane za-
sadami szabatu. Determinowały one nie tylko rodzaj pracy, jaką wybierali, żeby 
w miarę możliwości unikać prac zabronionych w szabat, lecz także decyzję, czy 
i kiedy zmienić miejsce, gdzie przebywali. Ponadto stale myśleli o przygotowa-
niu potraw szabasowych: „Ogólnie rzecz biorąc, staramy się zdobyć jedzenie na 
szabat, przez cały tydzień pracujemy więc z myślą o świętym szabacie”.

W szabat panowała przyjazna atmosfera, a posiłki, zwłaszcza trzeci przed 
końcem dnia świątecznego, były chwilami pokrzepienia duchowego, jednoczą-
cymi i chroniącymi grupę w środowisku, w którym się znajdowała (zob. np. wpi-
sy z 18 lipca 1941, 9 sierpnia 1941 i marca 1943 r.).

Stosunek Rosjan, szczególnie nadzorców w kołchozach, był różny. Niektórzy 
prześladowali grupę. Inni zezwalali jej na świętowanie szabatu, jeśli nie kolido-
wało to z pracą. Niektórzy brygadziści byli nawet pod pozytywnym wrażeniem 
szabatu przedstawianego im przez Żydów.

Pracując w szabat, uczniowie jesziwy starali się łamać jak najmniej zasad; 
przede wszystkim dokładali starań, żeby ukończyć zakazane prace już w piątek. 
Takie podejście do tej kwestii charakteryzowało poza grupą z Telsz setki innych 
uczniów jesziw, którzy zostali wywiezieni albo uciekli do Związku Radzieckiego, 
gdzie pracowali w komunistycznych kołchozach14. 

14 Zob. Eliach, Szimcha lo szachachnu, Jeruszalaim 2009, s. 120, 203–204 i in.
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Stosowanie się do tych zasad wymagało dogłębnej znajomości Tory zarów-
no pod względem teoretycznym, jak i praktycznym. Aby zachować szabat zgod-
nie z halachą, grupa podjęła ciekawą decyzję – „osobiste zobowiązanie”. Każdy 
uczeń przysiągł, że spamięta pewną liczbę miszn z traktatu o szabacie, „dzięki 
czemu razem będziemy znali cały traktat na pamięć” (14 października 1941 r.).

W sytuacji zagrożenia życia rabin Stein zachęcał swoich towarzyszy, żeby 
uczcili szabat, przynajmniej o nim przypominając. 

To samo dotyczyło świąt żydowskich. Kalendarz żydowski, który Stein wziął 
ze sobą, służył za codzienny przewodnik dla całej grupy. Przygotowania do świąt 
stanowiły wyzwanie, a zarazem źródło radości w ciągu wszystkich czterech lat 
opisanych w dzienniku, co roku w innych trudnych okolicznościach. Przez więk-
szość tego okresu grupa przestrzegała również regularnych postów zgodnie 
z kalendarzem. Wiele miesięcy przed świętami starała się zdobyć rzeczy wyma-
gane na konkretne święta – szofar na Rosz ha-Szana, macę na Pesach, kuczkę na 
Sukot i olej do lampki na Chanukę. Próba zdobycia szofaru wymagała wielomię-
sięcznych przygotowań. Przed Rosz ha-Szana i Jom Kipur w 1941 r. członkowie 
grupy z wielkim oddaniem przepisali modlitewnik na obchody tych świąt. Udało 
im się stworzyć odpowiednią atmosferę oraz skupić na poście i modlitwie. Ob-
chodzili też pewną wersję świąt Simchat Tora i Purim, marząc o powrocie do 
jesziwy i swoich rodzin.

Wymiary polityczny, osobisty i społeczno-żydowski znalazły odzwierciedle-
nie w tematach dziennika. Autor pisze o nich, zachowując spójny styl, przepla-
tając tematy i robiąc szybkie przejścia między zdaniami. Ale poza tymi sferami 
jego życie toczyło się również w innym, wyjątkowym wymiarze, co jasno oddaje 
język, którym posługuje się Stein i który opisuję dalej.

„Wprowadź mnie, królu, w twe komnaty!” (Pieśń nad Pieśniami 1, 4) 
Powrót do kręgu telszewskiej jesziwy

Styl, słownictwo i terminy użyte w dzienniku ukazują kontekst duchowy, któ-
rym kierował się autor w życiu. Jak wspomniałam pokrótce wcześniej, im bar-
dziej Stein oddalał się od jesziwy podczas wędrówki w głąb Związku Radzieckie-
go, w tym większym stopniu czerpał słownictwo i terminologię z doświadczenia 
zdobytego w telszewskiej jesziwie i tamtejszej atmosfery. Pojęcia omówione 
poniżej są wyrazem najbardziej wewnętrznego wymiaru musarystycznej gru-
py uczniów, która stworzyła telszewską wysepkę duchową na dalekiej, obcej 
i okrutnej ziemi.

Pogadanki musarystyczne
Pogadanki musarystyczne stanowiły główny element pracy nad moralnością 

i etyką w jesziwie. Termin ten odnosi się do lekcji zwykle dawanej przez ma-
szgijacha, duchowego przywódcę jesziwy, w celu podniesienia morale uczniów 
i wzmocnienia ich wiary. Autor używa tego pojęcia w odniesieniu do krótkich 
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pogadanek na konkretne tematy, które wygłaszał przed swoimi towarzyszami 
w otoczeniu i atmosferze całkowicie odmiennych od wymagań musaryzmu. Ale 
posługiwanie się tym znanym terminem dawało członkom grupy poczucie cią-
głości życia znanego z jesziwy. 

Koncepcja pogadanek opierała się na postulacie wysuniętym w latach dwu-
dziestych przez przywódcę jesziwy rabina Józefa Lejba Blocha. Chodziło o naukę 
etyki przez świadomą obserwację otaczającej rzeczywistości i przekładanie jej 
na praktykę rachunku sumienia. 

Jedną z takich pogadanek musarystycznych Stein wygłosił podczas znojnej 
pracy polegającej na odzieraniu pni drzew z kory i wykopywaniu korzeni. Gru-
pie kazano wykonać ją w szabat w przeddzień święta Tisza be Aw w 1941 r. 
Uczniowie odczuwali ogromne zniechęcenie, a ważna data jedynie pogłębia-
ła ich rozpacz. W kazaniu Steina ta wyczerpująca praca stała się lekcją zasad 
etycznych. Zdzieranie kory dawało sposobność do kontemplacji usuwania 
duchowych „łusek” skrywających duszę, po odrzuceniu których pozostawał 
jedynie człowiek i jego Stwórca. Dla autora dziennika wykopywanie korzeni 
symbolizowało główną ideę przyświecającą nauce musarystycznej, a miano-
wicie całkowite wyplenienie negatywnych cech charakteru i wzmacnianie 
tych pozytywnych, pozbycie się wad i powierzchowności przeszkadzających 
w doskonaleniu się pod względem etycznym (1 sierpnia 1941 r.). Ta pogadan-
ka miała nauczyć grupę postrzegania rzeczywistości ϐizycznej jako metafory 
rzeczywistości duchowej w sposób właściwy przywódcom ruchu mustary-
stycznego. Codzienne wydarzenia, nawet najbardziej dokuczliwe, stawały się 
narzędziem w procesie moralnym, który autor próbował stymulować w celu 
ochrony tożsamości.

Inny przykład stanowi pogadanka, którą wygłosił przed nadejściem Groźnych 
Dni15, gdy członków grupy naszły tęskne wspomnienia o wyjątkowej atmosferze 
w jesziwie w tygodniach poprzedzających ten okres. Uczniowie martwili się, że 
nie uda im się zdobyć szofaru. Podczas pogadanki autor dziennika wyjaśnił, że 
w ich sytuacji przebudzenie duchowe może wyniknąć z obserwacji swojego nie-
szczęśliwego życia i porównywania go z minionym – „wtedy w ich sercach roze-
wrze się ta sama przesłona duchowa, którą w normalnych warunkach otwierał 
dźwięk szofaru” (22 sierpnia 1941 r.). Celem tej pogadanki była przemiana bólu 
w siłę, a tęsknoty w przebudzenie duchowe i rozwój duchowy. W dni, gdy ucznio-
wie czuli, że grozi im kryzys wewnętrzny, autor zachęcał do wykorzystywania 
chwil, które mogły sprzyjać dokonaniu duchowego „przeskoku”. 

„Zobowiązanie”, „przepisana czynność” i „wzmocnienie”
Autor często używa terminu „zobowiązanie”. W języku musarystycznym 

słowo to oznaczało przyrzeczenie osobiste lub grupowe. Przywódcy ruchu i ich 

15 Jamim Noraim, dni od Rosz ha-Szana, czyli żydowskiego Nowego Roku, do Jom Kipur; 
Żydzi przygotowują się wtedy do Dnia Sądu, robiąc rachunek sumienia i pokutę.
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uczniowie zapisywali w specjalnych notatnikach zobowiązania, które podejmo-
wali w różnych momentach, zwłaszcza bezpośrednio przed albo po Jom Kipur. 
Niektórzy spisywali dzienne listy zobowiązań. 

Rabin Stein używał tego terminu w odniesieniu do decyzji w kwestiach du-
chowych i jedynie z rzadka odnotowywał, że danego dnia nie udało mu się wy-
pełnić „przepisanej czynności”.

Mówiąc o innych decyzjach, stosowano termin „wzmocnienie”. Chodziło o za-
miar wzmocnienia pewnej cechy duchowej przez uświadomienie sobie przez 
jednostkę jej niedoskonałości w danej sferze. Wzmocnienie było rezultatem pro-
cesu zachodzącego w jednostce za sprawą jej wolnej woli albo pod wpływem 
decyzji grupy.

„Dziesiąty Dzień Święty” – ustanowienie uświęconego dnia 
Termin „dziesiąty dzień święty” odnosi się do co dziesiątego dnia kalenda-

rzowego, kiedy wymagano duchowego uniesienia w wierze lub przez przykład-
ne przestrzeganie micw i robienie dobrych uczynków. To stare pojęcie zostało 
zaadaptowane i przyswojone przez przywódców ruchu musarystycznego. 

Przerywanie biegu życia codziennego przez święcenie co dziesiątego dnia 
zapobiegało erozji duchowej i zatraceniu się w otaczającej rzeczywistości. „Gdy 
wchodzimy ponownie w dzień powszedni, należy wskrzesić i pielęgnować 
tradycję świętowania co dziesiątego dnia, ażeby jeden z dni powszednich był 
przeznaczony na świętość, introspekcję i reϐleksję nad stanem naszego ducha” 
(19 października 1941 r.). 

Loteria Gaona z Wilna 
W pewnych przypadkach, gdy grupa miała trudności z podjęciem decyzji 

po racjonalnej ocenie sytuacji, rabin Stein i jego towarzysze korzystali z metod 
wywodzących się z ezoterycznej nauki judaizmu, na przykład z „loterii Gaona 
z Wilna”, czyli bibliomancji.

Polegało to na otwarciu Biblii w specjalny sposób, tradycyjnie przypisywa-
ny XVIII-wiecznemu uczonemu, rabiemu Eliaszowi ben Salomonowi Zalmanowi 
z Wilna, zwanemu Gaonem z Wilna. Decyzję podejmowano zgodnie z wyloso-
wanym wersetem. Technikę tę powinien stosować wielki uczony w Torze, który 
rozszyfrowuje związek wylosowanego wersetu z dylematem.

W większości przypadków, gdy rabin Stein korzystał z tej metody, grupa dys-
ponowała skąpymi informacjami i zastanawiała się, czy opuścić miejsce, w któ-
rym przebywała. Zwykle do zrozumienia związku między wersetem a sytuacją 
potrzebowano interpretacji rabina. Loterii użyto w dwóch przypadkach.

Po raz pierwszy stało się to trzy dni po zajęciu Litwy przez Trzecią Rzeszę, gdy 
grupa przebywała Tryszkach i musiała zdecydować o wyborze trasy (25 czerw-
ca 1941 r.). Werset, który wówczas wylosowano, brzmiał: „A łaskawość Pańska 
na wieki wobec Jego czcicieli” (Psalm 103, 17). Postanowiono powtórzyć rytuał, 
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być może ze względu na trudność w rozszyfrowaniu jego znaczenia. Co ciekawe, 
ponownie wylosowano ten sam werset. 

Półtora roku później grupa zastanawiała się, czy udać się na Pesach do mia-
sta Urgencz. Wylosowano następujący werset: „Nie oddalaj się stąd, proszę Cię, 
aż wrócę do Ciebie. Przyniosę moją oϐiarę i położę ją przed Tobą». A On na to: 
«Poczekam tu, aż wrócisz»” (Księga Sędziów 6, 18; 1 maja 1943 r.). Również 
w tym wypadku zrozumienie znaczenia wersetu stanowiło wyzwanie, ale osta-
tecznie zinterpretowano go jako obietnicę, że łaska boska będzie towarzyszyła 
grupie aż do jej powrotu.

Interpretacja snów
Autor dziennika próbował też interpretować swoje sny, żeby wyciągnąć 

z nich naukę, a niekiedy odnaleźć w nich wskazówki co do kierunku, w którym 
grupa powinna podążyć. Uczniowie z Telsz razem omawiali swoje sny, co wy-
daje się zaskakujące w odniesieniu do tej konkretnej grupy. Niektóre sceny ze 
snów działały uspokajająco, na przykład te ukazujące członków rodzin, którzy 
nie opuścili kraju, całych i zdrowych, albo koniec wojny i wyjazd z Rosji w celu 
rozpowszechniania Tory i szerzenia judaizmu. 

Niekiedy sen wzbudzał tak ogromny strach, że autor przeprowadzał rytuał Ha-
tawat Chalom, żeby go skorygować (notatnik VI, wpis datowany na „15 kislew”).

Wyliczanie roku Ostatecznego Odkupienia
Oczekiwanie na Ostateczne Odkupienie stanowi motyw przewodni dzienni-

ka, a rabin Stein starał się dzielić tym źródłem nadziei z Żydami spotkanymi po 
drodze. Szukał przesłanek na to, że Ostateczne Odkupienie jest bliskie, i wyli-
czał, kiedy nadejdzie, na podstawie podobnych zdarzeń wspomnianych w róż-
nych wersetach biblijnych albo wartości numerycznej roku16.

Wpływ na innych i rozpowszechnianie Tory
W całym dzienniku autor opisuje liczne próby podejmowane przez niego 

i jego towarzyszy na niemal każdej stacji na ich trasie w celu zachęcenia innych 
Żydów do przestrzegania zasad religijnych. Wyciągnięcie do nich ręki stanowiło 
wewnętrzne pragnienie, które, jak już wspomniałam, dawało o sobie znać nawet 
w snach Steina. Właśnie do tego zobowiązał się w swoje urodziny: „Wpływanie 
na innych to nasza powinność. Obecnie ciąży na nas ważny obowiązek naucza-
nia Tory wśród młodzieży żydowskiej” (24 marca 1944 r.). Stein starał się dążyć 
do tego również podczas tułaczki.

16 Notatnik II, wpisy nr 168‒170 na temat roku 5700 [wrzesień 1939 – październik 1940]; 
Notatnik III, wpis nr 55 na temat przystąpienia Włoch do wojny; Notatnik IV, wpis nr 52 o la-
tach 5701 [październik 1940 – wrzesień 1941] i 5702 [wrzesień 1941 – wrzesień 1942]; 
Notatnik V, wpis nr 116; Notatnik VI, wpisy nr 40 i 54 – rok 5705 [wrzesień 1944 – wrzesień 
1945] jako rok „końca cudów”.
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W swoich relacjach towarzysze rabina również podkreślali tę ideę, która 
po Zagładzie stała się motywem przewodnim ich życia. Na przykład w relacji 
rabina Isaaca Ausbanda, którą złożył zaraz po wojnie w Hénonville pod Pary-
żem, zapytany o swoją interpretację Holokaustu, odpowiedział, że wszystkich 
ocalałych z Zagłady powinno się uważać za rozbitków, który uratowali się po 
tym, jak zostali uniesieni w morze. Ich życie należy zatem do Boga, któremu po-
winni je poświęcić:

Wszystkie te wydarzenia oznaczają dla nas to, że powierzono nam misję roz-
powszechniania Tory na wszystkie możliwe sposoby pośród pozostałych przy 
życiu Żydów. Mamy tu ograniczone pole manewru, ale skupiamy nasze wysił-
ki na ratowaniu dzieci żydowskich, które wpadły w ręce chrześcijan, i edu-
kowaniu tych, którzy z powodu warunków panujących w czasie wojny nie 
poznali tradycji żydowskiej. Musimy podkreślać wiarę w Stwórcę i wskrzesić 
ducha Tory. To nasza cała misja, cel wszystkich tych, którzy ocaleli. 

(relacja rabina Ausbanda Kolot min ha-awar)

Porządek wewnętrzny i zewnętrzny 
Przy wielu okazjach autor wyraża swój pozytywny stosunek do porządku 

oraz czystości i wzdraga się przed incydentami plasującymi się gdzieś na ska-
li między niedelikatnością a utratą cech ludzkich. Przykłady to proszenie o jał-
mużnę albo nieposiadanie ubrań na zmianę czy środków piorących (8 listopada 
1942 r.). W tym kontekście trzeba zwrócić uwagę, że musaryzm słynął z nacisku 
na porządek, co posłużyło jako inspiracja wielu znanym opowieściom. Członko-
wie ruchu postrzegali porządek ϐizyczny jako odzwierciedlenie dyscypliny we-
wnętrznej, ładu i metodyczności zarówno w charakterze, jak i myśli.

Jak już wspomniałam, zjawisko przenoszenia terminów telszewskich w róż-
ne wymiary życia grupy zachodziło za sprawą znaczącego faktu: im dalej w głąb 
Związku Radzieckiego podróżował autor oraz im trudniejsza i bardziej obca sta-
wała się atmosfera, tym chętniej wracał do pojęć znanych ze świata jesziwy. Od 
tego momentu jesziwa i jej duch były siłą napędową jego życia, a pisanie kulty-
wowało i odtwarzało atmosferę jesziwy w życiu duchowym autora i jego towa-
rzyszy.

Kilkadziesiąt lat przed wojną i Zagładą rabin Simcha Zissel z Kelm, jeden 
z pierwszych przywódców ruchu musarystycznego, zwrócił się do uczniów je-
sziwy przed ich wyjazdem na wakacje letnie: 

Wracacie teraz do domu […] Zgodność [co po następujących zasad] powinna 
zostać z wami jako owoc działania tej wzniosłej instytucji:

Należy wyznaczyć czas na studiowanie Tory zgodnie ze swoimi umiejęt-
nościami, ale nie pomijając żadnego dnia.

Każdego dnia należy przeznaczyć czas na studiowanie nauk musaryzmu, 
mniej lub bardziej dogłębnie.
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Codzienne studia tekstów musarystycznych – nie zaniedbujcie tego.
Zobowiązanie z Jom Kipur zostanie z wami przez wszystkie dni waszego 

życia. 
(Writings of the Alter of Kelm, s. 102–103)

Ostatni dyrektor telszewskiej jesziwy, rabin Abraham Icchak Bloch, regular-
nie przemawiał w tym duchu do uczniów przed ich wyjazdem na wakacje. Czę-
sto powtarzał powiedzenie, że „uczeń jesziwy nie opuszcza jej, ponieważ zabiera 
jesziwę ze sobą”. Rabin Stein żył zgodnie z tym powiedzeniem przez wszystkie 
lata wygnania.

Podsumowanie

Rabin Stein pokazuje czytelnikowi przede wszystkim doświadczenia grupy 
uczniów jesziwy, którzy uciekli do Związku Radzieckiego, zwłaszcza swój wła-
sny świat, swoją osobowość i pewne oparcie, jakie w jego mniemaniu stanowi-
ła telszewska jesziwa. W dzienniku szczerze, choć powściągliwie, opisuje nie-
ustanne zmagania z trudami życia codziennego, a także wzloty i upadki w życiu 
duchowym wywołane ciężkimi warunkami bytowymi. Nawet w najgorszych 
okolicznościach, zarówno pod względem ϐizycznym, jak i kiedy musieli porzucić 
swój styl życia, uczniowie nie pogodzili się z zaistniałą sytuacją i nie dali wcią-
gnąć w ogólny permisywizm i materializm. Wbrew temu, czego można się spo-
dziewać po zwykłych osobach, trudności jedynie intensyϐikowały i wzmacniały 
wytrzymałość etyczną i duchową autora i jego przyjaciół. Znajdowało to wyraz 
w regularnym studiowaniu Tory, kazaniach, chwilach uniesienia duchowego, 
przestrzeganiu szabatu i obchodzeniu świąt. 

Główną motywacją autora do pisania była chęć utrwalenia historii wojennej. 
Ale pisząc dziennik, pokazał proces wewnętrzny, który kierował jego piórem bez 
jego wiedzy, z czego zdał sobie sprawę dopiero w ostatnim wpisie.

Poniższą notatkę poczynił retrospektywnie w Samarkandzie po półtorarocz-
nej przerwie w pisaniu. Stein mówi o okresie, kiedy nie pisał, i rzuca światło na 
głębszą motywację swojego pisania (wyróżnienia moje – E.F.): 

Czasami żałuję, że nie pisałem, bo przez ten czas nastąpiło wiele ważnych 
wydarzeń. Powinienem był opisać wszystkie emocje i całe poruszenie, jakie 
poczułem, bo wiele zostało utracone albo kompletnie zapomniane. Na przy-
kład zapomniałem wszystko, co się stało, gdy dowiedziałem się o strasznej 
tragedii utraty mojej rodziny. Osierocenie, samotność i niekończący się smu-
tek; w r a ż e n i a  i  p e r t u r b a c j e, k t ó r e  w p ł y n ę ł y  n a  m ó j  u m y s ł 
i  d u s z ę; i  o b u d z e n i e  s i ę  d o  n o w y c h  m y ś l i  i  w i e l k i c h  c z y -
n ó w  –  t o  w s z y s t k o, i n t e n s y w n o ś ć  i  s i ł a  t e g o  w s z y s t k i e -
g o, z  c z a s e m  p r z e p a d ł o. O b e c n i e  n i e  m o g ę  z a g ł ę b i ć  s i ę 
w  t o, c z e g o  d o ś w i a d c z y ł e m, a n i  w  p e ł n i  t e g o  o d c z u ć. Czę-
sto moimi jednymi wspomnieniami są te zapisane w dzienniku i z tego powo-
du niewątpliwie jest mi bardzo przydatny.
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Co do mojego małżeństwa z obiektem pożądania mojego serca Freidel, 
niech żyje długo […], gdybym tylko zapisał wszystkie emocje, jakie wtedy 
odczuwałem, byłby to dla mnie nader ważny materiał, k t ó r y  p o m ó g ł -
b y  m i  o k r e ś l i ć  s t a n  m o j e g o  d u c h a  i  d u s z y. To siły i uczu-
cia na podprogowym poziomie mojej świadomości, rodzaj mistycznej wi-
zji. Nie wiedziałem, czym były; nie rozumiałem, co znaczą ani jak na mnie 
wpłynęły […].

Ta  ś w i a d o m o ś ć  j e s t  n i e z b ę d n a  d o  z r o z u m i e n i a  k i e -
r u n k u ,  w  j a k i m  z m i e r z a  d u s z a. Zależy od tego wszystko, bo we-
dług Boskiej Mądrości zadaniem człowieka jest dogłębne poznanie samego 
siebie. Naszym celem jest poznanie samych siebie na najgłębszym możliwym 
poziomie. Ta praca jest niezwykle wytężona, bo osobowość i pragnienia czło-
wieka zostały stworzone w tym właśnie celu. (marzec 1946 r.)

Z tego wpisu jasno wynika, że autor traktował swoje zapiski jako narzędzie 
do zrozumienia wewnętrznego mechanizmu działania swojej osobowości, do 
wejrzenia w głąb siebie i samoobserwacji przez pryzmat pisemnej reϐleksji. Wie-
lokrotne odczytywanie dziennika pozwala określić źródło emocji i motywacji do 
działań zewnętrznych. Bez tego Stein nie może „określić treści swojego ducha 
i duszy”, co stanowi główny wymóg wobec członków ruchu musarystycznego 
w celu poznania własnych możliwości i obrania kierunku zgodnego z wewnętrz-
ną prawdą i wizją wolną od doczesnych skaz.

Wielu Żydów z Polski i Litwy, którzy traϐili Związku Radzieckiego, opisywało 
trudności ϐizyczne i psychiczne, z jakimi się zmagali czy to na Syberii, czy w Azji 
Środkowej. Dziennik rabina Steina dodaje do tej opowieści ważny rozdział trak-
tujący o tym, jak tam radzili sobie religijni Żydzi i uczniowie jesziwy o wyjątkowej 
tożsamości, którzy czerpali siłę z musaryzmu. Dziennik pokazuje, że uczniowie 
telszewskiej grupy musarystycznej zabrali ze sobą w podróż „skrzynkę z narzę-
dziami” telszewskiej praktyki musarystycznej. Ponieważ warunki zewnętrzne 
i stan psychiczny Żydów się pogarszały, przenieśli oni jesziwową sferę etyczną 
do nowego otoczenia. W efekcie powstały dwa języki życia – jeden wynikający 
z panujących warunków, drugi wybrany z własnej woli. Pierwszy reprezentuje 
zmieniającą się trudną rzeczywistość, a drugi głębokie zakorzenienie w realiach 
telszewskich i stanowi centrum dziennika.

Z języka angielskiego przełożyła Anna Brzostowska

18 Zaglada18_2022 materialy_Farbstein.indd   50618 Zaglada18_2022 materialy_Farbstein.indd   506 2023-03-10   20:46:562023-03-10   20:46:56



Esther Farbstein, Uczniowie jesziw jako uchodźcy w Związku Radzieckim 507

Z dziennika rabina Chaima Steina 12 czerwca – 18 lipca 1941

Z Litwy do Związku Radzieckiego pod okupacją hitlerowską

12–13 czerwca [1941]. Dzisiaj ogłoszono, że amerykański statek wycieczkowy 
został zatopiony przez okręt podwodny, istnieją poważne podejrzenia, że do-
konał tego niemiecki okręt podwodny. Jest oczywiste, że to wydarzenie może 
wciągnąć Amerykę w wojnę. Statek nazywa się „Rabino”. Skutki tego wydarzenia 
są wciąż nieznane. […]

14 czerwca, dzień świętego szabatu. Dzisiaj mija rok od upadku Paryża. 
Churchill wygłosił mocne przemówienie pełne ufności w zwycięstwo, wezwał 
wszystkie zniewolone pod niemieckim jarzmem narody, aby nie traciły nadziei 
na ich rychłe wyzwolenie.

Dzisiaj nastała wielka trwoga. Rząd aresztował wiele osób podejrzanych 
o sprzeciwianie się i buntowanie się przeciwko niemu, rozkazano im szybko 
opuścić domy wraz z całą rodziną oraz częścią majątku, zapędzono ich kijami na 
stację, skąd wkrótce wywieziono ich do Rosji. Strach się potęgował, aresztowa-
no zwłaszcza właścicieli ziemskich oraz ważne osobistości. Tutaj, w Tryszkach, 
obecnie zatrzymywano tylko nie-Żydów, żaden z mieszkańców miasta nie był 
więziony.

Wieczorem dowiedzieliśmy się, że nie wydarzyło się to tylko tutaj, ale działo 
się tak we wszystkich krańcach Litwy, w Szawlach aresztowano wielu Żydów, 
wśród nich rodziny Lipkinów, Zalmanowiczów i innych. Przerażenie i strach 
spadły na wszystkich mieszkańców miasta, ponieważ pojawiły się plotki, że 
w nocy i następnego dnia zabiorą kolejnych. Wielu zaczęło się przygotowywać 
do ucieczki. Wielu nie spało tej nocy z powodu wielkiego strachu i okropnej 
trwogi.

15 czerwca. Dzisiaj doszły liczne informacje z innych miast. W Telszy zatrzy-
mano wielu znaczących ludzi, z Żydów został aresztowany tylko pan Walpert. 
W Kownie aresztowano wielu lekarzy i zwykłych ludzi. 

Chciałem poinformować, co się dzieje w naszym mieście [Skaudwile], ale za-
razem nie chciałem im przeszkadzać przywoływaniem do telefonu, postanowi-
łem więc poczekać, aż mnie powiadomią, bo pokładam pełną nadzieję w Bogu 
Najwyższym, że wybawi nas ze szponów każdego wroga i zasadźcy.

W naszej jesziwie nastało dzisiaj wielkie zakłopotanie z powodu różnych 
plotek, które krążyły o nas po mieście, ale Bóg sprawi, że nic złego nam się nie 
stanie. Tutaj, z Bożą pomocą, wszystko jest w porządku, tylko ze względu na 
wydarzenia i system prawny, który rządzi całym krajem, obawiamy się, aby nie 
rozprzestrzenił się również na nas. Także wśród większości [litewskiej] potę-
gowało się oburzenie, że wszyscy aresztowani są właśnie gojami, a z Żydów nie 
ma nikogo, dlatego podżegają, iż trzeba stąd odesłać jesziwę, uzasadniają swoje 
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słowa tym, że członkowie jesziwy kupują chleb i masło. My zaś staraliśmy się 
uczyć i zachowywać porządek z niezwykłą starannością.

Dzisiaj wygłosiłem w jesziwie uwagi w sprawie „usuwania chamecu”. […]

17 czerwca. Podano informację, że w wielu miejscach szukają uchodźców z Pol-
ski, którzy złożyli wnioski o opuszczenie kraju. Wielu z nich się ukrywa. Z tego 
powodu strach i przerażenie spadły również na obywateli [Litwy], którzy złożyli 
wnioski o wyjazd, bo widzą zasadność wszystkich ostrzeżeń, jakie pozostawili 
nam mieszkańcy Polski, że nie warto składać wniosków, ponieważ mszczą się na 
nich. Rabin [Abraham Icchak Bloch, dyrektor jesziwy] i pozostali członkowie za-
rządu niedawno złożyli takie prośby i oczywiście także oni są przerażeni, niech 
Bóg będzie litościwy.

W radiu zwłaszcza audycje podziemne donoszą o różnych dziwnych żąda-
niach, jakie Niemcy skierowały do Rosji, takich jak dostarczenie wszystkich 
zbiorów ziemi ukraińskiej, a także dużych ilości ropy i in., aby umożliwić im 
przejście do Turcji. Jeśli te doniesienia są prawdziwe, to prawie nie ma ucieczki 
przed wojną między tymi dwoma krajami, ponieważ Rosja w żaden sposób nie 
będzie w stanie zgodzić się na takie żądania.

18 czerwca. Dziś dowiedzieliśmy się, że szykują się do wysłania nas, człon-
ków jesziwy, do pracy. Kiedy zebraliśmy się, aby omówić tę sprawę, podjęliśmy 
decyzję, że jeśli już do tego dojdzie, to nie wolno nam stąd uciekać, bo wtedy 
cała jesziwa mogłaby zostać zniszczona, Boże, uchowaj! Dopóki jest możliwość 
jej utrzymania i zachowania, dopóty jesteśmy zobowiązani dołożyć wszelkich 
starań, aby to uczynić, i dlatego musimy ten dług spłacić. Chcąc podjąć ostatecz-
ną decyzję w tej sprawie, postanowiliśmy, że jeden z nas pojedzie do Telszy, by 
omówić tę sprawę z zarządem. Na mnie spadł obowiązek, aby pojechać. Wyje-
chałem po południu. Kiedy przybyłem na pociąg, spotkałem się z ludźmi z jeszi-
wy Papilon [?], którzy wyjechali z miasta, ponieważ mieli po 15, 16 lat i zostali 
wezwali do nauki w szkole zawodowej. Spotkałem się też z członkami jesziwy 
z Szydłowa i dowiedziałem się od nich, że prawie wszyscy członkowie jesziwy 
kamienickiej zostali aresztowani i wysłani do nieznanej ziemi, tylko dlatego że 
złożyli ponad 120 wniosków z prośbą o wyjazd. Niektórzy z nich [z Kamienic] 
uciekli, ale są poszukiwani. Szukano ich także w Szydłowie, po kilku godzinach 
także oni [członkowie szydłowskiej jesziwy] zostali zabrani, strach i przerażenie 
na nich padł, z tego powodu postanowili opuścić miasto do czasu, aż minie za-
grożenie. Dowiedziałem się, że również członkowie jesziwy białostockiej w Bi-
ržai i innych zostali aresztowani, Boże, miej litość. W Papilonie są spore trudno-
ści z organizacją jesziwy, ale jest nadzieja na pokonanie wszystkich przeszkód.

Kiedy przyjechałem do Telsz, zastałem tam wszystkich wzburzonych, do-
kładnie w przededniu wojny, ponieważ wojsko ogłosiło, że sytuacja jest dość 
poważna, szykujących się do przejścia w kierunku granicy dziś wieczorem, uwa-
żali, że wojna jest bardzo blisko.

18 Zaglada18_2022 materialy_Farbstein.indd   50818 Zaglada18_2022 materialy_Farbstein.indd   508 2023-03-10   20:46:562023-03-10   20:46:56



Esther Farbstein, Uczniowie jesziw jako uchodźcy w Związku Radzieckim 509

Dzisiaj radio z Londynu już informowało o żądaniach wysuwanych przez 
Niemcy w stosunku do Rosji. Na początku także przestraszyłem się tych wiado-
mości, ale później uspokoiłem się, ponieważ moim zdaniem nie powinno się to 
stać w najbliższych dniach, to tylko groźby z obu stron.

Spotkałem się z rabinem, oby żył długo, który jak miał w zwyczaju, zawsze 
był szczęśliwy i życzliwy, nie martwił się, był optymistą w pełnym tego słowa 
znaczeniu. W kwestii naszego pytania zadecydował, że nie należy się poddawać, 
a jeśli [prace] będą trwały określony czas, należy spłacić dług i utrzymać jesziwę.

Wieczorem w kierunku granicy szło wojsko, przez całą noc przejeżdżały setki 
czołgów, ale w przeciwnym kierunku, oddalając się od granicy. Rano pojechałem 
pociągiem do Tryszek, a na stacji musiałem czekać całą godzinę na wóz jadący 
do miasta i tam spisałem notatki z 16 dnia tego [miesiąca].

Wczoraj otrzymałem informację z domu, na moją telefoniczną prośbę, że, 
dzięki Bogu, wszystko jest w porządku i podobno nikt z naszych nie został 
skrzywdzony w naszym mieście, boją się tylko o mnie, podejrzewają, że złoży-
łem [wniosek] o wyjazd. Natychmiast zawiadomiłem ich, że nie mają się czego 
obawiać.

[Od tego momentu wspomnienia powstawały podczas zesłania autora i jego 
grupy w głąb Związku Radzieckiego, w obwodzie kirowskim; autor wrócił do 
pisania po około trzech tygodniach od ostatniego wpisu w dzienniku. Stein 
przywołuje wydarzenia, które zaszły w ciągu trzech tygodni, które minęły od 
ich ucieczki, gdyż w okresie ucieczki nie mógł robić notatek.

Od 21 czerwca autor opisuje ze swojej perspektywy tragiczny dzień inwazji 
hitlerowskiej na Związek Radziecki, początek operacji „Barbarossa”. Na pozio-
mie osobistym nadal podtrzymuje decyzję o nieopuszczaniu Tryszek i grupy 
tamtejszych studentów. Jest także zdeterminowany, aby zagłębiać się w studia 
i pilnować rutyny swoich towarzyszy nauki].

19–20 czerwca. Notatki z tego dnia piszę 10 lipca, 15 tamuz, na północy Rosji, 
we wsi Bidewa nad rzeką Melma, niedaleko wsi Darowsk, 120 km od kolei żela-
znej do Henchelteknec [?] i 90 km od miasta Kirow, po blisko trzytygodniowej 
tułaczce na piechotę i pociągiem.

W owych dniach stosunki między Rosją a Niemcami były skrajnie napięte. 
Z Londynu informowano o grupowaniu się wojsk na obu granicach, ale nie wie-
dzieliśmy jeszcze, jaka jest sytuacja, czy wybuch wojny między nimi jest napraw-
dę blisko, czy pozorny pokój potrwa jeszcze jakiś czas.

Z Anglii donoszą, że ostatnio Niemcy przelatują licznymi samolotami nad An-
glią i prawdopodobnie przekierowują je nad Rosję.

21 czerwca, szabat. W ten szabat studiowaliśmy jeszcze pilniej, stawaliśmy się 
jeszcze silniejsi i odważniejsi. Między modlitwą popołudniową a wieczorną stu-
diowaliśmy w grupie Chowot ha-lewawot (Obowiązki serc).
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22 czerwca. 27 siwan. Parasza Korach. Nagle wybuchła wojna. Niemcy nicze-
go nie ogłosili ani obwieszczeniem, ani żądaniem, ale w środku nocy o 4 rano 
rozpoczęli ostrzał wszystkich miast granicznych z ziemi i z powietrza, w szcze-
gólności zniszczyli Taurogi i prawie całe miasto spłonęło. Przerażająca panika 
ogarnęła mieszkańców, nadzy i bez ubrań uciekali, by ratować życie, ojcowie po 
drodze tracili synów, a wiele rodzin zostało rozdzielonych.

Armia rosyjska też była zaskoczona tym nagłym atakiem i prawie nie była 
gotowa stawić czoła złu, dlatego [Niemcom] od razu udało się przekroczyć gra-
nicę w kilku miejscach, a żeby pogłębić zamieszanie i dezorientację, natychmiast 
zrzucili bomby na wiele miast, takich jak Kowno, Mińsk, Kijów itp.

Później, rankiem w radiu przemawiali Hitler i Ribbentrop, oświadczyli, że Ro-
sja nie dotrzymała umowy i dlatego zostali zmuszeni pójść na wojnę, jak zwykle 
opowiadali wiele kłamstw. Mołotow natychmiast odpowiedział, oskarżając ich 
o kłamstwa i oszczerstwa, wyraźnie zaznaczył, że to oni są winni tego wszyst-
kiego, a teraz Armia Czerwona pokaże silną rękę, aby złamać faszyzm. Niemcy 
ze swojej strony natychmiast rozpoczęli zaciekłą propagandę przeciwko komu-
nistom i Żydom i wezwali mieszkańców, aby pomóc im uwolnić się od świata 
Żydów i komunistów. Ku naszej rozpaczy ich słowa znalazły posłuch wśród Litwi-
nów, którzy nienawidzą Izraela.

My w Tryszkach dowiedzieliśmy się o wojnie o 1.30 po południu z radia. Tego 
dnia byłem trochę chory, zostałem zamknięty w domu i tam spisywałem notatki 
dotyczące zagadnienia usuwania chamecu. W trakcie przybył magid, aby to przeka-
zać, natychmiast wybuchła wielka panika wśród naszych. Jedni chcieli natychmiast 
wracać do domu. Ci, którzy mieszkali blisko, tak zrobili. My ze swojej strony podję-
liśmy kolejną próbę wytrwania i postanowiliśmy zostać tu jak najdłużej. Mieszkań-
cy Telsz, Łuknik i inni natychmiast odeszli. Poszliśmy na pocztę, by zadzwonić do 
Skaudwil i Telsz, ale się nie udało, nie mogliśmy także wysłać telegramu, zakłopota-
nie – w trakcie pisania skończył się atrament, a tutaj jest to prawdziwie cenna rzecz 
– rosło z godziny na godzinę. Wieczorem do Tryszek przybyło wielu uchodźców 
z przygranicznych miejscowości, takich jak Kretynga czy Sałanty, i powiedzieli, że 
Kretynga została prawie zniszczona przez bomby. Z domu w Sałantach, również od 
mojego brata, nie mam żadnych wieści. Wieczorem przyjechali jacyś ludzie z Szaw-
li i przekazali, że zrzucono tam dużo bomb. Jeden z nich poinformował mnie też, że 
mój brat Aba już w piątek wyjechał z Nowego Miasta, bo tam na granicy czuło się, 
że sytuacja jest poważna. Podczas szabatu był w Taurogach, a w środku nocy, gdy 
zaczęto strzelać, uciekł, ratując życie, samochodem Armii Czerwonej do Skaudwil, 
stamtąd zaś natychmiast pojechał do Szawli, aby stamtąd udać się do Poniewieży 
do swojej żony Sary. Nie wiem, czy zdążył tam się dostać, bo w wielu miejscach 
były już uszkodzone linie kolejowe. Z domu przekazano, że zostali w Skaudwilach 
i myślą o wyjeździe na wieś, do tej pory nie otrzymałem od nich żadnych dalszych 
wiadomości, ale jestem przekonany o łasce Boga, ponieważ ochroni on przed każdą 
złą przygodą, „[c]hociaż padnie u boku waszego tysiąc, a dziesięć tysięcy po prawi-
cy waszej, Ciebie to jednak nie dotknie”.
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W samym środku zamieszania poszedłem jeszcze do bejt midraszu [w Trysz-
kach], aby studiować razem z moim przyjacielem Sz. Zaksem Jeruszalmim. Moje 
fragmenty [do codziennej nauki] już przestudiowałem rano.

23 czerwca. 28 siwan. Drugi dzień wojny. Dezorientacja jest wielka, dochodzą 
wieści, że udało im się już zająć ponad 30 km w pobliżu granicy, a Sałanty już 
zostały przez nich zdobyte. Przekroczyli granicę także pod Grodnem. Wszyscy 
mieszkańcy przygotowują się do opuszczenia miasta i udania się do sąsiednich 
wiosek, a wielu gojów nie pozwala do siebie przychodzić z powodu propagandy 
prowadzonej przez nienawidzących Izraela. Bo gdziekolwiek Niemcy znajdą Ży-
dów, tam zostaną ukarani goje. Wielu już uciekło na wieś. Też myśleliśmy poje-
chać z naszymi znajomymi. Nadchodzą wieści, że zbombardowano Telsze i zbli-
żają się do Płungian, Telsz. W Tryszkach zaczęto się obawiać, czy nie spróbują 
wysadzić mostu. Wieczorem przybyło wielu uchodźców z Sałant, Płungian, Telsz 
i nie tylko, zwłaszcza członków partii komunistycznej. Ich celem była ucieczka 
ku granicy z Łotwą, a stamtąd dalej do Rosji. Zdezorientowani, również my za-
częliśmy myśleć, że warto byłoby to zrobić.

Nie można zdobyć prawdziwych wiadomości z frontu. Podziemne radio litew-
skie fałszywie podało, że Kowno już zostało zajęte oraz że utworzono tam nowy 
rząd, przez radio prowadzona jest zaciekła propaganda przeciwko Żydom, 
nastała wielka obawa, że mieszkańcy mogą rozpocząć pogromy, broń Boże!, po 
tym jak Armia Czerwona opuści miasta. W wielu miastach milicja i partia komu-
nistyczna opuściły swoje miejsca.

Cały dzień byłem zajęty pakowaniem swojego dobytku, uszyłem sobie plecak 
i spakowałem do niego rzeczy, których najbardziej potrzebuję. W nocy zanio-
słem walizkę do piwnicy. Schowałem tam też zimowy płaszcz. Poduszki i kołdry 
zaniosłem do pana Fina. Także w Telszach została walizka pełna rzeczy wraz 
z szabatowym ubraniem. Wszystkie książki również pozostały u pana Fina. Od-
mówiliśmy razem wieczorną modlitwę i wyraziliśmy swoje obawy przed Panem 
wszystkiego. Dzisiejsza noc była nocą czuwania. Przelatywało wiele samolotów, 
ale nie zrzucały bomb. Wczesnym rankiem nastało wielkie poruszenie, bo przy-
było wielu uchodźców i rozeszły się pogłoski, że zbliża się front, przyjechała też 
ciężarówka z żołnierzami, wszyscy zaczęli więc uciekać z miasta. Zebraliśmy się 
wszyscy razem, aby naradzić się, gdzie uciec z plecakami, ale trudno nam było 
zdecydować czy opuścić miasto i wyruszyć w drogę, czy nie, większość skłaniała 
się do ucieczki, tylko mój ukochany przyjaciel, pan Szalom Zaks, odważnie ob-
stawał przy tym, aby nie ruszać się stąd, i został tutaj we wsi. Niektórzy podążyli 
za nim, rozstaliśmy się więc 24 czerwca, 29 siwan, drugiego dnia wojny rano 
o godzinie 7. On wrócił do miasta, a my opuściliśmy miasto, nie podjąwszy żad-
nej decyzji, dokąd i jak idziemy, ale byliśmy mocno przekonani, że weszliśmy na 
właściwą ścieżkę.

Tego dnia nie przestudiowałem wszystkich fragmentów.
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24 czerwca. 29 [siwan]. Trzeci [dzień] wojny. Opuściliśmy miasto, po 2 km 
usiedliśmy w lesie, odmówiliśmy poranną modlitwę, zjedliśmy śniadanie i jesz-
cze raz dyskutowaliśmy, dokąd i jak […]. Stamtąd poszliśmy 20 km do Papilo-
nu. Droga była bardzo trudna, ponieważ nie byliśmy jeszcze przyzwyczajeni do 
chodzenia. Wieczorem o godzinie 6 zmęczeni dotarliśmy tam, usłyszeliśmy, że 
wszyscy mieszkańcy opuścili miasto. Weszliśmy do bejt midraszu, gdzie zjedli-
śmy i wspólnie studiowaliśmy Talmud. Słyszeliśmy, że idą dalej, zaczęliśmy więc 
myśleć o wyjeździe do miasta Żagory i stamtąd dalej, ale usłyszeliśmy, że droga 
tam jest bardzo niebezpieczna, bo w miasteczku Krupie mieszkańcy protestują 
i nie pozwalają uchodźcom podróżować przez nie. W całym kraju są partyzanci, 
którzy stoją po stronie wroga, ciężko też o transport, a przejście na piechotę 
40 km do Żagor nie jest na nasze siły. Noc spędziliśmy w bejt midraszu. Rano 
przyjechało furmankami wielu uchodźców z Łuknik i nie tylko, opowiadali, że 
zbliża się front, i kazali mieszkańcom opuścić miasto. Z początku zaczęliśmy wąt-
pić, czy warto wyruszać w tę drogę. W południe przekazano, że milicji udało się 
już uspokoić mieszkańców i można wreszcie jechać. Wozy odjechały, a niektórzy 
z nas postanowili wrócić. W końcu zostało nas 11 osób i też zdecydowaliśmy się 
pójść, ale nie wiedzieliśmy, czy iść przez Krupie, czy przez Okmiany. Los pokazał 
nam, że „łaska Pana od wieków na wieki”, szliśmy więc na piechotę do Żagor. Po 
drodze nadarzyła się okazja, aby wypożyczyć wóz za 25 [rubli] za osobę, i wie-
czorem dotarliśmy do Żagor. Był czwartek 25, 1 tamuz, czwarty dzień wojny.

25 czerwca. 1 tamuz. Czwarty dzień wojny. Kiedy przybyliśmy do Żagor, za-
staliśmy tam setki tysięcy uchodźców z całej Litwy. Granica łotewska jest za-
mknięta. Wieści z frontu są takie, że ponosząc wielkie oϐiary, podbijają miasto za 
miastem. Skaudwile musiały już zostać zdobyte. Mówią, że zbliżają się do Szawli. 
Znaleźliśmy sobie miejsce w bejt midraszu, pomodliliśmy się i poszliśmy spać na 
ławkach.

26 czerwca. 2 tamuz. Piąty dzień wojny. Liczba uchodźców rośnie z godzi-
ny na godzinę i wszyscy czekają na otwarcie granicy. Nasz przyjaciel Pan Tan-
kel przyjął nas pięknym powitaniem, u niego znaleźliśmy ukojenie dla naszych 
zmęczonych dusz. W dzień rozpoczął się ostrzał z powietrza i bombardowanie, 
więc i tu w zamieszaniu zaczęto opuszczać miasto. Policja powiedziała, że w ra-
zie niebezpieczeństwa otworzą granicę. Wieczorem rozeszła się pogłoska, że 
granica została otwarta, strumień ludzi i wozów zaczął płynąć w jej kierunku, 
także my zarzuciliśmy plecaki na ramiona i poszliśmy, ale szybko okazało się, że 
to wszystko kłamstwo. Rozeszły się plotki o zbliżającym się froncie. Dzisiejszą 
noc spędziliśmy w bejt midraszu, w środku nocy usłyszeliśmy, że granica zosta-
ła otwarta i że wszyscy jadą, również liczni żołnierze jechali tą drogą do Mitau 
[Jełgawy]. Postanowiliśmy wyruszyć w drogę, wczesnym rankiem o 5.30 opuści-
liśmy miasto. O godzinie 6 dotarliśmy do granicy.

Tego dnia nie przestudiowałem wszystkich fragmentów.
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27 czerwca. 2 tamuz. Szósty dzień wojny. Droga jest pełna uchodźców poru-
szających się pieszo i na wozach. Słońce pali jak piekarnik. Kiedy przekroczyli-
śmy granicę, nadleciały samoloty, weszliśmy do lasu i tam strzelali, ale dzięki 
Bogu nikomu nic się nie stało, w dalszej drodze spotykaliśmy wiele samolotów 
wtedy od razu chowaliśmy się do lasu lub kryjówki, aż w końcu się przyzwycza-
iliśmy do tego. O godzinie 9 weszliśmy do lasu, aby wspólnie odmówić poranną 
modlitwę, zjedliśmy śniadanie. Na próżno się obawialiśmy, żaden samolot się 
nie pojawił, dzięki Bogu, nad naszymi głowami. W połowie drogi pojawiły się 
plotki, że na Jełgawę zrzucano dużo bomb, a niektórzy mówili, że zbliża się tam 
front i po raz kolejny zwątpilibyśmy, czy warto jechać dalej, czy wracać. Byliśmy 
bardzo zmęczeni.

Rzucaliśmy losy i znowu padło: „Panie, Tyś był ostoją naszą z pokolenia na 
pokolenie”. Dlatego postanowiliśmy pójść dalej. Gdy dotarliśmy w pobliże, już 
prawie nie mieliśmy sił, a zwłaszcza młodzież, nadarzyła się możliwość wypo-
życzenia wozu za 13 rubli od osoby. Goj powiedział nam, że nie warto jechać do 
miasta z powodu bombardowań. Już z daleka widzieliśmy łuny pożarów, zapro-
wadził nas prosto na stację kolejową, ponieważ były tam wagony przygotowane 
dla uchodźców. Gdy tam dotarliśmy, znaleźliśmy pociąg pełen uchodźców z Litwy 
i prawie wszystkich mieszkańców Jełgawy. Do szabatu zostały jeszcze 2 godziny, 
trochę odpoczęliśmy, gdy oprzytomnieliśmy, zdaliśmy sobie sprawę, że nie mo-
żemy zrobić nic innego, jak podróżować dalej, bo pozostanie w mieście wymaga-
łoby pikuach nefesz. Przyjęliśmy szabat, mieliśmy jeszcze okruchy do zjedzenia. 
Później ogłoszono, że droga została uszkodzona przez bombę i wymaga naprawy, 
rozkazali nam tam pracować. Uchyliłem się od tego z powodu szabatu, byłem też 
bardzo zmęczony. Niektórzy z nas pracowali. O godzinie 12 wyruszyliśmy w po-
dróż. Niemal bez przerwy dało się słyszeć odgłos bomb i samolotów. W środku 
nocy bomba spadła w pobliżu pociągu, ale rano, dzięki Bogu, dotarliśmy do Rygi.

Także dzisiaj nie przestudiowałem wszystkich fragmentów.

Szabat. 28 czerwca. Siódmy [dzień] wojny. Nie wiadomo, dokąd jedziemy, 
chleb, który mieliśmy, już się skończył, inni pasażerowie też nie mają chleba, ale 
z tego, co mieliśmy, wydzieliśmy dla każdego, przez cały dzień jechaliśmy przez 
Łotwę do Estonii. Liczba uchodźców rośnie. W transporcie jest ponad pięćdzie-
siąt osób, mężczyzn, kobiet i dzieci, jest ciasno. Modliliśmy się wspólnie.

29 czerwca. 4 tamuz. Ósmy [dzień] wojny. Pojawiają się pogłoski, że prawie 
cała ziemia litewska została już podbita. Jedziemy do Estonii. Chleb już się skoń-
czył i głód zaczął nam dokuczać, zaczęliśmy tu odczuwać wagę kromki chleba. Po 
południu dotarliśmy do Estonii, a wieczorem dostaliśmy chleb i śledzie, wszyscy 
głodni pasażerowie rzucili się na chleb z apetytem jak zwierzęta, otrzymaliśmy 
tam też wodę. Wieczorem przejechaliśmy przez Estonię do granicy Rosji i dotar-
liśmy do miasta Psków.

Skrupulatnie pilnujemy obmywania rąk i wspólnej modlitwy.
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30 czerwca. 5 tamuz. Dziewiąty [dzień] wojny. Przemierzamy Rosję, nie wie-
dząc, dokąd i jak. Podczas postoju od czasu do czasu dostajemy chleb i wodę.

1 lipca. 6 tamuz. Dziesiąty [dzień] wojny. Podróż trwa.
Staram się w pełni studiować moje fragmenty. Czasem cierpimy z pragnienia, 
a czasem z głodu, ponieważ uważamy na jedzenie, które nie jest koszerne itp.

2 lipca. 6 tamuz. Jedenasty [dzień] wojny. Stalin przemówił; powiedział, że 
cała Litwa została podbita, podobnie jak część Łotwy, część Białorusi i część 
Ukrainy, że wkrótce przystąpią do wzmożonego ataku i pokażą swoją siłę. Nie-
którzy z nas cierpieli. Na stacji Belagali [?] wysiadłem, aby obmyć ręce przed 
poranną modlitwą, wszedłem na stację, chcąc kupić chleb, wtedy pociąg ruszył 
i prawie bym został, tylko dzięki łasce Bożej udało mi się wsiąść do jednego 
z ostatnich wagonów. Przyzwyczailiśmy się już do życia w pociągu, spania na 
deskach bez materaca i oszczędnego spożywania chleba i wody.

3 lipca. 8 tamuz. Dwunasty [dzień] wojny. Liczba pasażerów rośnie, a w na-
szym pociągu jest już 75 osób. Jest duszno, upał i trudno to wszystko znieść. Po 
drodze spotkaliśmy więcej pociągów z Rygi, Dyneburga i nie tylko. Niektórzy 
mówią, że niedługo dojedziemy na miejsce. Obawiamy się tylko, by nie przyje-
chać podczas świętego szabatu, bo wtedy będzie pytanie, jak się zachować.

4 lipca. 9 tamuz. Trzynasty [dzień] wojny. Wieczór świętego szabatu. Jedzie-
my na północ Rosji w kierunku miasta Gorki. Wieczorem przyjechaliśmy do 
Jarosławia, gdzie przygotowali dla nas posiłek, oczywiście nie jedliśmy, tylko 
piliśmy herbatę, i żeby nie poczuli się urażeni, powiedzieliśmy, że jesteśmy cho-
rzy. Podobnie było później w kilku miejscach. Upał się wzmógł, dochodziło do 
40 stopni, było duszno i prawie nie było powietrza do oddychania. Tu dostali-
śmy koszerne mleko od Finów, którzy podróżują ze swoim bydłem.

5 lipca. 10 tamuz. Czternasty [dzień] wojny. Święty szabat. Dzięki Bogu je-
chaliśmy przez cały dzień i nie zdarzyło nam się zbezcześcić dnia świętego sza-
batu, na razie nie ma chleba, wieczorem po odejściu szabatu dotarliśmy na stację, 
na której wydawano posiłek. Na stacji kupiliśmy wino i odprawiliśmy hawdalę. 

6 lipca. 11 tamuz. Piętnasty [dzień] wojny. Jechaliśmy przez Gorki do Kiro-
wa. Dziś jechaliśmy prawie bez przerwy, zdarzało się, że cały dzień staliśmy 
w jednym miejscu, a już mówiono, że dzisiaj dojedziemy do wyznaczonego 
miejsca. Przed wieczorem dotarliśmy na dworzec w Katelnicy [?], skąd zabrano 
nas do Darawska [?], gdzie zostaliśmy przyjęci jako goście i dostaliśmy pienią-
dze. W szkole powiedzieliśmy im, że nie rozumiemy języka rosyjskiego; jeden 
uchodźca z Polski, pan Beer, który się z nami zaprzyjaźnił, rozumiał po rosyjsku, 
poprosiliśmy więc, żebyśmy zawsze byli razem w grupie. Darawsk jest w odle-
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głości 70 km od linii kolejowej. Natychmiast dostaliśmy posiłek i znów pojawi-
ła się kwestia koszerności. Mówiliśmy, że w ogóle nie chcemy jeść mięsa, tylko 
chleb z herbatą lub kisiel, potem zaprowadzili nas do łaźni, to już ponad dwa 
tygodnie jak nie kąpaliśmy się porządnie, potem poszliśmy spać.

7 lipca. 12 tamuz. Szesnasty [dzień] wojny. Wiadomości z frontu są takie, że 
tymczasem Niemcy zbliżają się do wszystkich miast.

Wstaliśmy wczesnym rankiem, aby wspólnie odmówić poranną modlitwę, 
tak jak we wszystkie dni dbaliśmy o regularność studiowania fragmentów. Był 
problem z jedzeniem, bo dziwiło ich, że z ostrożnością podchodzimy do spoży-
wanego mięsa, nasi bracia zaczęli o nas mówić, iż to dlatego że byliśmy członka-
mi jesziwy i tak dalej, aż dotarło to do uszu Rosjan. W ogóle odnaleźliśmy spokój 
dla naszych zmęczonych dusz i niech będzie błogosławiony Bóg, że nie odebrał 
nam swojej łaski, przez całą drogę bowiem widzieliśmy łaskę Bożą na każdym 
kroku. Pytali się, czy mamy jakieś umiejętności. Powiedzieliśmy im, że jesteśmy 
gotowi na każdą pracę, jaką nam dadzą, ponieważ nic nie umiemy robić.

8 lipca 13 tamuz. Siedemnasty [dzień] wojny. Dzisiaj zaprosili nas do Asfal-
komu [komitetu pracowniczego] i był tam jeden Litwin, który poinformował 
ich, że jesteśmy członkami jesziwy, to im się nie podobało, oznajmili więc, że 
powinniśmy iść do pracy w lesie. Od początku radzono nam, aby iść do kołcho-
zu, ale w obawie o święty szabat nie zgodziliśmy się, bo myśleliśmy, że w lesie 
będzie nam łatwiej zachować święty szabat, później jednak powiedziano nam, 
że tam praca jest trudna, poprosiliśmy ich, żeby zamienić na kołchoz, ale się na 
to nie zgodzili. Na początku było nam bardzo przykro z tego powodu, ale później 
stwierdziliśmy, że wyszło to na dobre. W czasie naszego pobytu tam poszliśmy 
na pocztę zapytać, czy można wysyłać listy do Ameryki lub Szwecji, ponieważ 
tak chcieliśmy poinformować nasze rodziny, gdzie jesteśmy, ale powiedzieli 
nam, że na razie listy nie docierają za granicę, nie mamy więc możliwości zawia-
domienia ich o naszej sytuacji.

9 lipca. 14 tamuz. Osiemnasty [dzień] wojny. Rano pomodliliśmy się i zjedli-
śmy posiłek […]. Przyjechali do nas samochodem i zawieźli nas do lasu w od-
ległości 40–50 km od wsi Bidew nad rzeką Melama [?], przyjęli nas tam ser-
decznie, dali nam pomieszczenie do spania z pościelonymi łóżkami, dali nam 
też naczynia i sztućce na później do pracy. Miejscowi mówili, że w lesie praca 
jest bardzo trudna, głównie ze względu na muchy, których jest tam pełno. Tu 
w mieście ciężko o pracę. Policja powiedziała, że dadzą nam ubrania i buty do 
pracy, a jutro pojedziemy do lasu 8–9 km stąd. Największym zmartwieniem była 
kwestia szabatu i zdrowia, ale ufamy Bogu Najwyższemu, że nie odbierze nam 
swojej łaski, bo do tej pory dziękujemy Jego wielkiemu imieniu za łaskę, którą 
nam okazał.
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10 lipca. 15 tamuz. Dziewiętnasty [dzień] wojny. Rano wstaliśmy o 4.30 
wspólną na modlitwę poranną i poczyniliśmy wszystkie przygotowania do wy-
jazdu. Później przyszli i powiedzieli, że dzisiaj dają nam jeszcze wolne i wcale 
nie jest przesądzone, czy pójdziemy do lasu, czy może dostaniemy pracę tu na 
miejscu. Widać, że nas polubili, dali nam na później chleb, cukier, herbatę i wsze-
lakie sprzęty, ubrania. Największym zmartwieniem jest teraz kwestia szabatu, 
ale mamy silne przekonanie, że nawet w tym otrzymamy pomoc od Boga. Obie-
cano nam też buty. Wozy załadowane łóżkami i tobołami jechały w kierunku 
lasu, a my szliśmy pieszo, aż wieczorem dotarliśmy do naszego nowego miejsca, 
gdzie znaleźliśmy ładne mieszkanie przygotowane odpowiednio do sytuacji, 
a najważniejsze jest to, że nie ma tam innych ludzi, ani Żydów, ani gojów, a nasz 
dowódca, jak się wydaje, jest naprawdę uczciwy, polubił nas, jest nadzieja, że 
nie będzie przeszkadzał nam w przestrzeganiu szabatu i nie będzie nas obcią-
żał pracą. Natychmiast poszliśmy spać, żeby wstać wcześnie rano, pomodlić się, 
a potem iść do pracy.

11 lipca. 16 tamuz. [Dwudziesty dzień] wojny. Wstaliśmy skoro świt, świa-
domie pomodliliśmy się i poszliśmy do pracy. Nasza praca jest łatwa, obieramy 
korę z drzew. Pracowaliśmy pilnie i z niepokojem, bo dzisiaj jest wieczór szaba-
tu, ale o zmroku powiedzieliśmy mu, że nasz dzień odpoczynku jest w szabat, 
a on potrząsnął głową ze zdumienia, bo nigdy wcześniej o tym nie słyszał, nie 
przeszkadzał nam jednak. Wiedza, że szabat został nam dany bez próśb, w spo-
koju, przyniosła nam radość, wracaliśmy ze śpiewem na ustach, dziękczyniąc 
Bogu. Czuliśmy, że otrzymaliśmy wielki dar świętego szabatu. Od razu rozpoczę-
liśmy przygotowania na cześć szabatu i z radością zjedliśmy szabatową kolację, 
śpiewaliśmy hymny, dziękując Bogu za wszystko, co dobre, […] w tej właśnie 
chwili przyszli nam na myśl członkowie rodziny, ich zdrowie i sytuacja, troska 
ta zakłóciła odpoczynek, chociaż jestem pewien, że dzięki łasce Boga wszyscy 
są bezpieczni i żywi. Aby pozbyć się złych myśli, śpiewaliśmy pieśni „Ja Ribon” 
i „Cur Miszelo” do melodii „Tri tankista” i „Katjusza”.

12 lipca. 17 tamuz. Święty szabat. [Dwudziesty pierwszy dzień] wojny. 
Wspólnie modliliśmy się i czytaliśmy paraszę na ten tydzień, mam kompletną 
Biblię, podzieliliśmy paraszę między siedmiu czytających, każdy samodzielnie 
przeczytał paraszę, ostatni wezwany do czytania odczytał błogosławieństwo 
haftary. Zjedliśmy poranny posiłek w radości i spokoju, i spędziliśmy cały dzień 
w Torze i recytując psalmy, w dziękczynieniu i uwielbieniu Boga. Proponują 
nam do jedzenia chleb, mleko, cukier itp. Większość towarzyszy zdecydowało 
się zrezygnować z pogańskiego mleka, ja i dwóch innych postanowiliśmy nie pić, 
chociaż jest to naprawdę trudne, bo mięsa nie ma i prawie nic innego, a musi-
my pracować więcej, niż jesteśmy przyzwyczajeni, ale jestem pewien, że zmę-
czonemu daje siłę, że nas umocni. Pod wieczór między modlitwą popołudniową 
a wieczorną towarzysze poprosili o rozmowę dotyczącą moralności. Przychyli-
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łem się do ich prośby i mówiłem o sprawach codziennych, o naszej roli i naszych 
obowiązkach w nowej sytuacji, w której się znajdujemy, z pomocą Boga zdoła-
łem wyjaśnić i wytłumaczyć tę kwestię, bo prawdopodobnie moje słowa zrobiły 
wrażenie, sednem moich słów było to, że mamy siłę obrócenia klątwy w bło-
gosławieństwo, jeśli wyciągniemy naukę ze wszystkich wydarzeń, aby umocnić 
naszą wiarę i zaufanie do Boga, to nauczymy się, że życie dyktuje nam warunki 
na każdym kroku.

13 lipca. 18 tamuz. [Dwudziesty drugi dzień] wojny. Wyjechaliśmy rano do 
pracy. Okoliczni mieszkańcy patrzyli na nas ze zdziwieniem, że pracujemy w dniu 
odpoczynku, dzisiaj jest przełożony post 17 tamuz. Modliliśmy się o przebacze-
nie ze złamanym i przygnębionym sercem. Próbowałem przestrzegać co naj-
mniej częściowego postu. Na początku praca była dla nas ciężka, ale przez wiele 
dni powoli się do niej przyzwyczajaliśmy. Staraliśmy się zachować regularność 
studiowania stałych fragmentów, rozmawiając o Torze i studiując pisma święte 
w drodze do i z pracy.

14–15 lipca. 19–20 tammuz. [Dwudziesty trzeci i dwudziesty czwarty 
dzień] wojny. Dni mijają, chwilami czujemy łaskę Bożą, że podczas gdy cały 
świat żyje w obawie przed śmiercią i w strachu, my pozostajemy w spokoju i wy-
najdujemy dla nas sposoby jedzenia. Czasami budzą się w nas przejmujące myśli 
o losie członków naszych rodzin i przyjaciół, którzy zostali u siebie, a także o na-
szej sytuacji, że Bóg rzucił nas w to pustkowie, a my nie mamy czasu na naukę, bo 
cały dzień jesteśmy zajęci pracą, i kto wie na jak długo? Ale jestem pełen nadziei, 
że wkrótce nadejdzie odkupienie za sprawą naszego sprawiedliwego Mesjasza, 
albo przynajmniej zostaniemy uratowani stąd i będziemy mogli niedługo spo-
tkać naszych drogich rodziców i członków naszych rodzin za naszych dni, Amen.

16–17 lipca. 21–22 tammuz. [Dwudziesty piąty i dwudziesty szósty dzień] 
wojny. Z frontu nie mamy prawie żadnych wieści, bo nie mamy kontaktu z ca-
łym światem, tylko przez dowódcę pana Maksima, który jest naprawdę uczci-
wym człowiekiem i zyskał już naszą przyjaźń, przynosi nam wszelkie znane mu 
wieści.

Z gazet i wiadomości wynika, że Niemcy odnoszą zwycięstwa, które pochła-
niają wiele oϐiar, zdobywają pozycję za pozycją, a w niektórych miejscach już 
wdarli się do samej Rosji.

18 lipca. 25 tamuz. Dwudziesty siódmy dzień wojny. Dzisiaj jest wieczór szaba-
tu i już cieszymy się z dnia odpoczynku, w którym odnajdujemy spokój i odpoczy-
nek dla naszych zmęczonych pracą ciał, nasze dusze spragnione są słowa Bożego, 
w noc szabatową czuliśmy spokój i świętość, jaka ukryta jest w świętym szaba-
cie, a tym razem bardziej niż zwykle odczuwaliśmy dodatkową duszę. Okoliczni 
mieszkańcy już się do tego przyzwyczaili, że nasz dzień wolny wypada w szabat.
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Z ostatnich zapisków w dzienniku
Adar II 706 [marzec–kwiecień 1946], Samarkanda
Zapiski

W końcu po półtorarocznej przerwie zdecydowałem się kontynuować moje co-
dzienne notatki, bo do dnia, w którym tu przyjechałem, kiedy byliśmy w koł-
chozie i w drodze, pisałem krótko o wszystkim, co się działo, a od dnia mojego 
przyjazdu tu do Samarkandy przestałem to robić aż do teraz, czasami myślę, 
że szkoda, iż nie pisałem, bo z biegiem czasu minęło wiele ważnych wydarzeń, 
a każda emocja i reakcja, która we mnie powstaje, zasługuje na to, aby ją utrwa-
lić, ponieważ wiele z nich zostało zatraconych i zupełnie zapomnianych, jak 
wszystko, co się wydarzyło, gdy dowiedziałem się o straszliwej katastroϐie utra-
ty naszej rodziny. Sieroctwo, samotność, bezkresny smutek, sprawy i wydarze-
nia, które odcisnęły się w moim umyśle i sercu, przebudzenie do nowych myśli, 
wielkich czynów, wszystko to z czasem straciło ostrość i odwagę. A teraz nie 
mogę sięgnąć głębiej i w żaden sposób odczuć wszystkiego, co mi się przydarzy-
ło, i wiele razy będę pamiętał tylko wspomnienia od tamtego czasu, które bez 
wątpienia wielokrotnie przyszły mi z pomocą.

A także w kwestii moich swatów z wybranką mojego serca Friedel, niech żyje. 
Gdybym spisał wszystkie emocje, jakie odczuwałem w tej sprawie, musiałbym 
przedstawić obszerny materiał dotyczący mojej duchowości i mentalności, po-
nieważ są to siły i emocje, których nie byłem świadomy i o których nie wiedzia-
łem – były dla mnie tajemnicą, nie wiedziałem o nich lub nie rozumiałem ich 
natury i jaki miały na mnie wpływ […] rozmyślania, które były w moim umy-
śle i w mojej świadomości, wydaje mi się, że wpłynęły one na moje życie i du-
szę, były niczym wobec ukrytego i zniknęły w głębinach umysłu i serca, potem 
wzmocniły się i wyszły z ukrycia, ujawniły się, robiąc swoje.

Świadomość, by stanąć za integralnością duszy, jest bardzo ważna i od tego 
wszystko zależy, skoro mądrość Boża rozkazuje i mówi, że obowiązkiem czło-
wieka jest dobrze „poznać siebie”.

Z języka hebrajskiego przełożyła Daria Boniecka-Stępień
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