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„Gdzież źródło błogosławione, z którego czerpał 
on swą moc…” Pamięć indywidualna i zbiorowa 

o Mordechaju Anielewiczu w Polsce w latach 1943–1949

Streszczenie
Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób Mordechaj Anielewicz, dowódca Żydowskiej 
Organizacji Bojowej, był pamiętany i upamiętniany zaraz po wojnie. Autorka przeanalizowa-
ła oddolne upamiętnienia Anielewicza (teksty pisane przez osoby, które znały go osobiście) 
i pokazała, jakie były ich wyobrażenia o Anielewiczu w czasie, gdy powstanie w getcie nie 
miało jeszcze ustalonego, zinstytucjonalizowanego znaczenia społecznego i politycznego.

Autorka skupiła się na powstawaniu instytucjonalnej i zbiorowej pamięci o przywódcy 
powstania w getcie w pierwszych latach po wojnie. Jak opowieści o nim rezonowały z powo-
jennymi realiami politycznymi PRL? Jakie były główne schematy narracyjne, według których 
opisywano życie Anielewicza tuż po jego śmierci? Analiza „życia pozagrobowego” Anielewi-
cza jest niezbędna do zrozumienia społecznego, politycznego i historycznego znaczenia za-
równo jego postaci, jak i powstania w getcie warszawskim. Autorka skoncentrowała się na 
powojennych walkach politycznych dotyczących statusu Anielewicza i jego pozycji ideowej 
(stawką było „posiadanie” bohatera). Przyglądając się z bliska początkom powstawania mitu, 
pokazała, co Anielewicz uosabiał dla historyków, opinii publicznej i społeczności ocalałych 
oraz jak to znaczenie było konstruowane (i jak nim manipulowano).

Słowa kluczowe
powstanie w getcie warszawskim, Mordechaj Anielewicz, pamięć o Zagładzie, komunizm

Abstract
The goal of the paper is to show how Mordechai Anielewicz, the commander of the Jewish 
Fighting Organization, was remembered and commemorated immediately after war. The au-
thor analyzed grassroots commemorations of Anielewicz (texts written by people who knew 
him personally) and showed what were their perceptions of Anielewicz at a time when the 
ghetto uprising did not yet have an established, institutionalized social and political meaning.

Secondly, the author focused on the emergence of institutional and collective memory 
of the leader of the ghetto uprising in the irst years after the war. How did stories about 
him resonate with various postwar political realities of the communist Poland? What were 
the major narrating patterns along which Anielewicz’s life was rewritten shortly after his 
death? Analysis of Anielewicz’s ‘afterlife’ is vital for understanding the social, political, and 
historical meaning of both the igure and the uprising. The article is concentrated on post-war 
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political struggles regarding Anielewicz’s status and his ideological position (the stake was 
the ‘ownership’ of the hero). By looking closely at the very beginning of the emergence of the 
myth the author demonstrated what Anielewicz had been embodying for historians, public, 
and survivors’ community, and how this meaning was being constructed (and manipulated). 
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Warsaw getto uprising, Mordechai Anielewicz, Holocaust memory, communism 

Mordechaj Anielewicz (1919–1943), komendant Żydowskiej Organizacji Bo-
jowej (ŻOB), przywódca powstania w getcie warszawskim, jest z pewnością jedną 
z najsłynniejszych postaci w historii Holokaustu, a także osobowym symbolem 
powstania w getcie warszawskim. W tym artykule przyglądam się upamiętnianiu 
Anielewicza w Polsce w pierwszych latach po powstaniu, staram się zrekonstru-
ować proces tworzenia i konsolidowania pamięci zbiorowej na jego temat. Kiedy 
Anielewicz stał się postacią symboliczną? Co znaczył dla społeczności ocalałych? 
Jak pamięć o nim była wykorzystywana i nadużywana politycznie? 

W pierwszej części tekstu analizuję oddolne upamiętnienia Anielewicza: teks-
ty napisane jeszcze w czasie wojny przez osoby, które znały go osobiście, czy 
oddział partyzancki jego imienia założony przez jego kolegów. Jak postrzegali 
Anielewicza w okresie, gdy powstanie w getcie nie miało jeszcze ustalonego, zin-
stytucjonalizowanego znaczenia społecznego i politycznego, które w kolejnych 
latach zdeterminowały jego przedstawianie i recepcję? Dlaczego był dla nich tak 
ważny lub – innymi słowy – co Anielewicz jako postać raczej niż żywy człowiek 
dla nich znaczył? Jakie marzenia i fantazje uosabiał? 

W drugiej części artykułu koncentruję się na wyłanianiu się pamięci insty-
tucjonalnej i zbiorowej o przywódcy powstania w getcie w pierwszych latach 
po wojnie w Polsce1. Jakie czynniki decydowały o jego publicznej widoczności 
lub jej braku? Jakiego rodzaju symbolem czyniono Anielewicza w pierwszych 
publikacjach na temat powstania w getcie? W literaturze przedmiotu istnieje 
konsensus dotyczący politycznego znaczenia powstania w getcie w pierwszych 
latach po wojnie, będących zarazem pierwszymi latami rządów komunistów 
w Polsce2. Analizy dotyczące procesu formowania się pamięci zbiorowej na 
temat jakiegoś wydarzenia rzadko skupiają się na pamięci o jednej osobie, i to 

1 Chcę przy tym podkreślić, że w przypadku pamięci powstania w getcie w pierwszych 
latach ciężko o badania pamięci „oddolnej” – należałoby tu raczej mówić o rywalizujących pa-
mięciach „dominujących”. Więcej zob. Zo ia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół 
pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa: Trio, 2009, 
s. 16–17.

2 Zob. np. Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powsta-
nia w getcie warszawskim 1944–1989, Warszawa: IPN, 2009; Bożena Szaynok, Konteksty po-
lityczne obchodów powstania w getcie warszawskim w latach 40. i w pierwszej połowie lat 50., 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2004, nr 2 (210).
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w tak krótkim wycinku czasu3 – strategia, którą obrałam w artykule, pozwala 
przyjrzeć się wybranej kwestii wyjątkowo dokładnie, z bliska, zejść o poziom ni-
żej niż inni badacze zajmujący się wyłanianiem pamięci kulturowej o Zagładzie. 
Interesuje mnie, czy wyjątkowy status powstania w getcie rozciągał się także na 
indywidualnych jego uczestników, w tym przypadku Anielewicza. 

Okres tużpowojenny wydaje się właściwym polem do tego typu badań, po-
nieważ pamięć zbiorowa o powstaniu nie miała wówczas jeszcze homogenicz-
nego charakteru i równolegle współistniały próby upamiętnienia Zagłady przez 
ocalałych (z których część była świadkami wydarzeń i upubliczniała swoje prze-
kazy na temat powstania) oraz przez państwo, przy czym ze względu na symbo-
liczny potencjał pamięci o powstaniu oraz dążenie do centralizacji tej pamięci 
przez komunistów państwo obejmowało swoim patronatem inicjatywy płyną-
ce ze strony społeczności żydowskiej, np. wybudowanie pomników powstania 
w getcie4. Charakterystyczna dla okresu powojennego jest bardzo mała odleg-
łość czasowa od upamiętnianych wydarzeń i obecność świadków wydarzeń, za-
pewniająca im wpływ na kształt pamięci zbiorowej5. Celem polityki pamięci6 nie 
było stworzenie przekazu o przeszłości dla kolejnych pokoleń7, ale uspójnienie 
traumatycznych doświadczeń społeczeństwa, zbudowanie takiego przekazu na 
temat niedawnej przeszłości, który mógłby zostać wykorzystany w aktualnie 
toczonych sporach politycznych. Pamięć o powstaniu w getcie była niemal od 
początku przedmiotem walki ideologicznej – w artykule pokazuję, w jaki sposób 
owa walka rozciągała się również na pamięć o komendancie ŻOB.

Podczas gdy w Izraelu pamięć o Zagładzie miała wymiar narodowy (w ramach 
którego współistniały wymiar heroiczny i skupiony na pamięci o o iarach, choć 

3 Zob. np. Andrzej Czyżewski, Pamięć marginalizowana, niechciana, cicha… – łódzkie getto 
w polityce pamięci historycznej PRL, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16; Wóycicka, 
Przerwana żałoba…; Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, 
Warszawa: Trio 2009; Łukasz Jasiński, Sprawiedliwość i polityka. Działalność Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Niemieckich/Hitlerowskich w Polsce 1945–1989, Warszawa: ISP PAN, 2018.

4 Tekst na odsłoniętym w 1946 r. pierwszym pomniku powstania w getcie autorstwa Leo na 
Suzina głosi: „Tym, którzy polegli / w bezprzykładnie / bohaterskiej walce / o godność i wol-
ność / narodu żydowskiego, / o wolną Polskę, / o wyzwolenie człowieka / Żydzi polscy”. Na 
pomniku autorstwa Natana Rapoporta z 1948 r. umieszczono napis „Naród żydowski swym 
bojownikom i męczennikom”. W obu przypadkach nadawca komunikatu został jednoznacz-
nie wskazany; warto przy tym podkreślić, że na pomniku z 1948 r., odsłoniętym niedługo 
przed ogłoszeniem niepodległości przez Państwo Izrael, jest nim „naród żydowski” (Marek 
Kucia, Holocaust Memorials in Central and Eastern Europe: Communist Legacies, Transnatio-
nal In luences and National Developments, https://enrs.eu/article/holocaust-memorials-in-
central-and-eastern-europe-communist-legacies-transnational-in luences-and-national-
developments (dostęp 8 IV 2022 r.).

5 Wóycicka, Przerwana żałoba…, s. 20–21.
6 Czyżewski, Pamięć marginalizowana, niechciana, cicha…, s. 119.
7 Często tak właśnie de iniuje się pamięć zbiorową, zob. np. Paul Connerton, Jak społeczeń-

stwa pamiętają, tłum. Marcin Napiórkowski, Warszawa: WUW, 2012, s. 89.
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ten drugi dominował w pierwszych dekadach po wojnie)8, w Polsce w tym okre-
sie współistniały dwa dyskursy pamięciowe: „żydowski”, skupiony na postaciach 
świadków i perspektywie organizacji biorących udział w zrywie, oraz „polski”, 
uniwersalizujący Zagładę i powstanie kwietniowe9. Jak zauważa Andrzej Czyżew-
ski, co prawda to dyskurs „polski” miał dominować nad „żydowskim”, lecz w tym 
okresie organizacje żydowskie wciąż miały pewną autonomię, istniała przestrzeń 
na inicjatywy wychodzące od organizacji żydowskich10. Starałam się odwzorować 
ten dualizm przez osobne przeanalizowanie sposobu, w jaki Anielewicz był opisy-
wany w prasie żydowskiej i ogólnopolskiej ukazującej się w tym okresie w Polsce. 
Pokazuję także, jak ze względu na specy ikę sytuacji politycznej w Polsce (zniesie-
nie pluralizmu politycznego, cenzura ograniczająca wolność słowa, centralizacja, 
instytucjonalizacja i odgórne kształtowanie pamięci zbiorowej, wypieranie 
konkurencyjnych narracji o przeszłości) pamięć o powstaniu stawała się coraz 
bardziej jednorodna i podporządkowana wizji rządzących krajem komunistów11.

W artykule odwołuję się do ram teoretycznych wywiedzionych z namysłu nad 
„pamięcią zbiorową” (collective memory), zawsze wynikającej z kontekstu społecz-
nego i politycznego, w którym funkcjonuje, i z nim współgrającej12. Analizie pod-
dałam wspomnienia na temat Anielewicza powstałe w latach 1943–1949 oraz po-
święcone powstaniu w getcie publikacje książkowe i teksty prasowe ukazujące się 
w tym czasie w Polsce (wszystkie one stanowią raczej „produkty mnemotechnicz-
ne” [mnemonic products] niż „praktyki mnemotechniczne” [mnemonic practices]13).  

Pamięć żywa. Emanuel Ringelblum

Po ucieczce z getta warszawskiego, ukrywając się po stronie aryjskiej, Ema-
nuel Ringelblum napisał wiele tekstów, w tym zbiór znany jako „Sylwetki” lub 
„Życiorysy”. Składa się ona z 83 krótkich tekstów i 3 długich esejów biogra icz-
nych poświęconych najważniejszym, zdaniem założyciela Oneg Szabat, posta-

8 Doron Bar, Holocaust and Heroism in the Process of Establishing Yad Vashem (1942–1970), 
„Dapim: Studies on the Holocaust” 2016, t. 30, nr 3, s. 166–190; Mooli Brog, Victims and Vic-
tors: Holocaust and Military Commemoration in Israel Collective Memory, „Israel Studies” 2003, 
t. 8, nr 3, s. 65–99.

9 Zob. więcej Czyżewski, Pamięć marginalizowana, niechciana, cicha…, s. 121.
10 Ibidem, s. 122.
11 Więcej o heterogeniczności pamięci zbiorowej zob. Alan Con ino, Collective Memory and 

Cultural History: Problems of Method, „The American Historical Review” 1997, t. 102, nr 5, 
s. 1400–1401.

12 Con ino używa też interesującego terminu „mentalność zbiorowa” (collective mentali-
ty). Ibidem, s. 1389, 1393.

13 Jeffrey K. Olick wskazuje, że produktami mnemotechnicznymi są opowieści, książki, 
pomniki, prezentacje, przemówienia, a praktykami są przypominanie, reprezentacja, świę-
towanie, uznanie, wyparcie itp. (idem, From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic 
Practices and Products [w:] Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook, red. Astrid Erll, Ansgar Nünning, Berlin–New York: De Gruyter, 2008, s. 158.
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ciom getta warszawskiego. Pierwszy z nich to życiorys Icchaka Gitermana, dzia-
łacza społecznego, dyrektora American Joint Distribution Committee i członka 
Żydowskiego Komitetu Opiekuńczego Miejskiego. Drugi – portret Szachne Saga-
na, aktywisty partii Poalej Syjon-Lewica, do której Ringelblum należał przez całe 
dorosłe życie. Ostatni esej opowiada o Mordechaju Anielewiczu14. 

Ringelblum otwiera tekst wspomnieniem ich pierwszego spotkania na po-
czątku wojny, kiedy Mordechaj, będący wówczas jeszcze „cichym, skromnym 
i sympatycznym młodzieńcem”, przyszedł do niego, by pożyczyć książki na temat 
ekonomii i historii Żydów. „Któż mógł wiedzieć, że […] po trzech latach stanie się 
najważniejszym człowiekiem w getcie, którego imię jedni będą wymawiać ze 
czcią, inni – ze strachem”15. Ringelblum podkreślał, że szomrowie, członkowie 
Ha-Szomer ha-Cair, byli idealistami, gotowymi do poświęceń – w przeciwień-
stwie do reszty gettowej młodzieży16. Ta idealizacja Anielewicza, jego towarzy-
szy i ich aktywnej postawy, entuzjazmu wobec idei zbrojnego oporu nie zaczęła 
się dopiero po powstaniu – widać ją już we wcześniejszych notatkach Ringelblu-
ma powstałych jeszcze w getcie. W zapiskach z jesieni 1942 r. wyrażał rozcza-
rowanie „biernym” zachowaniem mieszkańców getta i nadmiernie ostrożnym 
podejściem reprezentowanym przez starsze pokolenie działaczy społecznych 
i politycznych. Pisał wtedy: „Rola młodzieży. Jedyni, którzy pozostali na polu 
walki, romantycy, fantaści”17. 

Rzeczywiście działacze syjonistycznych organizacji młodzieżowych byli 
przekonani, że zbrojny opór jest najlepszą i jedyną możliwą reakcją na niemiec-
kie prześladowania i eksterminację Żydów i mówili o tym już wiosną 1942 r. 
To wtedy pogłoska dotycząca rzekomego oporu Żydów przeciw Niemcom w No-
wogródku zyskiwała popularność w getcie warszawskim18. Szczególne znacze-
nie wiadomość o rzekomym oporze nowogródzkich Żydów miała dla członków 
młodzieżowych ruchów syjonistycznych, którzy formułowali w tym czasie 
koncepcję walki zbrojnej przeciw Niemcom. Nowogródek miał się stać przy-
kładem dla Żydów (a przede wszystkim młodzieży żydowskiej) w całej Polsce, 
pokazać, że Żydzi są zdolni do oporu i zemsty na Niemcach. Wiadomość z No-
wogródka, choć niepotwierdzona relacjami, szybko nabrała rangi symbolu i we-
zwania, by nie iść „bezwolnie” na śmierć. Wiara w wiadomości z Nowogródka 

14 Eleonora Bergman, Wstęp [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 29a: Pisma Ringelbluma z bunkra, oprac. Eleonora Bergman, Tadeusz Epsztein, 
Magdalena Siek, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 128.

15 Archiwum Ringelbluma, t. 29a, s. 165.
16 Ibidem, s. 166–167.
17 Ibidem, s. 338.
18 Yehuda Bauer, Nowogró dek – historia sztetla, „Zagłada Ż ydó w. Studia i Materiały” 2007, 

nr 3, s. 102; Ruta Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w la-
tach okupacji hitlerowskiej, październik 1939 – marzec 1943, Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 1993, s. 184; Daniel Blatman, En direct du ghetto. La presse clandestine juive dans le 
ghetto de Varsovie (1940–1943), Paris: Cerf, 2005, s. 52.
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pozwoliła trwać w przekonaniu, że opór jest ważny, a legenda stała się antido-
tum na rozczarowanie postawą żydowskich mas w trakcie wysiedleń19. 

Od maja 1943 r. powstanie w getcie warszawskim, realne wydarzenie, które 
niemal od razu urosło do rangi symbolu, zajęło miejsce wcześniej zajmowane 
przez legendę o oporze w Nowogródku. Anielewicz, przywódca, który poległ 
w walce, w „godny” sposób, był idealnym materiałem na bohatera. Nic zatem 
dziwnego, że Ringelblum zaczął go utożsamiać z cenionymi przez siebie warto-
ściami, których poszukiwał w społeczności getta. W swoim portrecie Anielewi-
cza Ringelblum podkreślał jego gotowość do poświęceń, wyjątkową lojalność 
wobec towarzyszy, jego popularność wśród szomrów i w Żydowskiej Organiza-
cji Bojowej, łączącą się przy tym ze skromnością (tę ostatnią cechę Ringelblum 
podkreśla w eseju kilkakrotnie!)20. Malował go jako przywódcę idealnego, po-
dziwianego i uwielbianego21. Wskazywał, że Anielewicz jako jeden z pierwszych 
członków podziemia gettowego zrozumiał prawdziwą naturę i cel wymierzo-
nych w Żydów prześladowań, a ponadto umiał zde iniować właściwą reakcję 
na Zagładę – opór22. Opisywał, że Anielewicz wyrażał sceptycyzm wobec kiero-
wania funduszy zgromadzonych przez żydowskie podziemie na ratowanie arty-
stów czy ważnych działaczy społecznych i zapewnienie im wsparcia po stronie 
aryjskiej – „dla niego istnieje teraz tylko jeden cel i jemu wszystko poświęca: 
walka z wrogiem”. Żałował, że on i jego towarzysze stracili trzy lata na pracę 
edukacyjną, zamiast od razu przygotowywać się do oporu23. On i jego rówieśni-
cy od połowy 1942 r. myśleli już o „najgodniejszej, najbardziej honorowej śmier-
ci, jak przystało na stary naród o historii mającej kilka tysięcy lat”24. Anielewicz 
zaś z oddaniem pracował na rzecz ŻOB, „był duszą Organizacji”25. Ringelblum 
zapamiętał przekonanie Anielewicza, że on i jego towarzysze zginą w walce: 

Dobrze oceniał szanse nierównej walki, przewidywał zniszczenie getta i szo-
pów, był pewny, że ani on, ani jego bojowcy nie przeżyją likwidacji getta, że 
zginą jak psy bezdomne i nikt nie będzie nawet znał miejsca ich wiecznego 
spoczynku. Po szeregu bohaterskich czynów w styczniu i kwietniu 1943 roku 
zginął w parę tygodni po rozpoczęciu akcji kwietniowej w schronie o 5-ciu 
wejściach, uduszony gazami, które Niemcy wprowadzili przed wkroczeniem 
do schronu z 5-ciu stron26.

19 Maria Ferenc, Piotr Laskowski, „Each Day the Ghetto Has to Find Consolation in Some-
thing…”. False News as Breaking News in the Warsaw Ghetto: Social and Political Context, „Radi-
cal History Review” 2021, nr 141; zob. też Archiwum Ringelbluma…, t. 29a, s. 440.

20 Archiwum Ringelbluma…, t. 29a, s. 165, 168–169.
21 Ibidem, s. 169.
22 Ibidem, s.  170–171.
23 Ibidem, s. 170.
24 Ibidem, s. 171.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 88. W innym miejscu Ringelblum pisał: „Poległ kilka tygodni po rozpoczę-

ciu akcji, razem z najlepszymi współtowarzyszami walki. Znajdował się w kryjówce w getcie, 
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Założyciel Podziemnego Archiwum Getta uważał komendanta ŻOB za jed-
nego „z najlepszych, najszlachetniejszych, który oddał swe życie narodowi ży-
dowskiemu, jego honorowi i godności”27. Portret Anielewicza autorstwa Ringel-
bluma był idealizujący, hagiogra iczny – historyk porzucił w tekście roszczenie 
do obiektywizmu, choć uznawał go za naczelną zasadę pracy stworzonej przez 
siebie grupy dokumentacyjnej, wybrał wzniesienie Anielewiczowi pomnika ze 
słów.  

Chajka Klinger

W podobnym czasie co Ringelblum swoje wspomnienia spisywała Chajka 
Klinger. Jej zapiski, które przywołuję, powstały w 1943 i 1944 r., gdy ukrywa-
ła się po likwidacji będzińskiego getta, cytuję także artykuł prasowy z 1948 r. 
Klinger była niemal równolatką Anielewicza, należała do tego samego pokole-
nia i środowiska – ona również była zasłużoną działaczką Ha-Szomer ha-Cair. 
Poznała go wewnątrz organizacji i postrzegała jako bardzo skutecznego lidera, 
potra iącego szybko rozwiązać problemy, z którymi borykała się będzińska ga-
łąź ruchu. Anielewicz przyjechał tam na początku lata 1942 r. jako wysłannik 
Komendy Głównej Ha-Szomer ha-Cair; jednym z celów jego wizyty było praw-
dopodobnie tworzenie grup samoobrony28. Klinger zapamiętała, jakie wrażenie 
zrobiły na niej jego rozległa wiedza teoretyczna i szerokie horyzonty myślowe. 

Nie był człowiekiem małego pokroju, miał szeroki rozmach i nasze sprawy 
żyd[owskie] i naszego ruchu ujmował w ogólnoświatowym zakresie. I dlate-
go nam zaimponował. Tak ładnie, ciekawie dochodził do różnych kwestii, ale 
najważniejsze, niepospolicie29. 

Zapamiętała go jako człowieka charakteryzującego się syntetycznym umy-
słem, który potra ił połączyć „zmysł naukowy” z umiejętnością opracowywa-
nia i realizacji swych planów. Anielewicz opowiedział szomrom w Będzinie 
o eksterminacji Żydów w Chełmnie i innych miejscach, przede wszystkim zaś 
akcentował znaczenie samoobrony30. Klinger porównała go do iskry elektrycz-
nej pobudzającej innych do działania, wskazującej kierunek, w którym należy 
zmierzać – tym kierunkiem był opór zbrojny wobec Niemców. Anielewicz mó-

która miała pięć wejść. Ktoś musiał zdradzić siedzibę dzielnych bojowców, którzy stąd podej-
mowali wypady na SS-manów i Ukraińców. «Pogromcy Żydów» – tak żołnierze Wehrmach-
tu nazwali SS-manów – z 5 stron wtargnęli do kryjówki, wcześniej obrzucili ją [pociskami] 
gazowymi. Tow. Mordechaj zginął wraz ze swoimi najlepszymi towarzyszami z Organizacji 
Bojowej” (ibidem, s. 171).

27 Ibidem. 
28 Avihu Ronen, Skazana na życie. Dzienniki i życie Chajki Klinger, tłum. Michał Sobelman, 

Warszawa: ŻIH, 2021, s. 293–294, 296, 375.
29 Archiwum Moreszet, D.2.211, Pamiętniki Chajki Klinger, 1943.
30 Chajka Klinger, Idea, która poruszyła umysły, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 25.
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wił o jugosłowiańskich i polskich partyzantach i podkreślał, że także żydowska 
młodzież musi wziąć udział w walce o wolność31. Opowiedział im też o Nowo-
gródku, zwracając uwagę, że „padli wszyscy, ale nie poszli jak bydło na rzeź. Po-
tra ili umrzeć jak ludzie”32. Ten przekaz dodawał energii tym, którzy go słuchali, 
wrażenie miała na nich wywierać również bezkompromisowość Anielewicza, 
pragnącego zadać kłam lansowanej przez Niemców tezie, że Żydzi są niezdolni 
do oporu. 

Jej portret Anielewicza także jest idealizacją. Dobitnie pokazuje to jeden 
z fragmentów jej pamiętnika, w którym pisała: 

Mordechaj był odważny, naprawdę odważny, nie dlatego, że chciał być odważ-
ny, bo takim należy być – ale takim naprawdę był, miał to we krwi. Wszędzie 
chciał być, wszystko zobaczyć, wchłonąć. Idziemy ulicą, nagle strzały, biegnie-
my instynktownie w przeciwną stronę. Nagle oglądamy się, Mordechaja nie 
ma, on pobiegł w przeciwną stronę – w stronę strzałów. Takim już był. Biegł 
diabłu w oczy33. 

Z pewnością nakreślona przez Anielewicza wizja oporu zbrojnego była prze-
konywająca – długo po jego wyjeździe Chajka Klinger pozostała jej wierna, od-
rzuciła wszystkie propozycje i możliwości ratunku, została w getcie niemal do 
końca, chcąc walczyć. Z tą wizją Anielewicza jako twórcy idei samoobrony i czło-
wieka, który przekonał do niej innych i wcielił ją w życie, zgadzała się Frumka 
Płotnicka; w późniejszej rozmowie z Klinger miała ona powiedzieć, że Aniele-
wicz ugruntował ideę samoobrony jako „zasadniczą rolę ruchu w okresie wojny”. 
Klinger przywoływała też słowa łączniczki „Astrid”, krążącej między Warszawą 
a Zagłębiem z bronią. „Mordechaj jest dla nas obecnie wszystkim – opowiadała. 
– Stał się bożyszczem młodzieży w getcie”. „Astrid” przywiozła do Będzina list 
od Anielewicza z instrukcjami dotyczącymi organizacji samoobrony w Zagłębiu. 
Anielewicz miał w nim także napisać: 

W toku pracy budzą się re leksje o śmierci. Jeszcze niedługo, a będziemy mu-
sieli pożegnać się z życiem i udać się do miejsca, dokąd nikt nie chce iść. Lecz 
jesteśmy gotowi. Wypielęgnowaliśmy w naszych sercach ideę samoobrony – 
oto droga dla żydowskiej młodzieży.

Klinger zapamiętała również pogłoski o powstaniu w getcie warszawskim, 
które dotarły do jej uszu: ŻOB porównywano w nich do Dyrektoriatu z okresu 
rewolucji francuskiej, z Anielewiczem na czele. Cytowała list od Cywii Lubet-
kin, która miała napisać: „Mordechaj był komendantem powstania i padł jak 
dowódca”34. Sama Klinger słyszała, że Anielewicz zmarł, udusiwszy się gazami 

31 Ronen, Skazana na życie…, s. 301.
32 Archiwum Moreszet, D.2.211, Pamiętniki Chajki Klinger, 1943.
33 Ibidem, Pamiętniki Chajki Klinger, 1944.
34 Chajka Klinger, Idea, która poruszyła umysły, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 25.
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wpuszczonymi przez Niemców do bunkra przy Miłej, i że nie zdążył odebrać 
sobie życia35.  

Anielewicz pozostawił niezatarty ślad w życiu Chajki Klinger. Jej syn i biograf 
Avihu Ronen sugeruje, że być może Klinger była w nim zakochana36. Nigdy nie 
dowiemy się, czy tak było rzeczywiście, ale z pewnością Chajka Klinger pozo-
stała bezkrytyczna wobec swojego przyjaciela i bohatera. Nigdy nie pozwoliła 
sobie na jakąkolwiek kąśliwość wobec Anielewicza, nigdy nie przedstawiła go 
w gorszym świetle, nigdy nie niuansowała swojego obrazu bohatera powstania 
w getcie warszawskim. To Anielewicz, jej zdaniem, pokazał drogę innym Żydom. 
Klinger postrzegała rzeczywistość w kategoriach młodzieńczego romantyzmu 
Ha-Szomer ha-Cair, a Anielewicz idealnie do nich pasował37. Gdy dowiedziała 
się o jego śmierci, głęboko przeżywała stratę przyjaciela, ale zarazem czciła jego 
bohaterstwo i informowała o nim innych. Niemal od razu napisała do emisariu-
sza ruchu w Szwajcarii Nathana Schwalba, ten zaś przekazał jej list do Palestyny: 

Nie miałeś okazji poznać Mordechaja, był on człowiekiem niesamowicie uta-
lentowanym. Był prawdziwym ojcem hagany [hebr. obrony] i kochał ją tak 
bardzo, jak żaden ojciec nie jest w stanie kochać własnej córki. Dziadek [Meir 
Jaari, lider Ha-Szomer ha-Cair w Mandacie Palestyny] może być dumny ze 
swoich dzieci. 

W tym czasie działacze szomrowi w Palestynie nie wiedzieli, kim był Aniele-
wicz, ale wieść o powstaniu niosła się szybko i już pod koniec 1943 r. powołano 
w Erec Israel kibuc noszący jego imię38. Po przybyciu do Izraela Chajka Klin-
ger opowiadała o zagładzie Żydów w Europie, o heroizmie i samotności tych, 
którzy zdecydowali się walczyć. Popełniła samobójstwo w przeddzień rocznicy 
powstania w getcie warszawskim w 1958 r. 

Gdy Ringelblum i Klinger tworzyli swoje portrety komendanta ŻOB, wojna 
jeszcze trwała, ale ogromna większość polskich Żydów zginęła już w Zagładzie 
– oboje mieli świadomość totalności planu eksterminacji, oboje przeżyli wielu 
swoich towarzyszy. Pragnęli upamiętnić bohaterstwo Anielewicza i pokazać za-
razem, że Żydzi nie szli „jak barany na rzeź”, walczyli heroicznie, zabijali nazistów 
w sprawiedliwej zemście za swoich pomordowanych bliskich. Anielewicz jako po-
stać stanowił dla Emanuela Ringelbluma i Chajki Klinger spełnienie marzeń, oboje 
podzielali jego wartości i uważali, że przywódca powstania zginął „najgodniejszą 
ze śmierci”. Siłą napędową tego procesu była potrzeba pokazania Żydów jako ak-
tywnych podmiotów stawiających opór niemieckiej polityce eksterminacji. 

Warto nadmienić, że nawet osoby, które nie znały Anielewicza osobiście, 
przypisywały mu takie cechy, a w powstaniu odnalazły skondensowaną do jed-

35 Ronen, Skazana na życie…, s. 510.
36 Ibidem, s. 289.
37 Ibidem, s. 367.
38 Ibidem, s. 289, 514.
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nego wydarzenia opowieść o żydowskim losie. Ciekawy przykład stanowi pa-
miętnik Henryka Rudnickiego, pisany po aryjskiej stronie Warszawy w 1943 
i 1944 r. Rudnicki obserwował powstanie z drugiej strony muru, ale starał się 
opisać wydarzenia w getcie, glory ikując postawę powstańców. Podkreślał, że 
bojowcy nie dbali o własne przetrwanie. „Ani jeden nie myślał o ratunku, ani je-
den nie opuścił stanowiska” – pisał. „Około 9–10 maja Niemcy przy pomocy apa-
ratów podsłuchowych i psów policyjnych wykryli główną bazę bojowców, odci-
nając im wszystkie drogi wyjścia (było ich cztery czy pięć). Poległo wówczas ok. 
130 osób z komendantem na czele. Ginęli w walce lub śmiercią samobójczą”39. 
W innym miejscu podkreślał, że powstanie w getcie to „więcej niż heroizm” i że 
nawet porównanie z bitwą pod Termopilami nie jest adekwatne. Bojowcy wal-
czyli o „godną człowieka śmierć”, ginęli za to, co „ich przodkowie i bracia w ciągu 
przeszło trzech tysięcy lat”40. Jego tekst jest pozbawiony osobistych wspomnień 
związanych z postacią komendanta, brakuje w nim choćby jego nazwiska (naj-
pewniej go nie znał, pisząc wspomnienia), niemniej on także czyni z powstania 
oś historiozo icznej wizji losu żydowskiego, z którą chce się identy ikować.

Zarówno Ringelblum, jak i Klinger byli w pewnym sensie zakochani w po-
staci Anielewicza, który uosabiał dla nich odwagę, heroizm i honor narodu ży-
dowskiego. Nie byli w tym odosobnieni – Tuwia Borzykowski, bojowiec Droru 
w powstaniu kwietniowym, we wspomnieniach sporządzonych w 1944 r. pisał, 
że w bunkrze na Miłej 18 stacjonowała „najlepsza część członków Organizacji 
Bojowej […] z głównym Komendantem Mordechajem na czele”41. 

Mimo różnic pokoleniowych między tymi dwiema perspektywami oboje 
przedstawili go jako człowieka, którego przeznaczeniem było stać się boha-
terem. Oboje odnaleźli w jego historii coś podobnego – coś, do czego pragnęli 
przynależeć, bliską im wizję historii Żydów. 

W pamięci Ringelbluma i Klinger Anielewicz był więc niemal od razu kimś 
więcej niż osobą – pomnikiem, na długo zanim wzniesiono pierwsze pomniki 
powstania w getcie czy samego Anielewicza. Nakreślili dokładny portret komen-
danta ŻOB, starając się go przedstawić jako żywego człowieka – żaden z tekstów, 
które cytuję w dalszej części artykułu, nie jest tak szczegółowy i nie przywołuje 
tak żywo wydarzeń, w których brał udział Anielewicz. Zaraz po wojnie rozpoczął 
się proces instytucjonalizacji pamięci o powstaniu w getcie, a komendant ŻOB 
w ciągu kilku lat po śmierci stał się bohaterem, pozbawionym cech człowieka 
z krwi i kości. 

39 Henryk Rudnicki, Martyrologia i zagłada Żydów warszawskich, Łódź: Łódzki Instytut 
Wydawniczy, 1946, s. 71. Informacja podana przez Rudnickiego jest oczywiście błędna – po 
wydarzeniach na Miłej 18 w sumie około 70 bojowców opuściło getto kanałami. Część udała 
się do lasów w podwarszawskich Łomiankach, niektórzy kontynuowali walkę w partyzantce. 

40 Rudnicki, Martyrologia i zagłada Żydów warszawskich…, s. 73.
41 Archiwum Beit Lochamej ha-Getaot (Archiwum Kibucu Bojowników Gett, dalej ABLG), 

sygn. 1050, Tuwia Borzykowski, „Żydowskie podziemie w Warszawie”, cz. 2, s. 78.
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Pierwsze upamiętnienie. Oddział Gwardii Ludowej 
im. Mordechaja Anielewicza

Najwcześniejszą próbą upamiętnienia Anielewicza było nadanie imienia ko-
mendanta ŻOB oddziałowi Gwardii Ludowej, który w 1943 r. utworzyło kilkudzie-
sięciu bojowników uratowanych z powstania w getcie warszawskim. Pierwotną 
nazwę oddziału zmieniono po jakimś czasie na oddział im. Bohaterów Getta; przy-
czyn tej zmiany nie udało mi się ustalić42. Nie znamy także przyczyn, dla których 
oddziałowi nadano w pierwszej kolejności imię Anielewicza – nie znajdujemy 
żadnej wzmianki na ten temat w wypowiedziach ocalałych członków jednostki. 

Oddział partyzancki im. Mordechaja Anielewicza podlegał dowództwu Okrę-
gu Prawa Podmiejska Gwardii Ludowej i składał się z trzech drużyn, dowodzo-
nych przez Adama Szwarcfusa („Biały Janek”), Mordechaja Growasa i Ignacego 
Podolskiego. W drużynie Growasa byli przede wszystkim szomrowie, u Podol-
skiego – szomrowie, członkowie PPR i PPS, u Szwarcfusa zaś członkowie PPR; 
każda liczyła około 20 osób. Oddział był aktywny między Lucynowem a Kamień-
czykiem w okolicach Wyszkowa, miejscowości, gdzie urodził się Anielewicz. 
W czerwcu 1943 r. zmieniono patronat na Bohaterów Getta, choć w literaturze 
najczęściej funkcjonuje jego pierwotna nazwa. 

Wiadomo, że drużyna dowodzona przed Szwarcfusa brała udział w wysa-
dzeniu kolejowego transportu wojskowego pod Urlami w nocy z 31 sierpnia na 
1 września 1943 r.; bojowcy w większości zginęli w walce z oddziałem niemiec-
kim następnego dnia. Drużyna Growasa miała zginąć, jak podaje Bernard Mark, 
z rąk partyzantów związanych z NSZ lub, jak opisywali Jan „Dudek” Załęski oraz 
Icchak Cukierman, z rąk oddziału AK43. Dariusz Libionka dowodzi jednak prze-
konująco, że śmierć zadał im zapewne oddział „Kulawego”, który w tym okresie 
działał pod szyldem „Miecza i Pługa”, potem był luźną grupą44. Drużyna Podol-
skiego wyruszyła na wschód, by połączyć się z partyzantami radzieckimi, ale 
w kwietniu 1944 r. została koło wsi Pniewo otoczona przez NSZ, bojowcy GL 
zginęli w walce45. Z oddziału im. Bohaterów Getta ocalało zaledwie kilka osób, 

42 Warto natomiast podkreślić, że w dwóch zachowanych w ŻIH relacjach dotyczących 
losów oddziału nie pojawia się żadna z tych nazw, lecz jedynie „oddział ŻOB”. Zob. Archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 301/1818, Relacja Jana Załęskiego; 
301/4146, relacja Henryka Mściwoja Radziszewskiego.

43 Bernard Mark, Walka i zagłada warszawskiego getta, Warszawa: Wydawnictwo MON, 
1959. s. 449; AŻIH, 301/1818, Relacja Jana Załęskiego; Icchak Cukierman „Antek”, Nadmiar 
pamięci (Siedem owych lat) Wspomnienia 1939–1946, tłum. Zoja Perelmuter, oprac. Marian 
Turski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 286–287.

44 Dariusz Libionka, Polska konspiracja wobec eksterminacji Żydów w dystrykcie warszaw-
skim [w:] Prowincja noc: życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engel-
king, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, s. 578–581.

45 Józef Bolesław Garas, Oddziały Gwardii Ludowej i Armii Ludowej 1942–1945, Warszawa: 
Wydawnictwo MON, 1963, s. 73–74.
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m.in. Jakub Putermilch, jego żona Masza Gajtman-Putermilch, Bronek Szpigiel46 
oraz sanitariuszka oddziału Irena Tarłowska47. 

Instytucjonalizacja pamięci

Wydaje się, że decydujące dla szybkiego instytucjonalizowania się pamięci 
o powstaniu w getcie było uznanie wagi tego wydarzenia przez siły społeczne 
i polityczne. Istotnymi aktorami zabiegającymi o jego upamiętnienie byli ocalali 
bojowcy, którzy publikowali poświęcone mu świadectwa. Były one adresowa-
ne do szerszej publiczności, ukazywały się w prasie (przede wszystkim żydow-
skiej, ale nie tylko), w formie broszur itp. Przypływ pamięci komunikatywnej, 
czyli przekazu świadków wydarzeń, i wyłonienie się (oraz instytucjonalizacja) 
pamięci kulturowej nastąpiły wyjątkowo szybko48. 

Pierwsza publikacja na temat powstania w getcie – Na oczach świata autorstwa 
Marii Kann – ukazała się w konspiracyjnym wydawnictwie już jesienią 1943 r. 
Broszurę o powstaniu w getcie zamówił u Kann, członkini „Żegoty”, Aleksander 
Kamiński, szef Biura Informacji i Propagandy komendy warszawskiego okręgu 
AK49. W broszurze poza opisem sytuacji w getcie w ostatnich miesiącach przed 
powstaniem oraz przygotowań do walki i starć z Niemcami w kwietniu 1943 r. 
znalazły się relacje osób, którym udało się uciec z getta w trakcie powstania. 
W Na oczach świata zamieszczono także przedruk słynnego listu wysłanego 
przez Anielewicza do jego zastępcy Icchaka Cukiermana 23 kwietnia 1943 r.; 
komendant ŻOB pisał w nim: „Marzenie mego życia spełniło się. Żydowska sa-
moobrona w ghetcie stała się faktem. Żydowski zbrojny opór i odwet urzeczy-
wistnił się”50. 

List odegrał istotną rolę w kształtowaniu mitu powstania – współgrał z tro-
pami kulturowymi, które obserwacja walki w getcie uruchamiała zarówno 
w Żydach, jak i Polakach i które przewijają się w upamiętnieniach zrywu do 
dziś (np. porównanie do powstania Bar-Kochby czy Machabeuszy, motyw wal-

46 Ktoś musiał tę szafę dosunąć od zewnątrz… Rozmowa z Maszą Glajtman-Putermilch [w:] 
Anka Grupińska, Ciągle po kole, Wołowiec: Czarne, 2013.

47 AŻIH, 301/1818, Relacja Jana Załęskiego.
48 Jan Assmann, Pamię ć  kulturowa. Pismo, zapamię tywanie i polityczna toż samoś ć  w cy-

wilizacjach staroż ytnych, tłum. Anna Kryczyń ska-Pham, red. Robert Traba, Warszawa: WUW, 
2008; Robert Traba, Wstę p do wydania polskiego. Pamię ć  kulturowa – pamię ć  komunikatywna. 
Teoria i praktyka badawcza Jana Assmanna [w:] ibidem, s. 11–25.

49 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. Władysław Barto-
szewski, Zo ia Lewinówna, Kraków: Znak, 2013, s. 126; Marcin Urynowicz, Historia pomocy 
– Kann Maria, https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-kann-maria 
(dostęp 1 III 2022 r.); Władysław Bartoszewski, wstęp do: Maria Kann, Na oczach świata [w:] 
Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. Julian Krzyżanowski, Czesław Hernas. 
t. 2, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991, s. 5. 

50 Maria Kann, Na oczach świata [w:] ibidem, s. 34.
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ki o godną śmierć). Do tych motywów, zbieżnych w wielu miejscach z syjoni-
styczną krytyką życia w diasporze oraz projektem transformacji „biernych” Ży-
dów w wojowników walczących o sprawę narodową, nawiązywali Anielewicz 
i inni bojowcy51. To były wartości, które jeszcze jako wychowawcy młodzieży 
w ruchach syjonistycznych wpajali swoim wychowankom, sami w nie wierzyli 
i starali się je urzeczywistnić52. Można powiedzieć, że do pewnego stopnia sam 
Anielewicz, który w listach z okresu powstania świadomie odwoływał się do 
tych wątków (potem stały się one też dominantami pamięci o powstaniu), był 
autorem swojego mitu i znacząco wpłynął na to, jak powstanie (i on sam) zo-
stało zapamiętane. 

Anielewicz jest bodaj jedynym powstańcem getta wymienionym w broszu-
rze Kann (choć jego nazwisko pojawia się tylko w podpisie listu do „Antka”). 
Autorka wskazała jego postawę jako źródło motywacji dla innych bojowców: 

Skąd obrońcy ghetta czerpali tyle siły? Może wyjaśni to list ich komendanta. 
Człowiek ten nie żyje już – zginął w czasie walk. A czytając jego list i wspo-
mnienia innych Żydów, nie dziwcie się, gdy z takim zapałem witają prosty 
i naturalny fakt, że „mina wybuchła”, rkm[-y] strzelały […]. W ostatniej do-
piero chwili, w chwili śmierci Żydzi dokonali odkrycia, że potra ią nie tylko 
strzelać, nie tylko się bronić, ale potra ią ginąć za swoich braci53. 

Anielewicz jest też jedynym wymienionym z nazwiska bojowcem ŻOB w Der 
jidyszer ojfsztand Racheli Auerbach wydanym w 1948 r. Jest to tym bardziej zna-
czące, że jak pisze Avinoam J. Patt, pisarka nawiązywała do hagady na Pesach, 
w której nawet Mojżesz nie jest wskazany z imienia. Auerbach pisała, że Morde-
chaj Anielewicz zginął wraz ze „swoimi” bojowcami, a wokół jego młodej „he-
roicznej głowy” zajaśniało święte światło, „poświata śmierci”. W wierszu „Ma-
cewa” zamykającym tekst pisarka wymieniała imiona bojowców – wspomniała 
o dwóch Mordechajach (mając na myśli najpewniej Anielewicza i jego kolegę 
z Ha-Szomer ha-Cair Growasa) o silnych i płomiennych duszach54. 

51 Więcej zob. Eliezer Don-Yehiya, The Negation of Galut in Religious Zionism, „Modern 
Judaism” 1992, t. 12, nr 2, s. 129; Eliezer Don-Yehiya, Charles S. Liebman, The Symbol Sys-
tem of Zionist-Socialism: An Aspect of Israeli Civil Religion, „Modern Judaism” 1981, t. 1, nr 2, 
s. 121–148.

52 Tuwia Borzykowski wspominał w 1946 r., że młodzież na seminariach Droru uczyła się 
o bohaterstwie żydowskim w różnych okresach historycznych, bo dominowało poczucie, że 
„czasy podobne do tamtych zbliżają się […]. Chasmonejczycy, Bar Kocba, samoobrona żydow-
ska w carskiej Rosji, Hirsz Lekert, Trumpeldor stali się wzorem da każdego seminarzysty. Nie 
musieli seminarzyści długo czekać, by zadokumentować, że są ich następcami” (idem, Etapy, 
„Dror. Hechaluc Hacair”, jednodniówka, kwiecień 1946, s. 7).

53 Kann, Na oczach świata…, s. 33.
54 Rachela Auerbach, Der jidiszer ojfsztand. Warsze 1943, Warszawa: Centralny Komitet 

Żydów w Polsce, 1948, s. 90. więcej zob. Avinoam J. Patt, The Jewish Heroes of Warsaw. The 
Afterlife of the Revolt, Detroit: Wayne State University Press, 2021, s. 383–388.
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Wokół powstania bardzo szybko zaczęło się ogniskować także zainteresowa-
nie komunistów55. Dowodzą tego liczne publikacje – pierwsza z nich ukazała się 
już w 1944 r. w Moskwie nakładem „Biblioteczki Związku Patriotów Polskich 
w ZSRR”. Była to broszura autorstwa Bernarda Marka pt. Powstanie w ghetcie 
warszawskiem. Warto podkreślić, że była to pierwsza praca Marka na ten temat, 
a w kolejnych latach rozwijał on swoje badania nad samoobroną w getcie war-
szawskim. Celem pracy było upamiętnienie „niezwykłego wydarzenia […] ura-
stającego ze względu na swój wyjątkowy heroizm i tragizm do rozmiarów wiel-
kiego eposu o wolność i godność ludzką”56. W broszurze zebrano szczątkowe 
i często nieprecyzyjne informacje na temat powstania, które w ciągu roku dotar-
ły różnymi drogami do Związku Radzieckiego, gdzie w czasie wojny przebywał 
Mark. Nie pojawiło się w niej nazwisko Anielewicza ani innych bojowców. Trzy 
lata później ukazała się znacznie obszerniejsza książka Marka, Der ojfsztand fun 
warszawer geto – opracowanie historyczne aspirujące do całościowego opisania 
powstania – wzbudziła jednak ogromne kontrowersje wśród świadków wyda-
rzeń, którzy zarzucali jej błędy i tendencyjność57. Inne miejsce Anielewicza za-
powiada w niej już to, że całą pierwszą stronę zajmuje litogra ia przedstawiająca 
komendanta ŻOB. Praca ta była przez Marka poddawana wielokrotnym zmia-
nom przy okazji kolejnych wydań58. 

W 1945 r., z okazji drugiej rocznicy powstania w getcie, wydano broszurę 
Powstanie w ghetcie warszawskim 1943 r. Zbiór dokumentów. We wstępie do niej 
podkreślano, że trzon ŻOB stanowiły „organizacje robotnicze i młodzieżowe”, 
w których nie było „ani jednego o icera”. Anielewicz został przedstawiony jako 
„działacz robotniczy”, poległy „wraz z całym sztabem śmiercią walecznych”59. 
Dokładnie te same frazy pojawiły się w upamiętnieniach powstania w propa-
gandzie adresowanej do Wojska Polskiego60.  

Istotne miejsce Anielewicz zajmuje także w innej, wydanej w 1946 r., mono-
gra ii na temat powstania w getcie – książce Powstanie w getcie warszawskim 
(19.IV. – 16.V.1943) autorstwa Józefa Kermisza. Anielewicz jest wyróżniony już 
przy opisie Żydowskiej Organizacji Bojowej (jako jej komendant) – Kermisz 

55 Kobylarz, Walka o pamięć…, passim. 
56 Bernard Mark, Powstanie w ghetcie warszawskiem, Moskwa: Biblioteczka Związku Pa-

triotów Polskich w ZSRR, 1944, s. 3–4.
57 Joanna Nalewajko-Kulikov, Trzy kolory: szary. Szkic do portretu Bernarda Marka, „Zagła-

da Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 275.
58 Stephan Stach, „Duch czasu wycisnął jednak na tej pracy swe piętno”. Historia Zagłady 

w badaniach Żydowskiego Instytutu Historycznego w okresie stalinowskim, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 138–159.

59 Powstanie w ghetcie warszawskim 1943 r. Zbiór dokumentów, Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Literatury Politycznej, 1945, s. 5.

60 Biblioteka Narodowa, Magazyn Druków Ulotnych, DŻS IA 7 Cim, W rocznicę powstania 
w getcie warszawskim, Oddział Propagandy, Główny Zarząd Polityczno-Wychowawczy Woj-
ska Polskiego, 1945.
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scharakteryzował go jako „wybitnego działacza konspiracyjnego”61 i za artyku-
łem z gazety „Nasze Słowo” podał jego obszerny biogram, w którym opisywał go 
następująco: „Na stanowisku komendanta ŻOB całkowicie poświęcił się Aniele-
wicz idei bezwzględnej walki z barbarzyńcami niemieckimi, podkreślając przy 
każdej sposobności wagę zdobycia broni”62. Badacz odnotował też jego udział 
w walkach stoczonych 18 stycznia 1943 r.63 Opisując przebieg samego powsta-
nia, Kermisz zwracał uwagę, że to Anielewicz zdecydował o przejściu do „taktyki 
partyzanckiej”. Cytował również fragmenty listu Anielewicza do łącznika ŻOB 
po stronie aryjskiej Icchaka Cukiermana z 23 kwietnia i podkreślał, że mimo 
pogarszania się sytuacji powstańców jego dowódcy „nie upadali na duchu”64. 
Nazwisko Anielewicza pojawia się oczywiście wśród innych bojowców, którzy 
popełnili samobójstwo 8 maja 1943 r.65, a jeszcze jeden fragment jego listu do 
Cukiermana został zacytowany w podsumowaniu pracy: „byłem świadkiem 
wspaniałej, heroicznej walki bojowców żydowskich”66. Kermisz publikował 
w tym czasie także artykuły prasowe upowszechniające wyniki jego badań nad 
powstaniem – jego tekst w kwietniowym numerze „Zewu Młodych” z 1946 r. ilu-
strował powiększony na całą stronę portret Anielewicza67. Dla Kermisza prio-
rytetem było uwypuklenie ideowej i politycznej różnorodności ruchów i partii, 
które wzięły udział w powstaniu; krytykował próbę wzięcia „monopolu na bo-
haterstwo” przez przedstawicieli poszczególnych organizacji68. Takie ujęcie, in-
tegrujące syjonistów i komunistów, zostało w kolejnych latach poddane ostrej 
krytyce i odrzucone, o czym piszę dalej.

W innym artykule, opublikowanym w tym samym numerze „Zewu Młodych”, 
Maksymilian Boruchowicz (Michał Borwicz) apelował o to, by „utrwalać fakty” 
o powstaniu, by nie poprzestawać na „uroczystych przemówieniach i podnio-
słych artykułach”, nie pozwolić kwietniowym wydarzeniom „zastygnąć w histo-
rii przeszłości” czy „zmienić się już teraz w mit”69. Jak pokazuję dalej, wbrew 
apelom nielicznych taki właśnie los czekał w następnych latach zarówno pamięć 
o powstaniu, jak i o komendancie ŻOB. 

61 Józef Kermisz, Powstanie w getcie warszawskim (19.IV. – 16.V.1943), Łódź: Centralna 
Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1946, s. 17.

62 Ibidem, s. 95.
63 Ibidem, s. 21–22.
64 Ibidem, s. 58–59.
65 Ibidem, s. 78.
66 Ibidem, s. 90.
67 Józef Kermisz, Powstanie w ghetcie warszawskim, „Zew Młodych”, kwiecień–maj 1946, 

nr 3, s. 2–5.
68 Marci Shore, Język, pamięć i rewolucyjna awangarda. Kształtowanie historii powstania 

w getcie warszawskim w latach 1944–1950, „Biuletyn ŻIH” 1998, nr 4 (188), s. 49.
69 Maksymilian Boruchowicz, Doniosłość powstania, „Zew Młodych”, kwiecień–maj 1946, 

nr 3, s. 12.
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Na marginesie

Pamięć o powstaniu w getcie od pierwszych lat po wojnie była instytucjo-
nalizowana – w rocznicę zrywu odbywały się uroczystości o charakterze pań-
stwowym, ale równolegle pielęgnowano pamięć na poziomie mezzo, mocniej po-
wiązaną z tożsamościami grupowymi Żydów w powojennej Polsce i pozwalającą 
odnosić się do Zagłady w sposób bardziej emocjonalny. Można powiedzieć, że 
w tym okresie rozwijały się równolegle dwa wzory upamiętniania70.

Przykładem pamięci poziomu mezzo mogą być liczne tużpowojenne publika-
cje  wydawane przez organizacje, których członkowie brali udział w powstaniu. 
Cechą charakterystyczną tych tekstów jest skupienie na perspektywie danej or-
ganizacji, próba podkreślenia jej znaczenia, potyczka o dominację na polu pa-
mięci bez wejścia na bardziej ogólny poziom opisu. Wyłaniający się z nich obraz 
jest fragmentaryczny i pozbawiony proporcji. 

Marek Edelman, którego wypowiedzi przytoczone przez Hannę Krall w wy-
danej w latach siedemdziesiątych słynnej książce Zdążyć przed Panem Bogiem 
przyczyniły się w znacznej mierze do powstania wizerunku Anielewicza, który 
do dziś dominuje w polskiej świadomości zbiorowej, był w okresie tużpowo-
jennym znacznie mniej wylewny na ten temat. W wydanej w 1946 r. broszurze 
Getto walczy poświęcił Anielewiczowi – konsekwentnie nazywanemu tam „Ani-
lewiczem” – bardzo mało uwagi. Zgodnie z podtytułem broszury akcent został 
położony na opisanie udziału działaczy Bundu (a także powiązanych z nim or-
ganizacji, Skifu i Cukunftu) w samoobronie getta warszawskiego – ta publikacja 
może stanowić przykład „monopolizowania bohaterstwa”, przed czym ostrzegał 
Kermisz. Nazwisko Anielewicza pojawia się w Getto walczy parę razy – Edelman 
pisał, że Anielewicz ocalał z samoobrony styczniowej „cudem tylko i dzięki swej 
bohaterskiej postawie”71 i że zmarł śmiercią samobójczą wraz z resztą bojow-
ców w bunkrze przy ul. Miłej 1872. 

Narracja Edelmana wpisuje się w pewien szerszy trend, dostrzegalny w pu-
blikacjach ukazujących się nie tylko w Polsce. Jak zauważył Avinoam J. Patt, 
w pierwszych latach po wojnie opowieści członków Bundu i o członkach Bun-
du mocno zdominowały recepcję powstania w getcie warszawskim. Zarówno 
w Getto walczy, jak i kilku innych tekstach wydanych w tym czasie w Polsce 
i w Europie Zachodniej wiele uwagi poświęcono bohaterstwu Michała Klep i-
sza, który oddał życie za swych towarzyszy. Jego postać urastała niekiedy do 
rangi jednego z przywódców zrywu (wychodząca w jidysz amerykańska gazeta 

70 Dalia Ofer, History, Memory, and Identity: Perceptions of the Holocaust in Israel [w:] Jews 
in Israel: Contemporary Social and Cultural Patterns, red. Uzi Rebhun, Chaim Isaac Waxman, 
Hanover: Brandeis University Press, 2004, s. 395.

71 Marek Edelman, Getto walczy (Udział Bundu w obronie getta warszawskiego), Łódź: Pro-
il, 1991 (reprint wydania oryginalnego z 1946 r.), s. 47.

72 Ibidem, s. 63.
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„Forwerts” w artykule z 24 maja 1943 r. nazwała go jednym z „liderów” po-
wstania)73. Klep isz, na wniosek Adama Ciołkosza ze współpracującej z Bun-
dem PPS, już w pierwszą rocznicę powstania został odznaczony przez naczel-
nego wodza orderem Virtuti Militari. Skutkowało to skargami syjonistów na 
monopolizowanie przez Bund pamięci o powstaniu74. Działający w konspiracji 
w okupowanej Polsce Żydowski Komitet Narodowy, który składał się przede 
wszystkim z przedstawicieli partii i organizacji syjonistycznych, domagał się 
– za pośrednictwem członka Rady Narodowej Ignacego Schwarzbarta – by 
Virtuti Militari otrzymał także Anielewicz (co nigdy nie doszło do skutku)75. 
W wydanej w Paryżu w kwietniu 1945 r. broszurze dotyczącej zagłady Żydów 
w Polsce biogram Klep isza jest podany jako drugi (zaraz za biogramem Szmu-
la Zygielbojma), jest także dłuższy od pozostałych i opatrzony zdjęciem76. Nie 
zaskakuje częste odwołanie w publikacjach francusko- czy angielskojęzycz-
nych do Zygielbojma – jego tragiczna śmierć od razu doczekała się dużej uwagi 
zachodnich mediów77. Większość tekstów zamieszczonych we wspomnianej 
wyżej broszurze pt. La voix du Peuple Massacre dotyczy udziału bundowców 
w powstaniu i zostało zaczerpniętych z wojennych raportów tej organizacji78. 
Odzwierciedlało to ówczesny stan wiedzy na temat powstania, opierającej się 
w dużej mierze na najwcześniejszych raportach i depeszach dotyczących po-
wstania, które dotarły do Londynu w czasie wojny79. Ponadto Bund miał mocne 
struktury zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie Zachodniej, a jego 
przywódcy używali ich, by podkreślać bohaterstwo bojowców związanych z tą 
organizacją. W publikacjach pojawiała się nazwa Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej, ale eksponowano nazwiska bojowców z Bundu i bohaterstwo Klep isza80. 
Schwarzbart pisał gorzko do ŻKN: „Wypowiedziane przez Was przypuszczenia, 
jakoby Bund prowadził propagandę pragnącą wywołać przekonanie, że ode-
grał on pierwszą i decydującą rolę w ruchu podziemnym, jest trafne. Był nawet 
okres, w którym starał się wywołać przekonanie, że był czynnikiem wyłącznym 
w żydowskim ruchu podziemnym […]. Zaproponowaliśmy Bundowi wspólny 
obchód ku czci powstania w getcie warszawskim – Bund odmówił”. Schwarz-

73 Avinoam J. Patt, The Jewish Heroes of Warsaw: The Meaning of the Revolt in the First Year 
after the Uprising, „American Jewish History” 2019, t. 103, nr 2, s. 155, 160–161

74 Dariusz Libionka, Pierwszy zarys historii Żydowskiej Organizacji Bojowej [Icchak Cu-
kierman, Powstanie i rozwój ŻOB], „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9, s. 314–
315.

75 Archiwum Yad Vahem (dalej AYV), Kolekcja Ignacego Schwarzbarta, M.2/267, Ignacy 
Schwarzbart do Żydowskiego Komitetu Narodowego, 17 VIII 1944 r.

76 La voix du Peuple Massacre, Paris: Reveil des jeunes, 1945, s. 47–53.
77 Patt, The Jewish Heroes of Warsaw…, s. 153.
78 La voix du Peuple Massacre…, zob. s. 9, 55, 67.
79 Dariusz Libionka, Walka i propaganda. Powstanie w getcie warszawskim z perspektywy 

polskiego Londynu, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 1, s. 57–95.
80 Patt, The Jewish Heroes of Warsaw…, s. 166.
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bart dodawał, że liderzy Bundu powinni „zaniechać tej licytacji w cierpieniach, 
chyba czas na to”81.  

Pisząc o upamiętnieniach przygotowanych przez poszczególne organizacje, 
których członkowie brali udział w powstaniu, warto przywołać broszurę pt. Pa-
mięci bohaterów. 19.IV.1943 – 19.IV.1948 wydaną przez Komendę Naczelną ru-
chu chalucowego Ichud Ha-Noar ha-Cijoni-Akiba. W otwierającym tę publikację 
artykule Berisz Auerbach przedstawił historię ruchu podczas okupacji i w getcie 
warszawskim. Wątek powstania został wprowadzony poprzez historię ucieczki 
Abrahama Krzepickiego, członka Ha-Noar ha-Cijoni, z Treblinki i jego powro-
tu do getta warszawskiego. Autor podkreśla, że Krzepicki oprócz informowania 
o Zagładzie „głosił konieczność walki zbrojnej”, a rzucone przez niego hasło pod-
jął m.in. Mordechaj Anielewicz82. 

Brak jakiejkolwiek wzmianki o komendancie ŻOB w broszurze autorstwa 
Cywii Lubetkin wydanej po niemiecku w 1949 r.83, ale w innym tekście, opubli-
kowanym w podobnym czasie w „Mostach”, Lubetkin opisała Anielewicza jako 
„najlepszego, najrozumniejszego, najszlachetniejszego z powstańców, który na-
wet w niebezpieczeństwie miał uśmiech na twarzy”84. Nazwała go „bohaterskim 
i lubianym przez wszystkich”, podkreślała, że był przeciwny szukaniu ratunku 
dla powstańców po stronie aryjskiej85.

W podobnym tonie pisał w tym czasie o Anielewiczu Icchak Cukierman „An-
tek”, towarzysz Cywii Lubetkin z Droru i jej mąż. W powstałym w 1944 r. tekście 
Powstanie i rozwój ŻOB scharakteryzował rolę Anielewicza w trakcie pierwszego 
zrywu, w styczniu 1943 r., oraz przybliżył jego cudowne ocalenie z dramatycz-
nej walki. Wymieniał go także wśród bojowców zmarłych w schronie przy Mi-
łej 1886. Jak pisze Itzik Nir, w pierwszych świadectwach „Antka” nie ma śladów 
ambiwalencji wobec postaci komendanta ŻOB, która z czasem przerodziła się 
w podważanie zasług, a nawet przywódczej roli Anielewicza87. Również w in-

81 AYV, Kolekcja Ignacego Schwarzbarta, M.2/267, Ignacy Schwarzbart do Żydowskiego 
Komitetu Narodowego, 17 VIII 1944 r.

82 Pamięci bohaterów (w rocznicę powstania w Ghecie Warszawskim), Łódź: Ichud Ha-Noar 
Ha-Cijoni-Akiba, 1948, s. 13.

83 Cywia Lubetkin, Die Letzten Tage des Warschauer Gettos, „Neue Auslese aus dem Schrift-
tum der Gegenwart”, red. Alliierter Informationsdienst, 1948, R. 3, z. 1, s. 1–13. Te krótkie 
wspomnienia dotyczyły przede wszystkim wyjścia ocalałych bojowców z getta kanałami na 
stronę aryjską oraz przedostania się do lasu w okolicy Łomianek, co nastąpiło już po śmierci 
bojowców z bunkra przy Miłej 18.

84 Cywia Lubetkin, Ostatnie dni getta, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 35.
85 Cywia Lubetkin, Ostatni Żydzi walczą, „Nasze Słowo”, 19 IV 1947, nr 7, s. 6.
86 Libionka, Pierwszy zarys historii Żydowskiej Organizacji Bojowej…, s. 325, 332.
87 Nir Itzik, The Testimonies of Yitzhak (Antek) Zuckerman from Wartime to Those Seven 

Years: A Reassessment, „Moreshet. Journal for the Study of the Holocaust and Antisemitism” 
2019, t. 16, s. 135–183, zob. też Havi Dreifuss, The Leadership of the Jewish Combat Organi-
zation during the Warsaw Ghetto Uprising: A Reassessment, „Holocaust and Genocide Studies” 
2017, t. 31, nr 1.
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nych tekstach powstałych tuż po powstaniu w kręgu bojowców Droru kierowni-
cza funkcja Anielewicza nie była kwestionowana88. 

Proces zmiany podejścia Cukiermana do Anielewicza rozpoczął się stosun-
kowo szybko: w artykule opublikowanym przez niego w rocznicowym numerze 
„Naszego Słowa” z 1948 r. jeden z podtytułów brzmi Hechaluc na czele walki 
w getcie, co wiele mówi o stanowisku zaprezentowanym w tym tekście. W opi-
sie powstania i przygotowań do samoobrony nazwisko Anielewicza pojawia się 
tylko raz, przy wzmiance o śmierci bojowców z bunkra przy Miłej. Cukierman 
pisze z perspektywy zbiorowej, niemal wszystkie czasowniki odmieniając przez 
pierwszą osobę liczby mnogiej. Dopiero pod koniec tekstu przywołuje biogra-
my niektórych zmarłych w walce towarzyszy; Anielewicz jest jednym z nich: „To 
młody orzeł, w myśli, wyrazie i czynie”. Cukierman wspominał opowieści Anie-
lewicza o spędzonym w ubóstwie dzieciństwie, bójkach z polskimi chłopcami. 
„Bez względu na to, czy zgadzałem się z jego wywodami czy nie, podziwiałem 
jego żelazną logikę i jego mocne słowa”89. Z czasem „Antek” coraz częściej pod-
ważał rolę komendanta ŻOB, milczeniem pomijał wydarzenia, których opis po-
jawiał się w jego powojennych świadectwach90. 

Dorka Goldkorn, uczestniczka powstania w getcie, zmarła tragicznie w 1947 r., 
opisała powstanie, mając na uwadze przede wszystkim losy oraz zasługi swoich 
towarzyszy z organizacji. Goldkorn odtworzyła swoje przeżycia z okresu pobytu 
w getcie i powstania, w tekście upamiętniła swoich towarzyszy z organizacji ko-
munistycznych. Sama Goldkorn była od wczesnej młodości członkinią Związku 
Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Spartakus” – organizacji sympatyzującej 
z komunizmem. W tekście wymieniła z nazwiska kolegów i koleżanki ze „Spar-
takusa”, działaczy PPR i Gwardii Ludowej, i to na nich koncentrują się fragmenty 
tekstu dotyczące walk w styczniu 1943 r. oraz powstania kwietniowego. Uwagi 
o charakterze bardziej ogólnym są poświęcone Żydowskiej Organizacji Bojowej 
(organizacje wchodzące w jej skład są tylko wzmiankowane) – Goldkorn pod-
kreślała jej ogromny autorytet („masy ludowe wierzyły w nią jak w Boga. Wła-
ściciele szopów trzęśli się przed nią ze strachu”)91. Opisując 8 maja i „bohaterską 
śmierć dowództwa powstania”, wymieniła kilka nazwisk (w tym Anielewicza), 
ale pominęła a iliacje polityczne bojowców, nie rekonstruowała także hierarchii 
ŻOB92. 

88 ABLG, 1050, zob. np. s. 78, 83. Borzykowski pisał, że Anielewicz „kierował całą akcją 
obronną [getta]”. 

89 Icchak Cukierman, Powstanie żydowskie, „Nasze Słowo”, 19 IV 1948, nr 6/7, s. 5–9.
90 Dobrze tłumaczy to Itzik (The Testimonies of Yitzhak (Antek) Zuckerman, s. 171).
91 Dorka Goldkorn, Wspomnienia uczestniczki powstania w getcie warszawskim, Warszawa: 

ZIH, 1951, s. 22. Wcześniej książka została wydana jako Majne zichrojnes funm warszewer 
getto, Łódź: Kooperatiwer arbeter ferlag „Prasa”, 1948. 

92 Ibidem, s. 26.
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„Anielewicz był szomrem”. Pamięć o Anielewiczu w ramach 
Ha-Szomer ha-Cair po wojnie

Zgodnie z porządkiem czczenia pamięci poszczególnych bohaterów powsta-
nia przez organizacje, do których należeli, wśród członków Ha-Szomer ha-Ca-
ir w okresie tużpowojennym zaczął się rozwijać kult Anielewicza93. W 1946 r. 
w gazecie „Zew Młodych” opisywano fragment uroczystości rocznicowych zor-
ganizowanych przy ruinach bunkra na Miłej. W artykule zacytowano słowa Ji-
sraela Barzilaja, delegata Ha-Szomer ha-Cair z Erec Israel, który wziął udział 
w wydarzeniu: 

W imieniu dziesiątków kibuców i tysięcy szomrów […] składam hołd pamięci 
Komendantury powstańców ghetta warszawskiego i naczelnego Komendan-
ta, naszego młodego, drogiego i bohaterskiego Mordechaja Anielewicza […]. 
Prosiłem wielu towarzyszy, by opowiadali mi o Mordchaju. I jedno wiem, że 
nie tylko zdolność organizatorska, nie tylko siła czynu i odwaga postawiły 
go na czele powstańców, lecz przede wszystkim wewnętrzna siła i wartości 
moralne oraz szerokie ideowe horyzonty. 

Anielewicz był szomrem. Ruch szomrowy wpoił weń miłość do narodu, 
pełne oddanie się sprawie. Anielewicz pisał i marzył o Erec. Myśl ta w wielkiej 
mierze inspirowała jego czyny. […] Padłeś bohatersko Mordchaju i Twoja wal-
ka i śmierć nie były daremne. Twa walka i śmierć stanie się legendą i epopeą 
bohaterską dla przyszłych pokoleń, ukształtuje ich ducha94. 

Z pewnością na tle innych ugrupowań szomrowie mieli do Anielewicza 
szczególny stosunek, bo był „ich”: należał do ich ruchu, a jego pełne determinacji 
dążenie do oporu zbrojnego można było opisywać jako realizację szomrowych 
ideałów; w tym ujęciu był zatem po prostu „szomrem”, a nie liderem, którego 
osobiste przekonania i doświadczenia miały udział w kształtowaniu idei oporu. 

W artykule redakcyjnym zamieszczonym na pierwszej stronie specjalnego 
wydania miesięcznika „Mosty” z kwietnia 1947 r., poświęconego w całości po-
wstaniu w getcie, spleciono ze sobą różne wątki i postaci istotne dla żydowskiego 
oporu w trakcie wojny – w tym Anielewicza (którego portret wykonany techniką 
linorytu zajmuje jedną ze stron numeru95). Przywołano jego słowa: „szczęśliwy 
jestem, że byłem między pierwszymi bojownikami”. Redaktorzy „Mostów” pi-
sali: „w ten sposób [dzięki oporowi] uratowany został honor Narodu. I ocalała 
tradycja bohaterstwa dla przyszłych pokoleń”96. Beniamin Tenenbaum pisał: 

93 Shore, Język, pamięć i rewolucyjna awangarda…, s. 47.
94 W 3-cią rocznicę śmierci, „Zew Młodych”, kwiecień–maj 1946, nr 3, s. 21.
95 Warto zauważyć, że wiele artykułów dotyczących powstania publikowanych w prasie 

żydowskiej w tym okresie ilustrowano portretem Anielewicza (nawet gdy w tekście ani razu 
nie padło jego nazwisko!), traktując go jako symbol zrywu. Zob. np. „Nasze Słowo”, 19 IV 1947, 
nr 7, s. 5; 19 IV 1948, nr 6/7, s. 3.

96 „Mosty”, kwiecień 1947, nr 4, s. 1–2.
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Wiemy, że na czele powstania, które nie ma sobie równego w swym tragi-
zmie w historii, stał młodzieniec, wychowanek Ha-Szomer ha-Cair. Morde-
chaj Anielewicz. Czy to przypadek? Jak stał się ów młodzieniec komendantem 
wielkiego buntu? Gdzież stopnie, po których wstąpił on na płonącą wieżę, aby 
na niej zawiesić krwią broczący, uświęcony sztandar? Gdzież źródło błogosła-
wione, z którego czerpał on swą moc?97

Anielewicz był opisywany przede wszystkim przez pryzmat swojego udziału 
w powstaniu i jak trafnie zauważał Paweł Stern (po wojnie jeden z przywódców 
polskiej gałęzi Ha-Szomer ha-Cair98) w artykule wspomnieniowym o komen-
dancie ŻOB: „ma się dziwne wrażenie, że Mordchaj urodził się bohaterem”99. 
Jego relacja opublikowana w rocznicowym numerze „Mostów” z 1947 r. przypo-
mina pod wieloma względami wspomnienia o Anielewiczu spisane przez Chajkę 
Klinger i Emanuela Ringelbluma. Stern wspominał początki swojej znajomości 
z Anielewiczem przed wojną, umiejętnie równoważąc akcenty: z jednej stro-
ny podkreślał, że Anielewicz był jednym z wielu członków Ha-Szomer ha-Cair, 
a z drugiej zauważał, że „było w Mordchaju coś, co go predestynowało do roli, 
którą odegrał”; zapewniał także o „sile, która od niego promieniowała”100. Ten 
sam ton dominuje w wydrukowanym na kolejnych stronach pisma wspomnie-
niu o Anielewiczu pióra jego nauczycielki gimnazjalnej Anny Bajer, która pisała 
o romantyzmie, skromności, cechach przywódczych, popularności Anielewicza 
wśród kolegów, a wywód kończyła słowami: „młody Wódz czuwał”101. Teksty 
Sterna i Bajer każą się zastanawiać, czy rzeczywiście można się z nich dowiedzieć 
czegoś o Anielewiczu, czy może patos oraz waga powstania dla całego pokole-
nia ocalałych Żydów nie pozwalały wyjść poza ramy narracji heroicznej, kliszy 
już utrwalonej w odniesieniu do Anielewicza w pamięci zbiorowej, zwłaszcza 
że organizacja wydająca gazety z cytowanymi tu artykułami wspomnieniowymi 
czerpała poczucie dumy z pozycji komendanta ŻOB w panteonie bohaterów. 

Nie dziwi zatem, że kult Anielewicza pozostał szczególny i być może wręcz 
charakterystyczny dla Ha-Szomer ha-Cair do końca jej istnienia w Polsce. Roczni-
cową odezwę organizacji w 1948 r. otwierało zdanie: „Dziś mija 5 lat od dnia 19 
kwietnia, gdy Mordechaj Anielewicz powiódł garstkę walecznych do ostatniego 
boju”102. W rocznicowym numerze „Mostów” z tego samego roku podkreślano, 
że Anielewicz „całą duszą” był zaangażowany w sprawy żydowskiej samoobrony 
i zdobywania broni dla getta, że „pracował dniem i nocą” i „znało go całe getto”103. 

97 B[eniamin] Tenenbaum, Swiatła wśród mroku, „Mosty”, kwiecień 1947, nr 4, s. 4.
98 August Grabski, Centralny Komitet Żydów w Polsce (1944–1950). Historia polityczna, 

Warszawa: ŻIH, 2015, s. 189.
99 P[aweł] Stern, Mordchaj Anielewicz, „Mosty”, kwiecień 1947, nr 4, s. 28. 
100 Ibidem.
101 Anna Bajer, Był moim uczniem, „Mosty”, kwiecień 1947, nr 4, s. 30–31.
102 Rozkaz dzienny Komendy Światowej Haszomer Hacair, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 7.
103 Nasi bojownicy w getcie warszawskim, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 19.
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Komendant ŻOB funkcjonował niekiedy jako synekdocha wszystkich bojowców 
lub samego powstania (np. jego podobizna znalazła się na pierwszej stronie biu-
letynu „Mosty” z 18 kwietnia 1947 r. jako ilustracja artykułu redakcyjnego, mimo 
że w tekście artykułu nazwisko nie pojawiło się ani razu104). Nie znaczy to jed-
nak, że tracono zainteresowanie nim samym – dużo uwagi poświęcała mu prasa, 
na jego osobie koncentrowali się także organizatorzy kolejnych obchodów po-
wstania w getcie. W trakcie akademii z okazji czwartej rocznicy zrywu scena była 
udekorowana trzema sztandarami (czerwonym, biało-czerwonym i biało-niebie-
skim), na środku stanął symboliczny nagrobek „bohaterskiego komendanta ŻOB” 
ze zdjęciem Anielewicza. Chajka Grossman, szomerka, w czasie wojny działaczka 
konspiracyjna z Białegostoku i Warszawy, mówiła: 

Jak stało się to możliwym, że młody chłopiec, który nigdy nie był wojskowym, 
stał się przywódcą narodu skazanego na zagładę. 24-letni chłopiec nakreślił 
drogę i podniósł na duchu miliony Żydów. Musimy zrozumieć drogę, jaką 
przeszedł żydowski młodzieniec od przedwojennych Nalewek do szczytu ba-
rykady warszawskiego getta […]. Dziś, 4 lata po powstaniu w warszawskim 
getcie, gdy martwa cisza panuje na Nalewkach i Gęsiej […] – stoimy my, po-
zostali przy życiu Żydzi, na wolnej polskiej ziemi pod obrazem Anielewicza 
i pytamy samych siebie: czy mamy odwagę i wiarę poległych bohaterów, czy 
zechcemy prowadzić ten sam żydowski okręt, na którym Mordechaj Aniele-
wicz był kapitanem, z tą samą narodową dumą105.

Rok później w artykule rocznicowym Grossman pisała o bohaterskiej po-
stawie Anielewicza w trakcie akcji styczniowej – wspominała, że gdy skończyły 
mu się naboje, „rzucił się na niemieckiego żandarma, wyrwał mu z ręki karabin 
i kontynuował walkę”106. Podkreślała także, że Anielewicz w przeciwieństwie 
do wielu innych bojowców z bunkra przy Miłej 18 nie zginął śmiercią samobój-
czą, lecz „pod bombami gazowymi i granatami” wrzuconymi do bunkra przez 
Niemców107. Niewykluczone, że zdaniem Grossman informacja o samobójstwie 
stanowiłaby wyrwę w wizerunku bohaterskiego komendanta zrywu. Podobnie 
śmierć Anielewicza przedstawiono w jego biogramie opublikowanym z okazji 
szóstej rocznicy powstania w „Mostach”108. Teksty o zbliżonym charakterze 
pojawiały się jeszcze w prasie Poalej Syjon, dość bliskiej Ha-Szomer ha-Cair 
z politycznego punktu widzenia (i zjednoczonej z nią od lipca 1949 r.)109. Na 

104 „Mosty. Biuletyn”, 18 IV 1947, s. 1–2.
105 „Mosty. Biuletyn”, 22 IV 1947, nr 19, s. 3.
106 Chajka Grossman, Z historii dni kwietniowych, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 4. Niemal w iden-

tycznych słowach to wydarzenie opisywał Icchak Cukierman w pierwszym sprawozdaniu 
o działalności ŻOB, zob. Libionka, Pierwszy zarys historii Żydowskiej Organizacji Bojowej…, 
s. 325.

107 Grossman, Z historii dni kwietniowych…, s. 6.
108 Sylwetki bojowników – szomrów, „Mosty”, 19 IV 1949, nr 45, s. 9.
109 Grabski, Centralny Komitet Żydów w Polsce…, s. 83.
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stronie tytułowej specjalnego rocznicowego wydania pojawiły się portret i bio-
gram Anielewicza. Tam również przedstawienie śmierci Anielewicza było nie-
jednoznaczne – w biogramie zamieszczono informację, że Niemcy otoczyli dom 
przy Miłej 18, rzucali granaty i bomby gazowe, Anielewicz zaś wraz ze swoją 
partnerką Mirą Fuchrer „zginął w tej walce”110. Może kulturowe tabu związane 
z samobójstwem było trudne do pogodzenia z wizerunkiem bohatera ocalają-
cego honor narodu, a niepewny status tej informacji sprawiał, że łatwiej było ją 
pominąć. Z kolei w świadectwach ocalałych bojowców motyw planowania zbio-
rowego samobójstwa pojawiał się stosunkowo często – wynika z nich, że istniał 
konsensus co do tego, iż to najlepsze rozwiązanie w „ostatecznej minucie”, gdy 
już nie będzie szans na ratunek czy dalszą walkę111.  

110 Mordechaj Anielewicz. Komendant powstania w getcie warszawskim, „Nasze Słowo. Jed-
nodniówka”, kwiecień 1946, s. 1.

111 Tuwia Borzykowski pisał: „W najgorszych minutach rozpaczy Salka podała wniosek, 
abyśmy popełnili samobójstwo, by nie zostać żywcem spalonymi albo wpaść w ręce Niem-
ców. Towia przeciwstawił się temu projektowi, motywując: jeszcze nie ma ostatecznej mi-
nuty, a sytuacja może się jeszcze zmienić” (ABLG, 1050, Tuwia Borzykowski, „Żydowskie 
podziemie w Warszawie”, k. 37–38). Symcha Ratajzer pisał natomiast w relacji, która ukazała 
się w 1945 r. w Nowym Jorku, że bojowcy z Miłej 18 popełnili samobójstwo w „ostatniej mi-
nucie” i było to „zrozumiałe”, ponieważ sytuacja wydawała się beznadziejna (The report of 

Akademia żałobna z okazji czwartej rocznicy powstania w getcie warszawskim (z ko-
lekcji Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma, sygn. ŻIH-ALBU-13)
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„24-letni robotnik”. W prasie ogólnopolskiej

Powstanie w getcie warszawskim bardzo wcześnie stało się wydarzeniem 
o wyjątkowym statusie w kulturze pamięci Polski Ludowej. Co roku w roczni-
cę powstania ogólnopolska prasa publikowała rocznicowe artykuły, w których 
z czasem coraz mocniej podkreślano uniwersalny, humanistyczny wymiar zry-
wu, początkowo traktowano je także jako swoiste antidotum na „antysemityzm 
i faszyzm” w „demokratycznej Polsce”112. Poszukiwano też języka pozwalające-
go przedstawić powstańców i ich sprawę w taki sposób, by ich walka mogła się 
stać symbolem dla całego społeczeństwa – dlatego podkreślano, że „w imię tych 
ideałów, o jakie walczyli młodzi bojowcy na barykadach getta, […] lud Warsza-
wy chwycił za broń w trakcie powstania sierpniowego”113. W artykule z wyda-
wanej konspiracyjnie „Trybuny Wolności” Anielewicz został opisany jako młody 
bojowiec, który „wiedzę i doświadczenie wojskowe zdobywał dopiero w toku 
walki”114. Rok później w „Życiu Warszawy” przedstawiono go jako „24-letniego 
robotnika”115. W „Głosie Ludu” z 1947 r. opisywano go natomiast jako „młodego 
bohaterskiego przywódcę młodzieży żydowskiej” i podkreślano, że ŻOB sku-
piała „najlepsze elementy ludu żydowskiego” i włączyła się „ogólny nurt walki 
wyzwoleńczej narodu polskiego”. Choć nacisk kładziono przede wszystkim na 
to, że część bojowników czuła się zupełnie „zrośnięta z narodem polskim”, to 
na tym etapie wspominano jednak również o tych, którzy utożsamiali się z sy-
jonizmem, eksponowano „żydowski” charakter powstania116. W osobnej ko-
lumnie wydrukowano biogram Józefa Lewartowskiego, przedstawionego jako 
„faktyczny przywódca i kierownik jednoczących się sił oporu w ghetcie”117. Rok 
później prasa ogólnopolska poświęciła rocznicy szczególnie dużo uwagi – zo-
stał odsłonięty pomnik Bohaterów Getta, a uroczystościom towarzyszyło nada-
nie odznaczeń bojownikom; Anielewicz, „bohaterski przywódca walczących 

Simcha Rathauser about the defense of the central Warsaw ghetto, „News Bulletin of the Repre-
sentation of Polish Jewry”, marzec–kwiecień 1945, nr 3/4 [19/20]).

112 W odblaskach płonącego getta, „Życie Warszawy”, 19 IV 1945, nr 107, s. 1. W 1945 r. na 
ulicach Warszawy zawisła odezwa, w której czytamy: „W Polsce demokratycznej nie ma wię-
cej miejsca dla działalności hitlerowskiej i agitacji rasistowskiej”. W „Rzeczpospolitej” (19 IV 
1945, nr 103) ukazał się zaś artykuł pod znaczącym tytułem Antysemityzmu nie będzie. Zob. 
Powstanie w ghetcie warszawskim 1943 r. Zbiór dokumentów…, s. 15–16.

113 Na barykadach getta, „Życie Warszawy”, 19 IV 1947, nr 106, s. 3.
114 Cyt. za: Polska prasa podziemna o powstaniu w getcie, „Przełom”, 19 IV 1948, nr 17, 

s. 21.
115 Ludzie w płomieniach, „Życie Warszawy”, 19 IV 1945, nr 107, s. 3. O „robotnikach ży-

dowskich” w ŻOB pisał także Marek Edelman w artykule z 1948 r. (idem, Garstka bojowników 
przeciw niemieckiej armii, „Robotnik”, 18 IV 1948, nr 106, s. 2).

116 Zob. Gabriel N. Finder, Introduction, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2008, t. 20: Making 
Holocaust Memory, red. Gabriel N. Finder, Natalia Aleksiun, Antony Polonsky, Jan Schwartz, 
s. 14.

117 Tam, gdzie dziś jest pusta przestrzeń, „Głos Ludu”, 20 IV 1947, nr 106 (881), s. 3.
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bojowników”, otrzymał Krzyż Grunwaldu II klasy118 (podwyższono tym samym 
odznaczenie z 1945 r., kiedy ludowe Wojsko Polskie przyznało mu Krzyż Grun-
waldu III klasy119).

W tym czasie powstanie było jeszcze pozbawione zde iniowanego znacze-
nia społecznego i politycznego, toteż wiele organizacji miało szansę opisać zryw 
przez odwołanie do wartości czy ideologii, które były im bliskie (antyfaszyzm, 
syjonizm, socjalizm itp.), jednocześnie podkreślając udział swych członków 
w walkach. Zwracano też uwagę na pluralizm i współdziałanie organizacji poli-
tycznych zaangażowanych w działalność ŻOB120 (w artykule napisanym z okazji 
pierwszej rocznicy powstania Bernard Mark podał, że w skład Komendy Głównej 
ŻOB wchodziło „pięciu przedstawicieli wszystkich ugrupowań politycznych”121, 
mając na myśli: Bund, Poalej Syjon, PPR, Ha-Szomer ha-Cair i He-Chaluc). Być 
może ich zgodność w historycznej sytuacji postrzegano jako istotny punkt od-
niesienia w rzeczywistości politycznej lat czterdziestych, kiedy szukano sposo-
bu na osiągnięcie jedności wewnątrz zróżnicowanego bloku partii i organizacji 
żydowskich (oczywiście w ówczesnych artykułach nie znajdujemy wiadomości 
na temat uczestnictwa w powstaniu żołnierzy Żydowskiego Związku Wojskowe-
go, którzy nie przystąpili do ŻOB). 

Potencjał symboliczny powstania w getcie został szybko dostrzeżony i niemal 
od razu stał się przedmiotem rozgrywek między różnymi siłami politycznymi. 
Jak zauważyła Marci Shore, z upływem czasu rosły napięcia między syjonista-
mi a komunistami wokół tego, jakie aspekty powstania podkreślać i jak odnosić 
zryw do bieżących wydarzeń na arenie międzynarodowej (np. powstania Pań-
stwa Izrael). Pod koniec lat czterdziestych w Polsce coraz bardziej nasilała się 
krytyka syjonizmu i syjonistów, z początkiem 1949 r. doszło do samorozwią-
zania Bundu, następnie krajobraz polityczny został zdominowany przez PZPR, 
zlikwidowano autonomię żydowskich organizacji122. Coraz częściej komuniści 
pisali, że to PPR i Gwardia Ludowa zainicjowały walkę w getcie warszawskim123, 

118 Pomnik Bojowników Ghetta jest pomnikiem walki o wolność, „Głos Ludu”, 20 IV 1948, 
nr 108, s. 3. Zob. też wzmiankę o odznaczeniu „przywódcy bojowników getta” w „Życiu War-
szawy” z 20 IV 1948 r. (nr 108, s. 2).

119 Ponadto w lipcu 1944 r. z rozkazu Komendy Głównej AK Anielewicz otrzymał po-
śmiertnie Krzyż Walecznych (Kobylarz, Walka o pamięć…, s.  51; Mark, Powstanie w getcie 
warszawskim, Warszawa: Idysz Buch, 1963, s. 352).

120 Kobylarz, Walka o pamięć…, s. 30.
121 Zob. np. Bernard Mark, W rocznicę powstania w getcie warszawskim, „Trybuna Wolno-

ści”, 1 V 1944, nr 92, cyt. za: Shore, Język, pamięć i rewolucyjna awangarda…, s. 48.
122 Grabski, Centralny Komitet Żydów w Polsce…, s. 226–248.
123 Shore, Język, pamięć i rewolucyjna awangarda…, s. 53–56; Grabski, Centralny Komi-

tet Żydów w Polsce…, s. 223; Stephan Stach, Walka klas w getcie? Badania nad Zagładą pro-
wadzone w ŻIH w Warszawie w okresie stalinowskim [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych 
badaniach polskich, t. 5, red. Krzysztof Pilarczyk, Kraków: PAU i Polskie Towarzystwo Studiów 
Żydowskich, 2010, s. 277.
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krytykowano podejście „eklektyczne”, gdyż zaciemniało jakoby „kierowniczą 
rolę, jaką odegrała PPR w podziemnym ruchu oporu, […] w szczególności w bo-
haterskim powstaniu getta warszawskiego”124. W tym sensie postać Anielewi-
cza, który mocno akcentował żydowski charakter oporu w getcie i był przedsta-
wicielem ruchu o orientacji wyraźnie syjonistycznej (niezależnie od jej sympatii 
prokomunistycznych czy prosowieckich), mogła stawać się coraz bardziej kon-
trowersyjna. 

Zarazem, jak zauważają Renata Kobylarz i Grzegorz Berendt, z czasem Mor-
dechaj Anielewicz był coraz częściej przedstawiany nieomal jako komunista 
– jego wizerunek pojawiał się obok przedstawień Józefa Lewartowskiego i An-
drzeja Szmidta z PPR, co mogło sugerować, że Anielewicz był wyznawcą bardzo 
podobnych poglądów. Była to zresztą pod wieloma względami prawda – Anie-
lewicz, choć nigdy nie zrezygnował z syjonistycznego ilaru swojej tożsamości 
ideowej, gorąco sympatyzował z komunizmem, a pod jego przywództwem cały 
ruch w czasie wojny skręcał w tę stronę125 (o czym piszę dalej). Celem takiego 
ukazywania Anielewicza było także podkreślanie, że komuniści stanowili jedy-
ną organizację działającą w getcie zdolną zorganizować walkę. Wyolbrzymianie 
roli komunistów w polskim podziemiu podczas wojny służyło również uprawo-
mocnieniu ich roszczenia do władzy po wojnie126. Anielewicz okazał się posta-
cią plastyczną przez swoją niejednoznaczność i ambiwalencję, zaadaptować go 
do swoich celów mogli zarówno syjoniści, jak i komuniści127. Korespondowała 
z tym podwójna narracja o Anielewiczu i o samym powstaniu – jedna lansowana 
przez organizacje żydowskie, a druga przez PPR/PZPR, szukającą legitymizacji 
swej władzy w pierwszych latach po wojnie128. Narracja o powstaniu pojawia-
jąca się w prasie ogólnopolskiej, nawet jeśli schodzono na poziom szczegółu 
i przypominano nazwisko Anielewicza (zazwyczaj opatrując je przymiotnikiem 
„bohaterski”), zwykle kładłą nacisk na uniwersalne znaczenie zrywu oraz fakt, 
że „obrońcy getta dorzucili swoją cegiełkę” do budowy odrodzonej Polski Lu-

124 Archiwum Akt Nowych, Akta Szymona Zachariasza 476/20, k. 110–111, cyt. za: Nale-
wajko-Kulikov, Trzy kolory: szary…, s. 276.

125 Maria Ferenc, Ewa Koźmińska-Frejlak, Piotr Laskowski, Wstęp [w:] Archiwum Ringel-
bluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 18: Haszomer Hacair, oprac. Maria Ferenc, 
Ewa Koźmińska-Frejlak, Piotr Laskowski, Sebastian Matuszewski, Warszawa: ŻIH (w druku).

126 Michael C. Steinlauf, Bondage to the Dead: Poland and the Memory of the Holocaust, New 
York 1997, s. 45 [wyd. polskie: Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, tłum. Agata 
Tomaszewska, Warszawa: Cyklady, 2001].

127 Kobylarz, Walka o pamięć…, s. 56, 71, 80; Grzegorz Berendt, Obraz powstania w getcie 
w prasie PZPR (1950–1970), „Midrasz” 2003, nr 11. Renata Kobylarz uważa, że dwie tożsamo-
ści ideowe Anielewicza były ze sobą sprzeczne. Tymczasem lektura prasy podziemnej wy-
dawanej przez Ha-Szomer ha-Cair w getcie wiele miesięcy przed powstaniem pokazuje, że 
Anielewicz i jego przyjaciel Szmuel Bresław starali się pogodzić oba nurty, a w getcie współ-
pracowali z komunistami (Maria Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta war-
szawskiego wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie, Warszawa: ŻIH, 2021, s. 164).

128 Szaynok, Konteksty polityczne obchodów powstania w getcie warszawskim…, s. 205.
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dowej129. Powstanie było w tym okresie, jak pisała Bożena Szaynok, zatapiane 
w wydarzeniach polskiej historii, integrowano je z nową, komunistyczną rzeczy-
wistością oraz wykorzystywano do ataku na ideologię syjonistyczną130. Do tego 
ostatniego celu Anielewicz, mimo że był członkiem organizacji syjonistycznej, 
nadawał się zaskakująco dobrze ze względu na swoje wielokrotnie artykułowa-
ne w czasie okupacji prokomunistyczne (czy może trafniej byłoby powiedzieć: 
prosowieckie) sympatie. 

Dla zilustrowania tej części poglądów Anielewicza przedrukowano na przy-
kład jego artykuł opublikowany w podziemnej prasie szomrowej w getcie (za-
chowanej w odkopanej w 1946 r. pierwszej części Archiwum Ringelbluma), 
w którym przyszły komendant ŻOB pisał o Sowietach jako „awangardzie pro-
letariatu światowego”131. W innym cytowanym tekście Anielewicz miał prze-
prowadzić „druzgocącą krytykę reformizmu socjalistycznego” i wskazać, że 
tylko partia stojąca na gruncie „konsekwentnego, rewolucyjnego marksizmu” 
jest prawdziwym sprzymierzeńcem klasy robotniczej132. Należy zaznaczyć, że 
podkreślanie przyjaznego stosunku Anielewicza do komunizmu nie było wyni-
kiem nadużycia czy nadinterpretacji. Liderzy polskiej gałęzi Ha-Szomer ha-Cair 
w trakcie wojny obrali linię prosowiecką, a Anielewicz był jednym z motorów 
ewolucji ideowej organizacji. Można powiedzieć, że oprócz radykalnie lewico-
wej Poalej Syjon-Lewicy oraz komunistów związanych z PPR (z obiema partiami 
szomrowie współpracowali) Ha-Szomer ha-Cair była najbardziej prosowiecką 
organizacją działającą w getcie warszawskim133. Co prawda w ruchu pojawiały 
się również głosy krytyczne wobec komunizmu jako takiego (oraz uwypuklają-
ce jego potencjalny kon likt z syjonizmem), a także stalinowskiego modelu poli-
tyki, ale Anielewicz i jego przyjaciel Szmuel Bresław, główni ideolodzy szomrów 
w czasie wojny, byli zaangażowani w wyciszanie tych sceptycznych głosów. Obaj 
uważali, że przyszłe państwo żydowskie w Palestynie musi być politycznie zwią-
zane z ZSRR134. 

Elementem kultu oraz utrwalania wizerunku bohaterskiego komendanta nie 
tylko w oczach Żydów, lecz także szerszych warstw społecznych było nadawanie 
jego imienia ulicom. W kwietniu 1947 r. warszawską ulicę Gęsią przemianowa-
no na Mordechaja Anielewicza (tego samego dnia Nalewki stały się ulicą Boha-
terów Getta)135. „Mosty” donosiły w kwietniu 1947 r., że Komitet Miejski Koła 

129 Tam, gdzie dziś jest pusta przestrzeń, „Głos Ludu”, 20 IV 1947, nr 106, s. 3.
130 Szaynok, Konteksty polityczne obchodów powstania w getcie warszawskim…, s. 211.
131 Mordechaj Anielewicz, Z zagadnień socjalizmu, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 8.
132 M[aurycy] Weintraub, Podziemna prasa szomrowa, „Mosty”, 19 IV 1948, s. 13.
133 Ferenc, Koźmińska-Frejlak, Laskowski, Wstęp [w:] Archiwum Ringelbluma, t. 18 (w druku).
134 Ibidem; Ruth Braude, „Zmiany stanowisk ideologicznych i politycznych Ha-Szomwer 

ha-Cair w getcie warszawskim” [w jęz. hebrajskim], „Jalkut Moreszet” 2009, nr 6, s. 11–13; 
Raya Cohen, Against the Current: Hashomer Hatzair in the Warsaw Ghetto, „Jewish Social Stu-
dies” 2000, t. 7, nr 1, s. 68.

135 „Mosty. Biuletyn”, 22 IV 1947, nr 19, s. 3; „Przełom”, kwiecień–maj 1947, nr 4/5, s. 6. 

14 Zaglada18_2022 warsztaty_Ferenc.indd   42914 Zaglada18_2022 warsztaty_Ferenc.indd   429 2023-03-10   20:45:022023-03-10   20:45:02



Z warsztatów badawczych430

Partyjnego w Dzierżoniowie zwrócił się do Miejskiej Rady Narodowej z prośbą 
o przemianowanie „jednej z głównych ulic miasta na ulicę Mordechaja Aniele-
wicza”136. Anielewicz został patronem ulic w jeszcze kilku miejscowościach na 
Dolnym Śląsku: Legnicy, Strzegomiu, Lubawce, a także placu we Wrocławiu oraz 
ulic w Żyrardowie i Radomiu. Imię Anielewicza nadawano też szkołom czy świe-
tlicom (np. w Świdnicy137). Zwraca uwagę, że wiele miejscowości, gdzie znalazły 
się ulice Anielewicza, leży na Dolnym Śląsku, wówczas centrum żydowskiego ży-
cia i osadnictwa. W intencji Centralnego Komitetu Żydów w Polsce kierowanego 
wtedy przez Grzegorza Smolara nazwiska patronów miały przypominać, że „oni 
żyją wśród nas i z nami”, że uczestnictwo w budowie Polski Ludowej oznacza 
wykonywanie „testamentu bohaterów powstania żydowskiego”138. 

Nazwiska żadnej osoby biorącej czynny udział w powstaniu nie ma w bro-
szurze wydanej w 1948 r. z okazji odsłonięcia monumentalnego pomnika Boha-
terów Powstania w Getcie Warszawskim autorstwa Natana Rapoporta. Mimo że 
centralna postać pomnika jest odczytywana jako czytelna reprezentacja Anie-
lewicza139, w broszurze taka interpretacja się nie pojawia, nie było jej też w pu-
blikowanych w przeddzień piątej rocznicy powstania artykułach prasowych140. 
Zaledwie trzy lata później w nazwanym na cześć Anielewicza kibucu Jad Mor-
dechaj w Izraelu odsłonięto kolejny pomnik autorstwa Rapoporta, tym razem 
przedstawiający komendanta ŻOB noszącego cechy wyraźnego podobieństwa 
do postaci z pomnika stojącego w Warszawie141. 

W tym okresie powoli zaczynało dominować ujmowanie powstania w kate-
goriach uniwersalizujących – zryw wpisywano w historię walk wolnościowych 
w Polsce, a odbiorcami treści związanych z upamiętnianiem powstania mieli być 

136 „Mosty”, 11 IV 1947, nr 16, s. 4. Do nadania ulicy imienia Anielewicza nigdy nie do-
szło, zamiast tego MRN nadała nazwę „Bohaterów Getta” dawnej ul. Browarnej, przy której 
mieściła się siedziba Żydowskiej Kongregacji Wyznaniowej. W protokole tłumaczono, że 
„przez przemianowanie tej ulicy [MRN] jednocześnie uczciła pamięć jednego z najbardziej 
zasłużonych, bojownika Mordechaja Anielewicza” (Archiwum Wojewódzkie we Wrocławiu 
Oddział w Kamieńcu Ząbkowickim, zespół 570: Zarząd Miejski w Dzierżoniowie 1945–1950, 
Jednostka nr 2: Odpisy protokołów z posiedzeń Prezydium MRN 1947, k. 32v). Za informacje 
na ten temat i udostępnienie mi dokumentów bardzo dziękuję dr. Kamilowi Kijkowi z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. 

137 „Mosty. Biuletyn”, 25 IV 1947, nr 20, s. 4.
138 „Biuletyn ŻAP”, 20 IV 1949, cyt. za: August Grabski, Żydowski ruch kombatancki w Polsce, 

Warszawa: Trio, 2002, s. 136–137.
139 James E. Young, The Biography of a Memorial Icon: Nathan Rapoport’s Warsaw Ghet-

to Monument, „Representations” 1989, nr 26, s. 89, 105; idem, „After the Holocaust: National 
Attitudes to Jews”. The Texture of Memory: Holocaust Memorials And Meaning, „Holocaust and 
Genocide Studies” 1989, t. 4, nr 1, s. 71.

140 Pomnik Bohaterów powstania w getcie warszawskim, Warszawa: ŻIH, [1948]; W przed-
dzień wielkich uroczystości, „Mosty. Biuletyn”, 15 IV 1948, s. 1.

141 Alec Mishory, Secularizing the Sacred. Aspects of Israeli Visual Culture, Leiden: Brill, 
2019, s. 335 i n.
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nie tylko Żydzi, lecz także Polacy142. Dokonujący odsłonięcia pomnika minister 
Stanisław Skrzeszewski mówił, że walka w getcie „była częścią składową ogól-
nej walki ludu polskiego i ludu Warszawy, walczącego o swe wyzwolenie”143. 
Po zakończeniu o icjalnych uroczystości młodzież szomrowa udała się na Miłą 
18, gdzie uczciła minutą ciszy pamięć Anielewicza i jego towarzyszy, ale w prze-
mowach ani nawet w wywiadzie z Rapoportem nazwisko komendanta ŻOB się 
nie pojawiło144. To właśnie w kręgach szomrowych podkreślano, wbrew ogól-
niejszym tendencjom, zaangażowanie Anielewicza w syjonizm. W rocznicowym 
numerze „Mostów” z 1949 r., będącego ostatnim rokiem ukazywania się czaso-
pisma oraz funkcjonowania Ha-Szomer ha-Cair w Polsce, cytowano słowa Meira 
Jaariego, który mówił, że Anielewicz i jego towarzysze zginęli, by „bohaterstwo 
ich sprzęgło się z heroizmem oswobodzicieli ojczyzny” – pod tym ostatnim po-
jęciem rozumiał oczywiście Państwo Izrael, które niespełna rok wcześniej uzy-
skało suwerenność145. 

W znakomitej większości artykuły dotyczące powstania ukazujące się w pra-
sie ogólnopolskiej były powierzchowne, przyczynkarskie. W relacjach z od-
słonięcia pomnika dłuta Rapoporta pojawiały się nazwiska polityków, którzy 
zabrali głos w trakcie uroczystości rocznicowych, a nie bojowników powstania 
w getcie146. Teksty były krótkie i zabrakło w nich miejsca na przypominanie hi-
storii powstania, która stała się na tym etapie już tak mocno spolityzowana, że 
nie sposób było o niej mówić w sposób inny niż dominujący w o icjalnym dys-
kursie. 

Z czasem odwołania do bieżącej sytuacji politycznej zupełnie przysłoni-
ły wzmianki o powstaniu147. W siódmą rocznicę zrywu w „Trybunie Ludu”, 
największej gazecie ukazującej się wówczas w Polsce, opublikowano artykuł, 
w którym wątki historyczne zostały zredukowane do absolutnego minimum 
(nie padła w nim nawet nazwa ŻOB), a powstanie odniesiono do bieżących 
potrzeb politycznych PZPR: „opętani – jak ongiś hitlerowcy – szaleńczą myślą 
o podboju świata, miliarderzy amerykańscy chcą narodom narzucić swe jarz-
mo”. W ostatnich zdaniach artykułu wzywano do wzmacniania „frontu obroń-
ców pokoju” pod przywództwem ZSRR, co miało stanowić jedyną gwarancję 
niedopuszczenia do zbrodni tysiąc razy gorszych niż hitlerowskie148. Powstanie 

142 Zob. Renata Piątkowska, Konkursy na plakat rozpisane z okazji 4. i 5. rocznicy powstania 
w getcie warszawskim, „Kwartalnik Historii Żydów” 2004, nr 2 (210), s. 198, 203.

143 Wielkie uroczystości w Warszawie, „Mosty”, 24 IV 1948, nr 48, s. 5.
144 Apel młodzieży szomrowej w miejscu bohaterskiej śmierci Mordechaja Anielewicza, „Mo-

sty”, 24 IV 1948, nr 48, s. 8.
145 Meir Jaari, Męczeńska droga do wyzwolenia, „Mosty”, 19 IV 1949, nr 45, s. 2.
146 Zob. np. artykuły opublikowane w „Robotniku” (19 IV 1948, nr 107, s. 2; 20 IV 1948, 

nr 108, s. 2) czy „Życiu Warszawy” (19 IV 1948, nr 107, s. 2). 
147 Szaynok, Konteksty polityczne obchodów powstania w getcie warszawskim…, s. 200.
148 W siódmą rocznicę powstania w ghetcie warszawskim, „Trybuna Ludu”, 20 IV 1950, 

nr 108, s. 2. Należy podkreślić, że prasa żydowska nie była wolna od tego typu retoryki. 
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w getcie, jego przywódcy i uczestnicy stali się tylko żetonem w retorycznej grze 
o umysły współczesnych. 

Podsumowanie

Z pewnością komendant ŻOB był po wojnie powszechnie uważany za postać 
wartą upamiętnienia. Ponadto uosabiał wartości istotne dla kształtującej się 
polityki pamięci o powstaniu w getcie. Ci, którzy znali go osobiście, próbowali 
oddać mu sprawiedliwość, nie ograniczając się jedynie do opiewania jego boha-
terstwa czy charyzmy (choć nie udało im się uniknąć idealizacji zmarłego przy-
jaciela), ale opisać wydarzenia z jego udziałem, uchwycić to, jakim był człowie-
kiem, przywołać swoje osobiste wspomnienia związane z komendantem ŻOB. 
Najpełniejsze portrety Anielewicza (choć niepozbawione wątków hagiogra icz-
nych) odmalowali w swoich wspomnieniach powstałych jeszcze w czasie wojny 
Emanuel Ringelblum, założyciel Podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego, 
oraz Chajka Klinger, szomerka z Będzina. 

Im więcej czasu mijało od zakończenia powstania, tym trudniejsze było to 
zadanie, ponieważ równolegle szybko dokonywał się proces instytucjonaliza-
cji pamięci o kwietniowym zrywie. Ocalali bojowcy przedstawiali powstanie 
z własnej perspektywy i kładąc nacisk na zasługi organizacji, które reprezen-
towali (ponadto każdy z bojowców składających świadectwo w pierwszych 
latach po wojnie koncentrował się na osobistych doświadczeniach, a bojowcy 
towarzyszący Anielewiczowi w większości zginęli). Ha-Szomer ha-Cair, która 
funkcjonowała w Polsce do 1949 r., nie była wyjątkiem od tej reguły – w prasie 
tej organizacji Anielewicz był przedstawiany jako najbardziej bohaterski z bo-
haterskich. Zaskakująco wiele tekstów dotyczących powstania publikowanych 
w prasie żydowskiej było powierzchownych, a biogra ia Anielewicza została 
w nich sprowadzona do kilku schematycznych fraz. Ponadto rządzący komu-
niści dysponujący możliwościami sterowania przekazem medialnym używali 
pamięci o powstaniu we własnych celach i nieustannie ją instrumentalizowali. 
Instytucjonalna pamięć o powstaniu podlegała przy tym dynamicznej ewolucji 
– między 1944 a 1949 r. polityka komunistów wobec Żydów przeszła radykalną 
przemianę. Odzwierciedlone jest to w sposobie, w jaki o powstaniu pisano 
w prasie ogólnopolskiej, np. „Trybunie Ludu” czy „Życiu Warszawy”. 

Warto zastanowić się nad przyczynami tego stanu rzeczy. Czy Anielewicz od-
grywał, jak twierdził w późniejszych świadectwach Cukierman, fasadową rolę? 
A może po wojnie nie było nikogo, kto znał go na tyle dobrze, by móc opowie-
dzieć o nim więcej? Większość wojennych liderów warszawskiej gałęzi Ha-Szo-

W 1948 r. Adolf Berman pisał: „Czy możliwa jest nowa Treblinka? Czy możliwy jest nowy 
Oświęcim, nowy Majdanek? Pragnęlibyśmy wierzyć, że nie […]. Musimy jednak spojrzeć 
prawdzie w oczy. Trzy lata po zwycięstwie nad faszyzmem rozlewa się po świecie nowa brud-
na fala reakcji” (idem, Rocznica Wielkiego Czynu, „Przełom”, 19 IV 1948, nr 17, s. 2).
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mer ha-Cair zginęła podczas wojny. Dopiero w latach sześćdziesiątych ukazała 
się po hebrajsku książka szomra i wybitnego historyka Zagłady Israela Gutma-
na, który starał się w tekście bez porównania obszerniejszym niż tu omawiane 
przedstawić biogra ię Anielewicza, zrozumieć jego fenomen (on także nie unik-
nął idealizacji komendanta ŻOB)149. Być może pamięć o Anielewiczu w Polsce 
nie wyszła nigdy (lub przynajmniej do czasu opublikowania Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall) poza klisze, w których została osadzona w pierwszych la-
tach po wojnie? Być może Anielewicz stał się symbolem, ale jego bohaterstwo 
było w opisywanym okresie „pustym znaczącym”, niestabilnym i podatnym na 
przekształcenia, na walki o to, by któraś z antagonistycznych sił politycznych 
mogła zawładnąć jego polem znaczeniowym150?

Anielewicz stał się wymownym symbolem powstania w getcie (które z kolei 
było jedną z dominant powojennej pamięci o zagładzie Żydów), ponieważ pełnił 
funkcję komendanta ŻOB, a w jego biogra ii odzwierciedlone zostały te wątki 
zrywu, które w okresie powojennym eksponowano najmocniej. Jego śmierć jak 
w soczewce pokazywała heroizm, tragizm i samobójczy aspekt walki do końca; 
młody wiek czynił go reprezentatywnym przykładem bojowca, natomiast a i-
liacje ideowe (był syjonistą o komunistycznych sympatiach) pozwalały zago-
spodarować pamięć o nim zarówno w narracji „żydowskiej”, jak i „polskiej”151. 
Możliwe, że z tego powodu twarz Anielewicza mogła się stać ikonogra icznym 
znakiem powstania i dlatego tak często wykorzystywano ją w publikacjach na 
temat zrywu.

W pierwszych latach po wojnie w pamięci o Zagładzie dominował – zarówno 
w Polsce, jak i w Mandacie Palestyny (od 1948 r. w Izraelu) – dyskurs heroiczny, 
skupiony na oporze zbrojnym, udziale Żydów w ruchach partyzanckich etc.152; 
z tej dominacji wynikała presja na szybką instytucjonalizację pamięci o powsta-
niu i ustalenie kanonu bohaterów. Przedstawiona tu analiza pokazuje ten proces 
w przybliżeniu, przez pryzmat pamięci o jednej osobie, która od razu stała się 

149 Israel Gutman, Mered ha-necurim: Mordechai Anilewic’ u-milchemet geto warsza [Bunt 
oblężonych: Mordechaj Anielewicz i walka w getcie warszawskim], Merchawia: Sifrijat Po-
alim, 1963.

150 Ernesto Laclau, Dlaczego puste znaczące mają znaczenie dla polityki, w: idem, Emancy-
pacje, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnoś lą skiej Szkoły Wyż szej Edukacji TWP, [2004], 
s. 69, 84.

151 Michael Rothberg przeprowadził podobne rozumowanie, próbując odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego getto warszawskie stało się symbolem Holokaustu (idem, From Gaza to 
Warsaw: Mapping Multidirectional Memory, „Criticism” 2011, t. 53, nr 4, s. 526).

152 Bar, Holocaust and Heroism…, s. 167; Czyżewski, Pamięć marginalizowana, niechciana, 
cicha…, s. 153; Agnieszka Haska, „Zbadać i wyświetlić”. Centralna Żydowska Komisja History-
czna (1944–1947), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 13, s. 124; Ian S. Lustick, The 
Holocaust in Israeli Political Culture: Four Constructions and Their Consequences, „Contempo-
rary Jewry” 2017, t. 37, nr 1, s. 138; Dalia Ofer, Victims, Fighters, Survivors: Quietism and Activ-
ism in Israeli Historical Consciousness, „Common Knowledge” 2010, t. 16, nr 3, s. 449.
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ważną częścią panteonu. W artykule pokazuję, że nie szło za tym pogłębione 
spojrzenie na biogra ię Anielewicza, która została sprowadzona do kilku wie-
lokrotnie powtarzanych fraz (co wynikało z tego, że proces tworzenia pamięci 
instytucjonalnej jest zarazem procesem redukcji, selekcji i zapominania153). Ze 
względu na sytuację polityczną w powojennej Polsce, narastanie kontroli i ujed-
nolicanie przekazu o powstaniu w getcie pod koniec lat czterdziestych, masową 
emigrację Żydów (a tym samym wielu świadków wojennych wydarzeń)154 to pa-
mięć indywidualna takich osób jak Marek Edelman, który dopiero po 30 latach 
opowiedział Hannie Krall (a potem Ance Grupińskiej) o swoich wspomnieniach 
z powstania w getcie, stała się nośnikiem oporu wobec scentralizowanej wizji 
historii. Jak pokazuje przykład Icchaka Cukiermana, pamięć innych bojowców 
o Anielewiczu – szczególnie wiele lat po wojnie – była już uwikłana w ich stosu-
nek emocjonalny do dawnego kolegi, a także jego symbolicznego statusu. To jest 
już jednak osobna kwestia, wymagająca odrębnych badań.  
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