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Konsekwencje doświadczenia Zagłady dla polskiej 
świadomości (i nieświadomości) społecznej

Kiedy był w szkole podstawowej, we wsi budowano drogę 
i znaleziono zbiorowy grób. Szczątki przeniesiono na cmen-
tarz. Drogę ukończono. Jeździły nią samochody i wozy konne, 
dookoła uprawiano pola. Nie rysował drogi, samochodów, 
koni ani pól. Rysował czaszki, które dawno temu przeniesio-
no na cmentarz. Czasami przesłaniał je dym, który przedo-
stawał się z nieistniejącego od dawna piecyka z rurą.

Hanna Krall

Fundamentalne cechy, które decydują o skutkach doświadczenia Zagłady 
w Polsce, to jego powszechność i drastyczność. Te cechy interesują mnie jed-
nak przede wszystkim w stosunku do obszarów wiejskich, głubinki po rosyjsku, 
najgłębszej prowincji. W stosunku do wielkomiejskiego doświadczenia pro-
wincjonalne były na pewno odrębne, atoli nie jest to jedyny powód, dla które-
go uważam, że warto się właśnie na tym doświadczeniu skupić. Rewolucyjne 
zmiany struktury społecznej, których Polska doświadczyła w czasie wojny i po 
jej zakończeniu – wymordowanie Żydów, unicestwienie hegemonii społecznej 
ziemiaństwa i przemieszczenie kraju o wieleset kilometrów na zachód, wreszcie 
przejęcie władzy politycznej przez komunistów – sprawiły, że mentalność spo-
łeczeństwa, w 70 procentach chłopskiego, dawniej lokalna i w dużym stopniu 
ignorowana, stała się powszechna, w pewnym sensie dominująca. To wyciągnię-
ci z zapadłych wiosek Małopolski, Lubelszczyzny czy Mazowsza chłopi zalud-
niali budujące się osiedla wokół kombinatów, przenosili się na ziemie odebra-
ne Niemcom, tworzyli kościec aparatu partyjnego, wojskowego i urzędniczego, 
również aparatu represji.

Co więcej, nowa inteligencja, kształtująca się dzięki awansowi społecznemu, 
również niosła w sobie – przynajmniej częściowo1 – imaginarium ukształtowa-

1 Poza tą częścią, która rekrutowała się z przedwojennych środowisk robotniczych albo 
żydowskich.
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ne na wsi. Oczywiście, przyznanie sobie statusu polskiego inteligenta wymagało 
przyswojenia kodów i języka, ukształtowanych przede wszystkim w XIX w., wraz 
z ich apologią polskości szlacheckiej. Koncesję na rzecz politycznej dominacji 
komunistów stanowiło to, że eksponowana była tradycja polskiej lewicy, czę-
sto również o szlacheckiej mentalności. Nie zmienia to faktu, że wspólnym do-
świadczeniem, które wychodzący ze wsi i małych miasteczek przyszli inteligenci 
nieśli, niewidzialnym tłem tkwiącym za widocznymi sporami, zaangażowaniem 
i entuzjastycznymi deklaracjami, czy później akcesem do nowego ustroju lub 
oporem wobec stalinizacji2, było doświadczenie Zagłady przeżyte w taki czy 
inny sposób. 

To właśnie biorąc pod uwagę ten kontekst, możemy mówić o różnicy mię-
dzy świadomością a nieświadomością społeczną. Świadomość, werbalizowana 
w pracach historyków czy tekstach kultury, jedynie krótko, jeśli w ogóle, zajmo-
wała się tym doświadczeniem. Sądzę, że trafnie interpretuje to Grzegorz Nizio-
łek, który pisze o maniakalnym zaprzeczeniu3, charakterystycznym dla lat po-
wojennych, szczególnie epoki socrealizmu. W zakresie zbrodni na Żydach prace 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce, fundamentalne jako 
świadectwo dla dalszych pokoleń, nie były dominantą powojennego dyskursu. 
Zapadanie się specyϐicznego, wiejskiego doświadczenia Zagłady w nieświado-
mość wiąże się jednak z innymi jeszcze przyczynami4. Również tym, że lud wiej-
ski w zasadzie nie miał swojej historii i formy jej zapisywania, w każdym razie 
takiej, która przebijałaby się do formacji hegemonicznej, o ziemiańskiej prowe-
niencji. Chłopi byli nauczeni raczej milczenia, a jeśli mówili, to w „podwójnym 
języku”, pozwalającym omijać sprawy trudne, których poruszenie mogłoby po-
ciągnąć za sobą wstyd, niewygodę albo czyjś gniew. 

Nie znaczy to oczywiście, że doświadczenie nie istniało. Teza tego wywodu 
brzmi właśnie tak: jego drastyczność i powszechność była przenoszona raczej 
w milczeniu niż mowie, w milczeniu zaciętym i pełnym uporu, za którym kryła 
się jednak wspólna wiedza i pamięć. Każdy wiedział, co wtedy się działo w jego 
okolicy, każdy pamiętał, kto gdzie mieszkał przed zabiciem Żydów, a gdzie – po-
tem. Ludzie pamiętali sceny obław, upokarzania i mordu, nocnych wymian chle-
ba na złoto, niektórzy – gwałtów i nadużyć. Atoli w zgodzie z odwieczną tradycją 
mówiącą, że słabi powinni milczeć, ludzie wychodzący z głębokiej wsi i miaste-
czek raczej milczeli, niż mówili. 

Ale swoje wiedzieli.

2 Znakomitym, choć miejskim przykładem jest tu historia Tadeusza Borowskiego.
3 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Ra-

szewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013, s. 187–189.
4 W swojej pracy Grzegorz Niziołek przenikliwie analizuje proces pojawiania się i wypie-

rania doświadczenia Zagłady w historii powojennego teatru polskiego. Charakterystyczne 
jest to, że przetwarzane i opisywane doświadczenie dotyczy zwykle albo sytuacji „miejskich”, 
albo obozów Zagłady. Doświadczenie głubinki jest w tej pracy pamięci bardzo słabo obecne.
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* * *

Okupacja niemiecka na wsi przez długi czas po rozpoczęciu wojny była wła-
ściwie mało zauważalna. Podzielam opinię Marcina Zaremby o sytuacji prowincji 
w okresie okupacji, „kiedy to wieś była nie tylko względnie bezpieczniejsza […], 
ale także mniej głodna”5. Administracja niemiecka ściągała przymusowe kontyn-
genty, często stanowiło to dotkliwą daninę, poza tym jednak ani nie chciała, ani 
nie miała możliwości kontrolowania życia codziennego głębokiej prowincji, była 
tam niemal nieobecna. To jednak oznacza, że życie wsi toczyło się w rytmie pew-
nej trwałej „normy”, w której wyzysk należał wprawdzie do stałych cech wszel-
kiej władzy, tej bliskiej, dworskiej, czy dalekiej, okupacyjnej, ale poza tym rzad-
ko działo się coś nadzwyczajnego, a normy społeczne dotyczące relacji między 
ludźmi nadal obowiązywały. Od 1939 r. rejestrowano pewne zaburzenia i ruchy, 
choćby rabunki opuszczonych dworów, ale skala tych wydarzeń była mała. 

Trzeba jednocześnie pamiętać, że w tradycyjnych społecznościach każdy 
konϐlikt, każda sytuacja „przekroczenia” (ktoś komuś miedzę zaorał) zmienia 
stosunki międzyludzkie, pozostawia urazy, stanowi kanwę skomplikowanych 
opowieści, o których rzadko się wspomina, szczególnie w obecności obcych, 
ale które nigdy nie są zapominane. Pamięć wzajemnych krzywd to niezwykle 
istotny element powstawania struktury każdej tradycyjnej społeczności. Ta nad-
miarowość pamięci odgrywa zresztą rolę stabilizującą i zmniejszającą ryzyko 
pojawienia się bezpośredniej przemocy we wspólnotach, w których państwo ze 
swoimi instytucjami zawsze jest daleko.

Będę używał słowa „przekroczenie”, by opisywać sytuacje drastycznie wy-
kraczające poza ramy powszechnie akceptowanego porządku normatywnego. 
Konsekwencje tak rozumianego „przekroczenia” mogą dotyczyć zarówno tego, 
kto go dokonuje, jak i oϐiary czy wreszcie obserwatora. 

Miarą załamania normy społecznej może być nasilenie brutalizacji stosun-
ków między ludźmi, przede wszystkim upowszechnienie się przemocy. Bezpo-
średnio po klęsce polskiej państwowości doszło właśnie do wzrostu przemocy. 
Atoli, jak zauważa Zaremba, „na przełomie lat 1940 i 1941 dynamika wzrostu 
przestępczości wyhamowała”6. W późniejszym okresie różne wydarzenia po-
wodowały ponowne podnoszenie się i opadanie tej fali. Dopiero rozpoczęta 
w 1942 r. akcja „Reinhardt” doprowadzi do radykalnej zmiany. Zaremba zwraca 
uwagę, że „Niemcy nie tylko stworzyli sprzyjający klimat do tego typu zbrodni, 
ale także pokazali, jak to się robi w praktyce”7. 

Zagubione wśród pól i lasów wioski stawały się wtedy miejscem nagłego 
i niespotykanego od wieków zachwiania „ludzkiego porządku”. Pewnego dnia 

5 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 
Znak, Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 27.

6 Ibidem, s. 324.
7 Ibidem, s. 325.
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wójt czy sołtys skrzykiwał członków Ochotniczej Straży Pożarnej albo straży 
wioskowej. Potem pojawiali się niemieccy żandarmi, którym towarzyszyli gra-
natowi policjanci. Wszyscy Żydzi mieszkający w danej okolicy byli gdzieś gro-
madzeni, a ukrywający się – wyłapywani. Czasem rabunek zaczynał się od razu, 
czasem później. Czasem Żydzi byli wywożeni, czasem mordowani na miejscu. 
Wszyscy ludzie, mężczyźni, kobiety, dzieci, widzieli wtedy, jak inni mężczyźni, 
kobiety, dzieci byli bici i poniżani, widzieli płynącą krew, przerażone oczy, drę-
czenie i gwałt… Widzieli swoich sąsiadów, krewniaków, powinowatych z pałka-
mi w ręku. Sami je chwytali. Rozdrapywali czyjeś dobra albo widzieli, jak inni je 
sobie przywłaszczają. Często widzieli też śmierć, rozbite głowy, leżące tu i ów-
dzie ciała. Cieszyli się tym albo z tego powodu dygotali. 

Dopiero więc mordowanie Żydów przynosiło w głubinkę wojnę w jej najbar-
dziej drastycznej formie. 

Często argumentuje się, że to doświadczenie nie miało skutku destruujące-
go więzi w obrębie etnicznie polskiego katolickiego społeczeństwa, ponieważ 
Żydzi traktowani byli jako „obcy”8. Co więcej, zostali wyrzuceni poza nawias 
ludzkiej wspólnoty, zarówno przez polityczny antysemityzm i religijny antyju-
daizm, obecny jeszcze przed wojną, jak i przez antysemicką propagandę głoszo-
ną już w czasie wojny przez Niemców i ich polskich popleczników.

Nie sądzę, żeby tak było. Drastyczne, jawne i masowe przekroczenie zasad 
rządzących społeczeństwami, w tym zasady „nie zabijaj”, oddziałuje nie tylko 
na poziomie świadomie ujętego doświadczenia, racjonalizowanego i katego-
ryzowanego dzięki pewnym narracjom i mitom funkcjonującym społecznie, 
takim jak mit antysemicki. Sceny mordu, gwałtu, poniżenia wbijają się w psy-
chikę i zaczynają wpływać na człowieka, niezależnie od tego, co się o nich my-
śli. Z dzisiejszego punktu widzenia najważniejsze jest to, że przesuwają granice 
wyobrażenia na temat tego, co może jeden człowiek zrobić drugiemu, co „ludzie 
ludziom…”, pokazując też, że może to zrobić „wielu z nas”.

Trafne więc wydaje mi się podsumowanie Zaremby: „Uczestnictwo w tego 
rodzaju polowaniach, a także spontaniczne własnoręczne mordy dla chęci zysku 
popełniane na ukrywających się Żydach […] niweczyły psychiczny opór przed 
popełnianiem tego typu przestępstw w przyszłości również na nie-Żydach. […] 
Efekty tej szkoły dały o sobie znać błyskawicznie”9.

W tym kontekście fakt, że apogeum strachu wywołanego przestępczością na-
stąpiło w 1943 r. i że w ocenie Delegatury Rządu bandytyzm stał się jedną z „naj-
cięższych i najgroźniejszych plag polskiej prowincji”10, w sposób nieuchronny 
nasuwa skojarzenie z głębią i skalą przekroczenia, jaką było mordowanie Żydów 
w 1942 r. Głębią ze względu na swoją drastyczność, jawność i liczbę ludzi w to 

8 Zob. np. cytowane przez Marcina Zarembę uwagi Dariusza Stoli w czasie dyskusji w ISP 
PAN 22 III 2009 r. (s. 278, przypis 13). 

9 Ibidem, s. 325–326.
10 Ibidem, s. 326.
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wciągniętych. Skalą, bo do przekroczenia tego doszło wszędzie tam, gdzie na 
prowincji żyli Żydzi, czyli praktycznie całej wschodniej, południowej i środko-
wej Polsce.

* * *

Sądzę, że „wejście w obszar doświadczenia Zagłady” – używam tu formuły 
proponowanej przez Michaela Steinlaufa – pociąga za sobą co najmniej cztery 
poważne konsekwencje, przekazywane i przenoszone przez pokolenia. Konse-
kwencje te są zresztą w tej samej mierze efektem samych doświadczeń i związa-
nych z nimi odczuć, co mechanizmów uruchomionych, by sobie z nimi poradzić: 
w y p a r c i a, z a p r z e c z e n i a, banalizacji i r e a k c j i  u p o z o r o w a n e j11.

Pierwsza wiąże się ze złamaniem fundamentalnej normy dotyczącej za-
bójstwa. Skala i jawność wydarzeń oraz ich zbiorowy charakter nadawały tej 
sytuacji cechy „stanu wyjątkowego”, zwieszenia wszelkich reguł, w tym reguł 
dotyczących ludzkiego życia. Trzeba przy tym podkreślić, ów „stan wyjątkowy” 
obejmował zarówno wymiar społeczny, w którym wszystko okazywało się moż-
liwe, jak i wymiar indywidualny, rozliczenia człowieka z samym sobą. Doświad-
czenie przekroczenia dotyczyło bowiem często własnych zachowań i odczuć, 
tego, co się dokonało i było odczute w „czasie grozy”. Ludzie bowiem robili wte-
dy rzeczy, które wcześniej – i później – wydawałyby się im niemożliwe, przeży-
wali też uczucia i stany ducha, które w codzienności czasów pokoju w ogóle były 
poza ich doświadczeniem. Przerażenie, wściekłość, rozkosz i ekscytacja, obecne 
przy scenach przemocy, zaburzały późniejsze wyobrażenia na swój własny te-
mat. Nawet jeżeli zostały „prawie zapomniane”, wyparte, zaprzeczone.

Doświadczenie „stanu wyjątkowego” pozostawia poczucie stałej możliwości 
jego powrotu. Tak jak użyte przez Joannę Tokarską-Bakir określenie „pogrom 
w stanie możliwości”12 opisuje stosunek większości etnicznie polskiej do ży-
dowskich współobywateli, tak „stan wyjątkowy w zawieszeniu” dotyczy świa-
domości, która doświadczyła przekroczenia wszelkich norm. Stan wyjątkowy 
jest mniej ukierunkowany na konkretną grupę, może dotyczyć każdego: każdego 
jako oϐiary i każdego jako sprawcy. Odbiera poczucie niezmienności porządku 
normatywnego. 

Obszar, w którym konsekwencje takiego „stanu wyjątkowego w zawieszeniu” 
są całkowicie wymierne, to obszar zaufania społecznego. Jak wiemy, w Polsce 
poziom zaufania społecznego jest niski. Jeśli zastanowimy się nad tym, co ozna-
cza poczucie, że pewnego dnia bliźni bez ostrzeżenia mogą zacząć mordować 
albo donosić „ze skutkiem śmiertelnym”, nie od rzeczy wydaje się też przywo-

11 Terminy wywodzące się z psychoanalizy zapisuję rozstrzeloną czcionką, by zaznaczyć, 
że używane są w sensie nieintuicyjnym.

12 Joanna Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga [w:] eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny: 
Pogranicze, 2004, s. 64.
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łanie w tym miejscu doświadczenia terroru w okresie stalinizmu, to właściwie 
nie powinno dziwić powszechne w naszym kraju „spojrzenie spode łba”, które 
obrazuje jakość zaufania społecznego w Polsce. 

W bezpośrednich zachowaniach oznacza to nasilenie się zjawisk związanych 
z „podwójnym językiem” – mówi się tylko to, co wpisuje się w dominującą narra-
cję, na temat doświadczeń „przekroczenia” – indywidualnych i zbiorowych – się 
milczy. Choć wie się, jak było. Co więcej, wie się, że inni też wiedzą, a jeśli nie 
wiedzą bezpośrednio, to uczestniczą w zbiorowej niewypowiedzianej wiedzy, 
która zakazuje im mówić. To dlatego dzieci i wnuki tych, którzy uczestniczyli 
w różnych sytuacjach przekroczenia, nie znając szczegółów tych historii, bronią 
paktu milczenia z równą dziadom i ojcom zaciekłością. 

Oznacza to też siłę i trwałość zjawisk nazywanych amoralnym familizmem, 
opisanych po raz pierwszy przez Edwarda Banϐielda13. Polega ono na odczuwa-
niu zobowiązania moralnego tylko w obrębie szeroko rozumianej rodziny, „swo-
jaków” i traktowaniu wszystkiego, co poza ten wymiar rodzinny wychodzi, jako 
zagrażającego, wrogiego, a przede wszystkim nieobjętego wspólnotą moral-
ną. Jest to więc postawa wykluczająca wszelki uniwersalizm etyczny, zarówno 
o chrześcijańskiej, jak i o oświeceniowej proweniencji.

Naruszenie oczywistości porządku normatywnego przynosi rezultat w po-
staci przekazywanej przez pokolenia „nieufności społecznej”, której efekty – 
niezdolność do wspólnego działania poza ramami rodziny albo wprowadzane 
od czasu do czasu „stany wyjątkowe”, takie jak np. stan wojenny na początku 
lat osiemdziesiątych – są destrukcyjne dla losu polskiej wspólnoty politycznej, 
obywatelskiej, a nawet gospodarczej. Powtórzę to, co pisałem już gdzie indziej14: 
wielkie projekty cywilizacyjne są zawsze oparte na skomplikowanych syste-
mach zaufania, zawarte w umowach, aktach prawnych, układach wzajemnych 
zobowiązań. W Polsce takie projekty udają się jedynie w bardzo umiarkowanym 
stopniu.

* * *

Drugie doświadczenie będące konsekwencją udziału, aktywnego czy pasyw-
nego, w przekroczeniu to wstyd, zwykle zresztą poddawany zaprzeczeniu. 
Czasem wiąże się wtedy ze współczuciem, podszytym poczuciem bezradności. 

Tu dygresja wychodząca poza „ludowe” ramy opisu: ta forma doświadczenia 
często dotyczy, jak podejrzewam, inteligencji. Feliks Tych zauważył15, że w pol-
skich dziennikach wojennych los Żydów jest praktycznie nieobecny. Dotyczy 

13 Edward C. Banϐield, The Moral Basis of a Backward Society, współpraca Laura F. Banϐield, 
Glencoe, IL: The Free Press, 1958.

14 Zob. Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

15 Feliks Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach i wspomnie-
niach [w:] idem, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa: ŻIH, 1999, s. 13.
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to również, a może szczególnie, dzienników prowadzonych przez inteligencję. 
Interpretacja tego stanu rzeczy jest nieoczywista, często wiązana z powszech-
nym jeszcze przed wojną antysemityzmem, który pod koniec lat trzydziestych 
osiągnął w polskim społeczeństwie wymiar niemalże zbiorowej psychozy. An-
tysemityzm dotyczył również inteligencji, a okupacja raczej go wzmocniła, niż 
osłabiła.

Skłonny byłbym sądzić, że część tego przemilczenia wiąże się ze wstydem, 
jaki przynosi zdradzenie innego człowieka i porzucenie go w potrzebie. Dam 
tu przykład znany mi z ustnego przekazu. Na początku wojny żydowscy sąsie-
dzi udający się do getta zwrócili się do przedstawicieli pewnej inteligenckiej 
rodziny z prośbą o przechowanie jakichś cennych przedmiotów. Ci odmówili. 
Nie chcieli brać udziału w sytuacji, która z założenia była moralnie wątpliwa: 
jeśli sąsiedzi zgłosiliby się do nich po wojnie, rozliczanie tego, co im powierzyli, 
byłoby krępujące, jeśli zginęliby, polscy inteligenci zostaliby z nie swoimi dobra-
mi… Z perspektywy tego, co zdarzyło się później, ten rodzaj skrupułów, dbałości 
o swoją czystość moralną, wydaje się niewspółmierny, nieadekwatny, małostko-
wy. Po wojnie taka odmowa – nawet u ludzi niebędących antysemitami – mogła 
pozostawić niejasne poczucie wstydu.

Wracając do szerokich warstw, wypierany wstyd mógł się wiązać z tchórzo-
stwem, z małostkowymi skrupułami, wreszcie – i zapewne najszerzej – z bez-
wstydem zawłaszczania majątku zamordowanych. Ten rodzaj wstydu neutrali-
zowany był i jest przez eksponowanie własnej krzywdy, nędzy i zapobiegliwości, 
która nie pozwala „by coś tam się zmarnowało”.

W y p i e r a n i e  wstydu, a raczej z a p r z e c z a n i e  mu ma przewrotne dzia-
łanie. Unikając tego uczucia, dąży się do odebrania sensu sytuacji, w której 
mogło się pojawić. Wyrażają tę operację często powtarzane wyrażenia: „no i co 
z tego?” albo „no i co to ma do rzeczy?”. Symptomami zaś dokonującej się ope-
racji z a p r z e c z a n i a  wstydu są odmowa empatii, współodczuwania z oϐiara-
mi czy zwykłego współczucia, banalizowanie ich cierpienia, groteskowe „żarty”, 
mające odebrać wagę wszystkiemu, co z tamtymi sprawami się wiąże. Jeśli czę-
sto się mówi, że najważniejszym moralnym imperatywem po doświadczeniach 
XX w. jest imperatyw empatii, to z a p r z e c z a n i e  wstydu uniemożliwia wcie-
lanie w życie tego właśnie imperatywu. 

Nieprzypadkowy jest też wybór określenia z a p r z e c z e n i e  – a nie w y -
p a r c i e  – mającego nazwać operację myślową towarzyszącą neutralizowaniu 
poczucia wstydu. W oryginalnym Freudowskim brzmieniu mocniej stawiające 
sprawę Verleugnung (przekłamanie) określa sytuację, gdy postrzeżenie pew-
nego wydarzenia jest dopuszczane do świadomości, a jednocześnie mu się za-
przecza. Widzę, ale nie przyjmuję do wiadomości! Można powiedzieć, że coś 
istnieje jako fakt, ale zaprzecza się jego konsekwencjom, czy też przekłamuje 
się jego sens, by uniknąć wszystkiego, co wiąże się z uznaniem tego faktu. Jak 
zwykle przenikliwi Jean Laplanche i Jean-Bertrand Pontalis podsumowują swo-
ją rekonstrukcję znaczenia tego pojęcia w taki sposób: „uwagi te skłaniają do 
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zastanowienia się, czy z a p r z e c z e n i e, którego konsekwencje na p o z i o m i e 
r z e c z y w i s t o ś c i  są tak oczywiste, nie dotyczy zasadniczo raczej jakiegoś 
elementu, na którym się zasadza ludzka rzeczywistość… [podkreślenie – A.L.]”16

Trzecim doświadczeniem, które wynika z udziału w sytuacji Zagłady, jest 
w y p i e r a n a  wina. Doświadczenie winy wiąże się nie tylko z bezpośrednim 
udziałem w zbrodniach, lecz także z afektami przeżywanymi w związku z tym 
wszystkim, co wtedy zaszło. Nienawistne fantazje, snute jeszcze przed wojną, 
których główną treścią była agresja wobec Żydów, nagle się spełniły. Spełnienie 
morderczych fantazji, moment, w którym stają się namacalną rzeczywistością, 
wcale nie jest łatwym doświadczeniem. Wywołuje poczucie, że każda myśl może 
zamienić się w straszny czyn bez świadomej decyzji człowieka, że to właśnie się 
stało i że to on ponosi za to winę. Nakładają się na to wspomnienia uczuć przeży-
wanych podczas zbrodni – przerażenia i rozpaczy, ale też ekscytacji, nienawiści, 
ekstazy czy zwykłego zadowolenia, t r a n s p a s y w n e g o17 udziału w przekro-
czeniu. Te stany również pozostawiają poczucie winy, właśnie ono jest jednak 
szczególnie mocno w y p i e r a n e, zaś w y p a r c i e  to objawia się przerzuca-
niem winy na innych, niewątpliwych, choć nie jedynych sprawców – hitlerow-
skie Niemcy, albo równie często na same oϐiary. I obsesyjnym podkreślaniem 
własnych zasług, które mają maskować zawinienie. 

* * *

Ostatnia i najmniej oczywista, ale moim zdaniem niezwykle ważna kon-
sekwencja udziału w „przekroczeniu”, jakim była Zagłada, to swoisty paraliż 
zdolności do samodzielnego myślenia. Odwołam się tu do przemyśleń ϐilozofa 
francuskiego Rémi Brague’a, które wydają mi się ważne w tym kontekście ze 
względu na swoją konkretność, odniesioną jednak do bardzo odległych wyda-
rzeń, a jednocześnie uniwersalność wniosków. 

Rozpatrując cechy myślenia historycznego na przykładzie Tukidydesa piszą-
cego o wojnie peloponeskiej, Rémi Brague zastanawia się, do jakiego stopnia 
autor ten był Ateńczykiem. Nie chodzi tu o przynależność etniczną czy państwo-
wą. Z tego punktu widzenia sprawa jest oczywista – Tukidydes Ateńczykiem był. 
Rémi Brague pisze jednak: „Wiemy, że Tukidydes, choć Ateńczyk, zasłużył sobie 
na pochwały nowożytnych historyków, ponieważ potrafił opowiadać w sposób 
bezstronny i rozpoznać niegodziwości zarówno jednej strony, jak i drugiej. Jest 
jednak aspekt, który pokazuje jego ateńskie korzenie. Nie chodzi o konkretne 
miejsce w tekście, ale o intencję, przyświecającą całemu dziełu Tukidydesa”18. 

16 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. Ewa Modzelewska, 
Ewa Wojciechowska, Warszawa: WSiP, 1996, s. 377.

17 Szczegółową dyskusję na temat sensu pojęcia transpasywności przedstawiłem w: Le-
der, Prześniona rewolucja…, s. 20–23.

18 Rémi Brague, Introduction au monde grec. Etudes d’histoire de la philosophie, Chatou: 
Champs Essais, 2005, s. 44 (tłum. A.L.).
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Tu Brague cytuje samego historyka: „Większość, która przez gnuśność niewiele 
troszczy się o znalezienie prawdy i raczej skłonna jest przyjmować gotowe opi-
nie”19.

Dlaczego cytuję fragmenty pracy ϐilozofa poświęcone historykowi wojny sto-
czonej przed dwoma i pół tysiącami lat? Wywód Rémi Brague’a rekonstruują-
cego sens „ateńskości” Tukidydesa, sens otwarcia na prawdę, które francuski 
ϐilozof nazywa duchem ateńskim, w uderzająco adekwatny sposób ujmuje pro-
blem z myśleniem nękający Polaków. Jest coś w przeciwstawieniu ducha Sparty 
i Aten, co wydaje się nadal aktualne. „Nie zadowalać się tym, co już opanowa-
ne, oto sedno postawy ateńskiej, gdy Spartanie pragną właśnie zachować owe 
έτοίμα (I, 70, 4)”20 – czyli gotowe formuły, kalki, klisze, swój sposób rozumie-
nia świata, niepoddawany konfrontacji z prawdą, z tego świata się wyłaniającą. 
Brague kontynuuje ten wywód w mocnych słowach: „Odmowa podjęcia ryzyka, 
brak śmiałości (άταλαίπωρος) jest przeciwieństwem ateńskiej odwagi” 21. Do-
dać trzeba – odwagi myślenia, bo przecież odwagi ϐizycznej, bitewnej, Sparta-
nom odmówić nie można. Filozof podsumowuje swój wykład w sposób istotny 
dla naszego wywodu: „Stosunek ludzi do przeszłości spontanicznie jest «spar-
tański». Tukidydesa zaś jawi się jako zdecydowanie «ateński»”22.

Mimo że wojnę peloponeską Ateny przegrały, pokazując zresztą, jak demo-
kracja potraϐi popełnić samobójstwo, według Rémi Brague’a, Europa inspiruje 
się tym polis, z ducha jest „ateńska”. Właśnie przez ową śmiałość myślenia, cechę 
najodleglejszą od brawury, raczej taką, którą nazwałbym sednem odwagi cywil-
nej. Polega ona, jak szczegółowo pokazuje rekonstrukcja Brague’a, na zdolności 
do stanięcia twarzą w twarz z najtrudniejszą prawdą, z upiorem przeszłości. 
„Ateńczyk zdolny jest do tego, by spojrzeć prawdzie w oczy”23. „Ateńczykami” 
w tym sensie byli Emil Zola, gdy w sprawie Dreyfusa pisał „oskarżam”, i Rafał 
Lemkin, gdy tworzył pojęcie ludobójstwa.

To właśnie jest też fundamentem wolności – tylko mając realny ogląd rzeczy-
wistości, nawet jeśli obraz jest dla nas niewygodny, można podejmować ważne 
decyzje.

Polski stosunek do przeszłości – i prawdy myślenia – spontanicznie jest ra-
czej „spartański”. Może wynika to z pewnej podobnej cechy strukturalnej – obie 
kultury, i spartańska, i polska, opierały się na brutalnym wyzysku większości 
przez „zmilitaryzowaną” mniejszość. Chlubieniu się cnotami wojennymi, od-

19 Cyt. za: Tukidydes, Wojna peloponeska, tłum., przedmowa i oprac. Kazimierz Kumaniec-
ki, Warszawa: Czytelnik, 1988, s. 15 (przekład zmodyϐikowany).

20 R. Brague, Introduction…, s. 44. Brague przytacza tu własnymi słowami fragment Tuki-
dydesa, który w polskim tłumaczeniu brzmi: „Poszukują oni [Ateńczycy] stale nowości […], 
wy zaś chcecie zachować swój stan posiadania […]” (cyt. za: Tukidydes, Wojna peloponeska…, 
s. 42).

21 R. Brague, Introduction…, s. 44.
22 Ibidem, s. 44.
23 Ibidem, s. 51.
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wagą i nieustępliwością w boju towarzyszy chęć pozostania przy tysiąckroć już 
przepowiadanych sformułowaniach, obrazach i opowieściach. Towarzyszy temu 
lęk przed swobodą myślenia o ludziach i zdarzeniach, swobodą, której „trzeba 
wcześniejszej decyzji, by się nie cofnąć, by dać się im zagarnąć, niezależnie od 
tego, jakie są. Swoboda spojrzenia odpowiada swobodzie przyznanej temu, na 
co się spogląda, a co, jak szybko się przekonujemy, przygląda się nam”24. 

Tego spojrzenia polska opowieść hegemoniczna, opowieść o cnotach i krzyw-
dach własnych, się boi. Mogłaby bowiem nie znieść obrazu, który odbijałby 
się w skierowanym na nią spojrzeniu. Dlatego boi się też swobodnego myśle-
nia. I być może to jest najbardziej destrukcyjny aspekt dziedzictwa Zagłady we 
współczesnym polskim społeczeństwie.
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