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Sandauer w getcie.
Rozliczenia literackie i nieliterackie

Streszczenie

Przedmiotem artykutu jest analiza wydanych w 1945 r. opowiadan Artura Sandauera z tomu
Smier¢ liberata. Te groteskowe, prze$émiewcze, ale i brutalne w ocenie relacji polsko-zydow-
skich w czasie Zagtady teksty stanowig unikatowy sposoéb zapisania niemal ,na goraco” do-
$wiadczenia walki o przetrwanie w getcie w niewielkim kresowym miasteczku Samborze.

Kluczowe w tej analizie jest poréwnanie literackiego $wiadectwa, jakim sa opowiadania
Sandauera, ze $wiadectwem sensu stricto zapisanym przez niego w jezyku wioskim i wy-
gtoszonym podczas konferencji w Turynie w 1983 r. Ten wyktad to jedyny tekst, w ktérym
Sandauer otwarcie opisat swoja prace dla Judenratu, w opowiadaniach wykonywang przez
fikcyjne postaci: Edmunda i Jassyma.

Analiza poréwnawcza zostata osadzona w kontekscie realiéw historycznych epoki. At-
mosfera wewnatrz spotecznosci zydowskiej pragnacej rozliczen z dawnymi pracownikami
Judenratu czy zydowskiej policji nie sprzyjata ujawnianiu przynaleznosci do nich. Mimo to
ocalali dazyli do wypowiedzenia swojej traumy, takze w formach literackich. Opowiadania
w rodzaju napisanych przez Sandauera, zawierajace wytacznie zydowska perspektywe, po-
zbawione szerszych odniesien do politycznych aspektow okupacji Polski, nie znajdowaty jed-
nak zainteresowania wéréd polskich czytelnikéw zajetych konstruowaniem mitu o wtasnym
bohaterstwie. Sandauer przemawiat ze ,$wiata wytaczonego” (jesli postuzy¢ sie terminem
Jerzego Jedlickiego) zydowskiego doswiadczenia i zydowskiej pamieci do $wiata polskiego,
gdzie nie spotykat sie z szerszym zainteresowaniem ani zrozumieniem.

Dopiero dzi$, takze na podstawie nieznanego dotad wtoskiego wyktadu, jesteSmy w sta-
nie przyjrzec¢ sie blizej drobnej roli Sandauera w Judenracie, a w tym, jak o niej méwit, zo-
baczy¢ nie tylko odbicie probleméw natury psychologicznej, z jakimi borykali sie ocalali, ale
i problemoéw z polska pamiecia Zagtady.

Stowa kluczowe
do$wiadczenie, Judenrat, groteska, Swiadectwo, trauma, Zagtada

Abstract

In Sandauer’s private archive there is a text written in Italian, that is a testimony about his life
in the Sambor ghetto and his involvment in the works of the local Judenrat, a confession that
has never been made by the writer in any of his texts written in Polish. By comparing it to a lit-
erary testimony from the period - novels published in a volume “The Liberal’s Death” (Smieré¢
liberata) I try to show how the German bureaucratic machine forced people to adjust to a new
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“morality” and how they became objects in its motion. The historical context is reconstructed

)

thanks to publications such as Isaiah Trunk’s “Judenrat” and Raul Hilberg’s “The Destruction
of the European Jews”. Zygmunt Bauman’s thought conveyed in his book “Modernity and the
Holocaust” deepens the context of this analysis. I also argue that Sandauer’s novels were not
widely received or popular, because they represented a strictly Jewish point of view, quite
unique to Polish literature of the period, and quite unwellcomed.

Key words
experience, grotesque, Holocaust, Judenrat, testimony, trauma

25 czerwca 1941 r. Niemcy weszli do Sambora, w ktérym mieszkat Artur San-
dauer. Getto ulokowano tam na terenie dzielnicy zydowskiej, Blichu. O doswiad-
czeniach okupacji Sandauer pisat w dwdéch opublikowanych autobiografiach:
Zapiskach z martwego miasta oraz Bytem..., ale w zawartych w nich relacjach od
momentu utworzenia getta napotykamy luki i przemilczenia.

W autobiografii Bytem... czas od zainstalowania sie Niemcéw w Samborze do
wyzwolenia opisany jest przez siostre i matke Sandauera. Wyjatek stanowi frag-
ment na temat ukrywania sie, zrelacjonowany przez niego samego w kontek-
$cie ttumaczenia poematu Wtodzimierza Majakowskiego Dobrze! W Zapiskach
z martwego miasta brakuje relacji z okresu miedzy koncem czerwca 1941 r.
(opisano jedynie zdawkowo wkroczenie Niemcéw) a jesienig 1942 r. (ostatecz-
na zagtada getta). Te luke wypetniajg inne teksty Sandauera: programowo fik-
cjonalne, lecz oparte na do$wiadczeniu autobiograficznym opowiadania z tomu
Smier¢ liberata oraz intrygujacy tekst napisany w jezyku wtoskim i wygtoszony
najpewniej jesienia 1983 r. podczas konferencji ,Zydzi w Polsce. 0d Bundu do
dzisiaj”, odbywajgcej sie w Mediolanie i Turynie?.

) % %

W wypadku relacji z getta w Samborze mamy do czynienia ze $wiadectwem
nieliterackim (w obcym jezyku) i §wiadectwem literackim w formie grotesko-
wo-szyderczych opowiadan o zyciu uwiezionych w getcie. Konfrontacja Smier-

LW liscie Guido Lopeza (wtoskiego dziennikarza i pisarza pochodzenia zydowskiego, w la-
tach 1971-2002 zwigzanego z Universita Popolare di Milano) do Artura Sandauera z 15 Il
1983 . czytamy: ,Potrebbe nascere qualche altra idea. Per la verita, Anna Maria Fubini di Torino
si e data molto da fare per un progetto di convegno Milano-Torino per I'autunno prossimo sul
tema «Ebrei in Polonia dal Bund a oggi»” [Moze pojawic sie inny pomyst. Prawde méwiac, Anna
Maria Fubini z Turynu byta bardzo zajeta projektem [zorganizowania] przyszi3 jesienia konfe-
rencji Mediolan-Turyn na temat «Zydzi w Polsce. 0d Bundu do dzisiaj» - thum. JKSz we wsp6t-
pracy z dr Maja Koszarska] (Archiwum Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie [dalej AML], Dziat Rekopisow, List Guido Lopeza do Artura Sandauera). Kolejny zachowany
list od Guido Lopeza pochodzi juz z lata 1984 r. i nie ma w nim mowy o tym, do$¢ juz odlegtym
wtedy, wydarzeniu. Skoro jednak Sandauer przygotowat tekst referatu w jezyku wtoskim, mo-
zemy przypuszczac, ze udato sie zorganizowac konferencje, na ktérej go wygtaszat.
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ci liberata z wyktadem pisanym po wlosku? pozwala zidentyfikowac¢ strategie,
dzieki ktéorym Sandauer dystansowat sie wobec traumatycznych przezy¢ z prze-
sztosci, wykoslawiajac ich obraz za pomocq ironii i groteski. Jednocze$nie opo-
wiadania doskonale ilustrujg dziatanie niemieckiej machiny biurokratycznej,
ktéra szczegdétowo opisat Raul Hilberg, a filozoficzno-socjologiczna refleksje na
jej temat podjat Zygmunt Bauman.

Jedna z bardziej interesujgcych informacji biograficznych, jakich dostarcza
przede wszystkim §wiadectwo w jezyku wtoskim, a ktorej potwierdzenie znaj-
dujemy w prozie Sandauera, jest wzmianka o jego zaangazowaniu w prace Ju-
denratu w Samborze. W Zapiskach z martwego miasta pisarz podawal, Ze miat
pracowac ,w biurze meldunkowym jako statystyk topniejgcej ludnosci zydow-
skiej”3. Istnienie ,biura meldunkowego”* w Samborze jest jednak bardzo wat-
pliwe. Czynnos$ci administracyjne w gettach, w tym takze meldunki, nalezaty do
zadan Judenratéw®. W relacji siostry krytyka Ireny Sandauer-Glanz pojawia sie
jeszcze bardziej ogblnikowa wzmianka: ,brat pracowat jako urzednik”®. Dopiero
maszynopis w jezyku wloskim rozstrzyga narastajgce watpliwo$ci:

W kwietniu i maju 1942 wraz z kilkoma mtodymi ludZmi z naszego miastecz-
ka zatrudniono mnie do sporzadzania statystyki, ktdrej Niemcy zazadali od
naszego Judenratu. Na zielonych kwestionariuszach znajdowato sie wiele
pytan (wiek, kolor oczu, imie ojca itd.). Musieli stworzy¢ ztudzenie, Ze zare-
jestrowana na nich populacja bedzie zatrudniona w swoim zawodzie. Natu-
ralnie, daliSmy sie wciggna¢ w wir pracy i po trzech tygodniach zwrdéciliSmy
karty Judenratowi, a ten - Niemcom, ktérych interesowaty tylko liczby’.

2 Przyjmuje, ze Sandauer napisat tekst po wlosku samodzielnie. W kwestionariuszach
paszportowych w rubryce ,znajomos$¢ jezykdw” zawsze wpisywat: ,angielski, francuski, ro-
syjski, niemiecki, wtoski”. Z pewnoscia nie pisal w tym jezyku réwnie kunsztownie jak po
francusku, jednak juz sama znajomo$¢ taciny i francuskiego musiata zwieksza¢ jego swobo-
de w obszarze jezyka wtoskiego. Por. Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, 1005/31779,
Akta paszportowe Artura Sandauera, 21 XI 1986 r, k. 14.

3 Artur Sandauer, Zapiski z martwego miasta, Warszawa: Muza, 2009, s. 199.

4Uzyte przez Sandauera okreslenie ,biuro meldunkowe” jest do$¢ niezreczne. Zapewne cho-
dzito o komoérke przypominajacg wydziat w Judenracie w Samborze. Mozliwe, Ze autor z preme-
dytacja postuzyt sie tak nieprecyzyjna nazwa, aby nie wywotywaé w odbiorcy Zapiskéw z mar-
twego miasta wrazenia, ze sam miat cokolwiek wspélnego z Judenratem. Strategia zacierania
czy rozmywania zwigzkéw z zydostwem byta charakterystyczna dla Sandauera (np. w tekstach
publicystycznych czesto majgc na mysli Zagtade, uzywat terminu ,,okupacja”). Strategie te stoso-
wat jednak niekonsekwentnie, a sformutowania dostosowywat do aktualnej sytuacji politycznej
i wymagan cenzorskich. Szerzej na ten temat pisze w mojej rozprawie doktorskiej , Wierny wta-
snemu rozdarciu. Problematyka tozsamo$ciowa w tworczosSci Artura Sandauera”.

5Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, New
York: University of Nebraska Press, 1996, s. 49.

6 Artur Sandauer, Bytem..., Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1991, s. 59.

7 Wszystkie ttumaczenia cytatéw z tekstu wloskiego zostaly wykonane przy wspétpracy
dr Mai Koszarskiej i s3 podane za maszynopisem dostepnym w zbiorach Dziatu Rekopiséw
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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Z powyzszej relacji wynika, ze Sandauer pracowat w Judenracie dorywczo.
Jak pisze Isaiah Trunk, rady zydowskie staraty sie chroni¢ lokalnych intelektu-
alistéw tak dtugo, jak to byto mozliwe®. Ochrona przez prace wydawata sie naj-
lepsza, gdyz Niemcy prace cenili i przynajmniej przez pewien czas raczej nie
zabijali 0s6b uzytecznych®. Praca w Judenracie byta wiec jaka$ forma szukania
dla siebie ratunku.

Wyznanie Sandauera, ktéry utrzymywat, Ze zostal powotany jedynie do
tymczasowej pracy, ktdci sie z lakoniczng uwagg jego siostry. Jesli twierdzi ona,
Ze ,brat pracowat jako urzednik”, sugeruje prace statg, nie za$ zajecie doryw-
cze. Dlaczego zatem w tekstach autobiograficznych Sandauer nie pisze wprost
o swojej pracy dla Judenratu? Dlaczego pozwala sobie na wyznanie tego jedynie
w jezyku wloskim?

Posréd przyczyn takiej decyzji z pewnos$cig nalezy wymienié¢ panujacy tuz
po wojnie atmosfere rozliczen wewnatrz samej spotecznosci zydowskiej. W tym
celu stworzono sagdy honorowe. Na terenie Polski powstaty one w pazdzierniku
1946 r. przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce. Prawnicy dziatajgcy dla Ko-
mitetu sporzadzali listy, na ktérych miaty znaleZ¢ sie nazwiska obozowych kapo,
gettowych policjantéw zydowskich, a takze pracownikéw Judenratédw. Listy byty
wybiércze, czesto zawieraly przypadkowe nazwiska (o wielu znaczacych oso-
bach, jak cho¢by Adam Czerniakéw czy Chaim Rumkowski, wiedziano, Ze nie
przezylty Zagtady). Pracownikéw Judenratow, ktérzy znaleZli sie na listach, nie
réznicowano wedtug funkcji. Gabriel N. Finder podaje, ze lista CKZP zawiera-
ta 158 nazwisk, z czego okoto 20 nalezato do cztonkéw rad zydowskich. Spo-
$réd nich zaledwie 4 staneto przed sagdem, a tylko 1 zostat skazany®. Najciez-
sz karg, jaka sad honorowy mdgt natozy¢ na oskarzonego, byto usuniecie ze
spotecznosci zydowskiej. Najczesciej jednak sady obchodzity sie z oskarzonymi
tagodnie. Stawka byta zwykle dobra reputacja, grozba - utrata prestizu. Jak pod-
kresla Trunk, w obozach dipiséw, gdzie réwniez dochodzito do rozliczen, nie-
wiele z rozpatrywanych spraw dotyczyto pracownikéw Judenratéw, koncentro-
wano sie przede wszystkim na bytych zydowskich policjantach!!. Co istotne,

8 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils..., s. 53. Z relacji siostry Artura Sandauera Ireny
Sandauer-Glanz, zamieszczonej w Ksiedze pamieci Sambora, wiemy, Ze podczas sierpniowej
akcji na stadionie prezes Judenratu osobiscie interweniowat w sprawie zwolnienia grupy
0s06b skierowanych do obozu janowskiego przez nadzorujacego akcje untersturmfiihrera SS
Richarda Rokite - asystenta komendanta obozu janowskiego Wilhausa. Por. Irena Sandau-
er-Glanz, Pomiedzy zyciem a Smierciq [Bejn chajim lemot] [w:] Sefer Sambor, red. Alexander
Manora, Tel Awiw 1980, s. 214. Dziekuje anonimowemu recenzentowi za zwrécenie uwagi na
ten fragment Ksiegi.

9 Ibidem, s. XLI.

10 Gabriel N. Finder, Jewish Honor Courts: Revenge, Retribution, and Reconciliation in Eu-
rope and Israel After the Holocaust, Washington, DC: United States Holocaust Memorial Muse-
um, 2015, s.91.

Y Trunk, Judenrat. The Jewish Councils..., s. 552.



Justyna Koszarska-Szulc, Sandauer w getcie. Rozliczenia literackie i nieliterackie 597

Sandauer, ktéry tuz po wojnie zarejestrowat sie w komitecie zydowskim przy
CKZP'?, z pewnoscig byt $wiadomy funkcjonowania sgdéw honorowych - nie
tylko w Polsce, lecz i poza nig - niedtugo po wojnie wyjechatl bowiem do Paryza
przez Norymberge, gdzie zatrzymat sie na chwile, by obserwowa¢ procesy na-
zistéw. Wspominat, ze trafit na moment, gdy przed sagdem zeznawat Alfred Jodl,
jeden z naczelnych dowddcoéw wojskowych niemieckiej armii, stracony 16 paz-
dziernika 1946 r. Sandauer spedzit w Norymberdze zaledwie tydzien. Moze za-
stanawia¢, dlaczego zdecydowat sie na szybki wyjazd z Niemiec. Twierdzit, ze
pragnat spotkac sie z Paulem Valéry w Paryzu. Ten jednak zmart w lipcu 1945 .13

Wiadomo, Ze do Norymbergi ocalali przybyli ttumnie - w charakterze $wiad-
kéw i stuchaczy. Czy Sandauer bat sie, Ze spotka tam kogo$ z samborzan, kto
mogltby postawi¢ mu jakies$ zarzuty, i dlatego zdecydowat sie na szybki wyjazd?
Wydaje sie to mato prawdopodobne. Jednoczesnie trzeba jasno podkresli¢, Ze
rola Sandauera w Judenracie byta zbyt marginalna, by grozit mu proces w sadzie
honorowym. Ponadto, wedlug relacji jego siostry, od poczatku przestrzegat on
przed nadmiernym zaufaniem do Niemcdw, starat sie organizowa¢ mtodziez do
powstania przeciwko nim, a takze pomagat zdobywac ,aryjskie papiery” tym,
ktérych wyglad pozwalat na ukrywanie sie poza gettem. Mialy mu na to pozwa-
la¢ znajomosci'*. Niewykluczone, Ze réwniez znajomos$ci w Judenracie.

Nie dysponujemy zadnymi danymi, ktére potwierdzatyby jakakolwiek z hi-
potez dotyczacych przyczyn przemilczania przez Sandauera cze$ci wojennego
zyciorysu. Z pewnoscig dla kogo$ takiego jak on, kto miat ambicje opiniotworcze
i nie bat sie naraza¢ wspottwdércom powojennej kultury w Polsce, nawet najlzej-
sze zarzuty o wspétprace z Judenratem, a w konsekwencji - z Niemcami, mo-
gly stanowié potezny problem, a nawet grozi¢ usunieciem z zycia publicznego.
Glo$ny przypadek Wiery Gran, artystki z warszawskiego getta, ktérg oskarzono
o kolaboracje z Niemcami, mégt by¢ wystarczajacy przestroga przed ujawnia-
niem informacji o najluzniejszej choéby wspétpracy z Rada Zydowska!s. Po-
dobnie jak Marcelowi Reichowi-Ranickiemu'® tatwiej byto opowiadaé¢ o swojej
gettowej przesztosci wytgcznie Niemcom, w ich jezyku, tak i Sandauerowi bez-
pieczniej byto otworzy¢ sie dopiero po latach i to przed wtoskimi studentami.

12 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AZIH), 303/V/425 S 803, Cen-
tralna Kartoteka Zydéw w Polsce, 1946-1950, Karta rejestracyjna Artura Sandauera.

13 W autobiografii Sandauer utrzymywat, ze z powodu spowolnionego przeptywu infor-
macji nie wiedziat jeszcze o Smierci poety (Sandauer, Bytem..., s. 110).

4rena Sandauer-Glanz, Osobno, a jednak razem [w:] Snit mi sie Artur Sandauer. Rozmo-
wy i wspomnienia, zebrat i oprac. J6zef Baran, Krakéw: Centrum Kultury Zydowskiej na Kazi-
mierzu w Krakowie, 1992, s. 70. Rozszerzona wersja wspomnien siostry Sandauera z czasu
pobytu w getcie jest dostepna takze w Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), 0.3/2779, Relacja
Ireny Sandauer-Glanz.

15 Szerzej na ten temat: Agata Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran, Krakow: Wydawnictwo
Literackie, 2011.

16 Por. Gerhard Gnauck, Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, Warszawa: W.A.B., 2009.
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Historycznie obcigzeni faszystowska przesztosciag Wtosi mogli potencjalnie wy-
kaza¢ sie wiekszym zrozumieniem dla epizodu pracy Zyda dla Judenratu niz inni
Zydzi lub Polacy.

Literackie wypowiedzi dotyczgce pracy w Judenracie Sandauer osnut wokét
problematyki absurdéw niemieckiej biurokracji, ktérej duzo uwagi w swoich
rozwazaniach po$wiecili m.in. Raul Hilberg czy Zygmunt Bauman'’. Hilberg pi-
sat, ze zgromadzenie w Judenratach os6b powszechnie szanowanych sprawiato,
iz poczatkowo byly one traktowane z pewng doza zaufania, a dopiero z czasem
zaczeto je postrzegac jako ,agendy wykonujgce zarzgdzenia nazistowskie”'8, Tej
nielogicznej z dzisiejszego punktu widzenia wspétpracy ofiar i katéow przygladat
sie Bauman. Z kolei Hilberg podkre$lal, ze Zydzi, ktorzy przez wieki stanowili
mniejszo$¢ w Europie, zwyczajowo oddawali sie pod opieke lokalnych wiadz!®.
Ich wyprébowang metoda walki o minimum potrzebne do przetrwania byty
ulegtos$¢ i negocjowanie, stojace u podstaw strategii nazwanej przez Hilberga
strategig tagodzenia?’. Zgodnie z tym schematem dziataly Judenraty: staraly sie
antycypowac zadania Niemcow, a kiedy trzeba - przekupywac ich, by doprowa-
dzi¢ do uspokojenia sytuacji?!, jesli za$ byto to niemozliwe - przekonywaé do
wyrzadzenia mniejszego zta.

Aby nie zrazi¢ Zydéw do stosowania strategii ulegtosci, a takze nie powo-
dowac¢ paniki, Niemcy musieli ukrywaé przed nimi skale swoich zbrodniczych
zamiarow. Wtasnie od rozwazan nad szeroko stosowanym przez Niemcow okta-
mywaniem ofiar Sandauer rozpoczyna swéj wtoski wyktad:

Gdy mowa o Holokauscie, zwykliSmy koncentrowa¢ uwage na getcie war-
szawskim i jego powstaniu. Ale takich gett byly tysigce. Przez rok mieszka-
tem w matym getcie w potudniowej Galicji [w miasteczku - J.K.S.] z 24 000
mieszkancéw, w tym 7500 Zydami przeznaczonymi do likwidacji. Wyrok zo-
stat ogloszony, jak wiadomo, na konferencji w Wannsee, w lutym 1942 roku?2.
Teraz wiecie to tak samo dobrze jak ja, ale w 1942 roku tego nie wiedziatem.
To wtasnie chciatbym zrekonstruowa¢ w mojej wypowiedzi, te nasza 6wcze-
sng niewiedze i przebiegto$¢ Niemcow, ktérzy ja wykorzystywali. Chodzito
o zabijanie Zydéw, zanim sie zorientuja. Niemcy mieli poteznego sojuszni-
ka, a mianowicie ludzka sktonno$¢ do oszukiwania sie, niewiary we wtasna
$mier¢?.

17 Raul Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich, t. 1, thum. Jerzy Giebuttowski, Warszawa:
wyd. Piotr Stefaniuk, 2014, s. 56-63; Zygmunt Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, ttum. Tomasz
Kunz, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009.

18 Jbidem, s. 253.

9 Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich..., s. 21.

20 Ibidem, s. 25.

21 Ipidem.

22 Konferencja w Wannsee odbyta sie 20 1 1942 1.

23 AML, Dziat Rekopisow, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 1.



Justyna Koszarska-Szulc, Sandauer w getcie. Rozliczenia literackie i nieliterackie 599

Aby utrzymacé wspétprace ze strony ofiar, ktamano, manipulowano danymi,
a takze stosowano wiele eufemizméw do nazwania zbrodniczych dziatan zapla-
nowanych przez Niemcow. W mys$l opisanej przez Joanne Tokarska-Bakir za-
sady kamuflazu (analizowanej na podstawie prac Klemperera i Blumentala)?*
ludnos$¢ Sambora podczas akcji przesiedlericzej byta przygotowywana przez
Niemcéw na wyjazd do pracy. Oprawcy zadawali sobie duzo trudu, aby Zydzi
wierzyli w taka wersje wydarzen:

Po kazdej z takich akcji przychodzity pocztéwki, najczesciej z Ukrainy, z au-
tentycznymi podpisami, pisane prawdopodobnie przed wejsciem do komor
gazowych. Piszacy twierdzili, Ze mieli dobra podréz i osiedlaja sie na Ukra-
inie. Nawet Niemcy do ostatniej chwili moéwili, Ze to wszystko, co sie wyda-
rzyto, byto nieporozumieniem. A Zydzi wierzyli?®.

Jak podkre$la Sandauer, ta optymistyczna wiara w mozliwo$¢ ocalenia dzieli-
a spoteczno$¢ na pesymistéw i optymistow:

Jak kalkulowali optymis$ci? Niemcy znajduja sie w tej chwili w odlegto-
$ci 1400 km od naszego miasta, na Kaukazie. Obliczajac, Zze beda pokony-
wac¢ 40 km dziennie, dotra do naszego miasta 4 lutego o 3 po potudniu...
Nie $Smiejcie sie! Widziatem, rozmawiatem z ludZmi, ktérzy tak kalkulowali
i Zaden argument ich nie przekonywatl. Poniewaz cztowiek w swoim nawy-
kowym mysleniu nie postuguje sie logika. Cztowiek chciat zy¢. To wiedzieli
i Niemcy?®.

Kalkulacja optymisty wydaje sie zupemie bezsensowna: w jaki sposoéb wej-
$cie do Sambora kolejnych oddziatéw niemieckich, znajdujgcych sie na Kauka-
zie, miatoby przyspieszy¢ koniec wojny? Wyjasnia to jedna z postaci w opowia-
daniu Sprawa godnosci zamieszczonym w tomie Smier¢ liberata. W rozmowie
z doktorem Winterem jego przyjaciel, doktor Maurycy, reprezentuje taki wta-
$nie optymistyczny poglad. Udowadnia, ze ,wziecie Ordzonikidze” przez Armie
Czerwong miatoby oznacza¢ rychly koniec wojny, mimo ze miejscowo$¢ ta znaj-
duje sie prawie 2 tys. kilometréw od Sambora?’.

Taka postawa to przyktad btednej percepcji. By¢ moze napedza jg takze wiara
w przetrwanie za wszelka cene do momentu cudownego ratunku. Jak twierdzi
Trunk, tradycyjny zydowski optymizm nakazywat mysle¢, ze jeszcze w ostatniej
sekundzie moze stac sie jaki$ cud?®. Podobng postawe wobec zagrozen Hanna
Brycz nazywa nieracjonalnym optymizmem. Jej zdaniem ta nieracjonalno$¢ od-

24Joanna Tokarska-Bakir, ,Stowa niewinne”. Czytajgc Nachmana Blumentala, , Teksty Dru-
gie” 2005, nr 1/2,s. 225.

25 AML, Dziat Rekopisow, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 2.

26 Ibidem.

27 Artur Sandauer, Smier¢ liberata, Warszawa: Muza, 2009, s. 95-96.

28 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils..., s. 425.



600 Z warsztatow badawczych

zwierciedla hedonizm - dgzenie do pocieszenia, szukanie pozytywnego punktu
zaczepienia?’.

W sporze Maurycego i Wintera Sandauer wydaje sie bra¢ strone pesymisty.
W tekscie wloskiego wyktadu wyznat: ,Nie nalezatem do tych optymistéw. Mé6-
wilem sobie: wszystkich nas wymorduja”. Podobnie mys$li doktor Winter, ktéry
ttumaczy przyjacielowi: ,Czyz ty nie dostrzegasz haniebnos$ci twego optymizmu,
tych wszystkich wybiegdw, szamotan, bezcelowej walki o zycie?”3°.

W dalszej cze$ci opowiadania Sandauer wy$miat to fatszywe podejscie, beda-
ce w opozycji do naturalnej dla cztowieka woli przetrwania. Wkroétce rozpoczeta
sie kolejna ,akcja”, a wie$¢ niosta, Ze ocaleniem jest praca, gdyz Niemcy nie beda
likwidowa¢ robotnikéw zaspokajajacych ich potrzeby. Winter, bez tytutowej god-
nosci, wbrew gtoszonym przez siebie ideatom, panicznie walczy o Zycie. Dotacza
to do zamiataczy, to do kucharzy, wreszcie - do pompujacych wode. Wszystkie
te starania braty poczatek w przeswiadczeniu o szacunku dla pracy, szczegdlnie
wyrazanym przez Niemcow3!. Jak wskazujg badacze Zagtady, z czasem nie tyl-
ko getta, lecz i obozy pracy, do ktérych zabierano stopniowo mieszkancow gett,
zaczely stanowi¢ istotng cze$¢ niemieckiej gospodarki wojennej3?. Strategia
ocalenia przez prace byta waznym elementem ,tagodzenia” i przystosowania.
O braku uzasadnienia dla tych ztudzen przekonali sie takze wiezniowie getta
w Samborze. Jak podkres$la w swojej relacji urodzona tam Irena Langer, mimo
ze Niemcy rozdali pracujagcym Zydom odpowiednie opaski z literg ,A”, ,podczas
akcji nie respektowali tych opasek i brali kazdego, kto im wpadt w rece”33,

Sandauer bezlito$nie opisat postawy optymistow. Wydaje sie, jakby w po-
staciach, ktore powotat do Zycia, probowat wySmiewac¢ samego siebie z czaséw,
gdy wierzyt, Ze ocalenie bedzie mozliwe lub gdy prébowat dumnie uciszaé¢ swéj
instynkt przetrwania. Zachowanie takie jest podobne do opisanego przez Freu-
da mechanizmu psychicznego towarzyszgcego kreowaniu sobowtoéra. Sandauer
w opowiadaniach stworzyt alter ego i przypisal mu cechy, ktérymi pogardzat*.
Pozwolito to na uzyskanie dystansu wobec strasznych przezy¢, takze przez wy-
$miewanie w postaciach literackich wiasnego potozenia. Waznga funkcja czarne-
go humoru w tomie Smier¢ liberata bytoby zapewne szukanie dystansu wobec
strasznych przezy¢. W artykule na temat czarnego humoru jako wyrazu filozo-
ficznej postawy wobec $mierci Zygmunt Pucko podkresla, Ze w sytuacjach gra-
nicznych komizm musi by¢ brutalny, ostry i krancowy, gdyz tylko w ten sposéb

29 Hanna Brycz, Perspektywa atrybucyjna i przecenianie wtasnego wptywu w procesie traf-
nego spostrzegania spotecznego, ,Czasopismo Psychologiczne” 1998, t. 4, nr 3/4,s. 277.

30 Sandauer, Smier¢ liberata..., s. 96.

31 Por. Trunk, Judenrat. The Jewish Councils..., s. 405.

32 Ibidem, s. 306-307.

33 AYV, 0.62, Kolekcja Borwicza, 191, Relacja Ireny Langer.

34 Sigmund Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, ttum. Robert Reszke,
Warszawa: Wydawnictwo KR, 2012, s. 247-248.
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umozliwia psychice zmniejszenie napiecia i odzyskanie wzglednej rownowagi>®.
Do czarnego humoru jako waznej cechy wyrézniajacej Smieré¢ liberata nawia-
zywat réwniez Sandauer. Po przeczytaniu jego opowiadan Curzio Malaparte
wskazat na specyficzny humor tej prozy, przyréwnujac jej styl do stylu pisarzy
zydowskich z Rosji3®.

By¢ moze w ten sposéb Malaparte mimochodem wskazat przyczyne, dla
ktérej Smier¢ liberata nie doczekala sie szerokiej dyskusji w $wiecie literackim.
Nurt antyheroiczny, ktéry reprezentowal Sandauer, nie byl popularny w pol-
skiej prozie wojennej. Tworczo$¢ Sandauera prezentowata rzadkie doswiad-
czenie. Niewielu kresowych Zydéw przezyto po tzw. stronie aryjskiej?’, by za-
Swiadczy¢ o swoich losach. Nawigzujac do sformutowania Jerzego Jedlickiego,
mozna powiedzie¢, ze Sandauer przemawial z innego ,Swiata wytgczonego”,
,0 odmiennych prawach zycia i $mierci”38, ,przekroczyt granice dwéch $wiatow
wyltaczonych” - chcial opowiadaé nie-Zydom o do$wiadczeniu wtasciwym tylko
spotecznosci zydowskiej. Tymczasem natrafil na ,catkowita niekomunikowal-
no$¢ swoich doswiadczen i ich nieprzystawalno$¢ do ekonomii innego $wiata”3°.
Opowiadania Sandauera nawigzywaty do innej tradycji cierpienia niz martyro-
logia polska, ktéra to rozrastata sie dopiero na pozywce przezyc¢ okresu okupacji.

Ponadto w wypadku polskiego doswiadczenia drugiej wojny $wiatowej te-
mat zagtady Zydéw stanowit swoiste tabu*’. Wydaje sie, Ze o ile o Zagtadzie wto-

35 Zygmunt Pucko, Czarny humor jako wyraz filozoficznej postawy wobec $mierci w perspek-
tywie filozofii medycyny i sztuki leczenia, ,«Archeus». Studia z bioetyki i antropologii filozoficz-
nej” 2006, nr 7, s. 74. Adam Kowalczyk podkreslat trzy funkcje czarnego humoru: transgresyj-
n3 (ma na celu uderzenie we wrazliwo$¢ i moralno$¢ odbiorcy), obronno-defensywna, kiedy to
stanowi bron przeciw czemus, na przyktad koszmarnej sytuacji (zdaniem Kowalczyka tak jest
w opowiadaniach Borowskiego) i pozwala ja zaatakowad, katarktyczng, ktéra tagodzi negatyw-
ny wptyw warunkéw na jednostke (tu jako narzedzie przynalezy takze autoironia). Por. Adam
Kowalczyk, Czarny humor w twérczosci Wtadystawa Szlengla... ze szczegélnym uwzglednieniem
wiersza ,Mata stacja Treblinki”, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Hi-
storicolitteraria” 2015, nr 15, s. 121-122. Wszystkie te funkcje tacza sie w Smierci liberata.

36 Por. relacje Sandauera na temat reakcji Curzio Malapartego po przeczytaniu Smierci li-
berata (Sandauer, Bytem..., s. 111).

37 Szacuje sie, ze w poréwnaniu z liczba Zydéw, ktérzy przezyli w obozach koncentra-
cyjnych i w ZSRR, liczba ocalatych po ,stronie aryjskiej” w granicach dawnej Polski byta
najmniejsza (zaledwie ok. 50 tys.). Podaje dane przyjete przez twoércéw Galerii ,Powojnie”
wystawy stalej Muzeum Historii Zydéw Polskich Polin. Rozwazania nad statystykami trwa-
ja. Najbardziej aktualne odnalez¢ mozna w ksigzce Ewy Kozminskiej-Frejlak, Po Zagtadzie.
Praktyki asymilacyjne ocalatych jako strategie zadomawiania sie w Polsce (1944/45-1950),
Warszawa: ZIH, 2022.

38 Jerzy Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone [w:] idem, Zle urodzeni, czyli
o doswiadczeniu historycznym. Scripta i postscripta, ,Aneks”, Londyn-Warszawa: Polityka,
1993, s. 10.

39 Ibidem.

40 Jerzy Swiech, Nowoczesnosé. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2006, s. 198.
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pionej w opowies$¢ o okresie wojny jako takim mozna byto pisa¢ i na ten temat
powstawatly utwory i toczyly sie dyskusje*!, teksty pisane wytgcznie z perspek-
tywy do$wiadczenia Zydowskiego nie cieszyty sie przychylnoscia nie tylko cen-
zury, lecz i czytelnikow. W Pograniczu powiesci Kazimierz Wyka podkreslat, ze
doswiadczenie okupacji w Polsce jest naznaczone faktem Zagtady, jednak spo-
sob, wjaki opisuje to literatura, odnosi sie bardziej do doSwiadczenia jej Swiadka
niz uczestnika*?. Mozna zaryzykowac teze, ze po wyzwoleniu czysto zydowskie
doswiadczenie wojny roztopito sie w opowiesci o okupacji w Polsce w ogdle,
bez szans na zaistnienie w dyskursie publicznym na prawach odrebnego tematu.
Sandauer podjgt prébe rozbudzenia dyskusji na temat Zydowskiego do-
Swiadczenia wojny, zdajac sobie jednoczes$nie sprawe z kontrowersyjnosci ta-
kiego przedsiewziecia. Mozliwe, Ze na niewielki oddzwiek, jaki wywotaty jego
opowiadania, miata wplyw takze opinia Kazimierza Wyki, ktéry stwierdzit:

Sprawy, o jakich Sandauer opowiada tylko od wnetrza srodowiska objetego
tym doswiadczeniem, mogly zostac tak opowiedziane, jak on to czyni. Podob-
na opowie$¢ przez $wiadka z boku bytaby zgrzytem lub okrucienstwem®3,

Jest to opinia stuszna, cho¢ jednak przesuwajaca Smier¢ liberata w strone
twdrczosci zydowskiej, a wiec niejako na margines, do sfery wojennego tabu.

Odheroizowanie i groteska widoczne s3g takze w tym, jak Sandauer opisat
Judenraty. W opowiadaniu Spétka z ograniczonqg odpowiedzialnoscig doktor
Jassym, statystyk pracujacy w Judenracie, okazuje sie uosobieniem biurokraty.
Doskonale oddziela liczby i nazwiska od os6b, ktore sie za nimi kryja, a prze-
noszenie kartotek ,z watlejgcej szafy zywych do peczniejgcej szafy umartych”+*
nie wywotuje w nim odruchéw moralnych. Jassym wydaje sie postacig, w ktorej
Sandauer wy$smiewa swéj pierwszy etap pracy dla Judenratu. Staje sie uciele-
$nieniem stwierdzenia, ze Niemcéw ,interesowaty tylko liczby”, wyrazonego
w tek$cie wloskiego wystapienia. W opowiadaniu jeden z mieszkancow getta

41 Oprécz utworéw opisujacych Zagtade jako jeden z aspektéw niemieckiej okupacji
(np. Medaliony Zofii Natkowskiej) powstawaty bardzo nieliczne, ktore przedstawiaty ja z czy-
sto zydowskiej perspektywy. Wéréd nich nalezy wymieni¢ opowiadania Adolfa Rudnickie-
go (cho¢ np. Zywe i martwe morze ukazato sie dopiero w latach pie¢dziesiatych), w 1947 r.
Stanistaw Lem napisatl Szpital przemienienia - zatrzymany przez cenzure. O doswiadczeniu
Zydéw pisali ich przyjaciele nie-Zydzi (np. Kornel Filipowicz dat wstrzasajacy opis przezy¢
Jonasza Sterna w opowiadaniu Krajobraz niewzruszony). W 1947 r. opublikowano zbiér poezji
poswieconej Zagtadzie - Piest ujdzie cato. Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq niemieckq
- wydany staraniem Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej pod redakcja Michata Bor-
wicza. Znalazly sie tu zaréwno wiersze Zydéw piszacych po polsku, Polakéw piszacych dla
Zydoéw, jak i przektady z jezyka jidysz.

42 Kazimierz Wyka, Pogranicze powiesci, Krakow: Wydawnictwo M. Kot, 1948, s. 35.

43 Ibidem, s. 143.

4 Sandauer, Smier¢ liberata..., s. 19.
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nazywa go ,liczytrupg” *°. Jassym zostaje utozsamiony z maszyng do liczenia,
ludzkim automatem:

Widzac go, jak btyskawicznie wyciagat i zatrzaskiwat szuflady, jak wychwyty-
wat i w mig przerzucat kartoteki, czynigc na nich w locie precyzyjne signum,
czuto sie dojrzatego, pewnego swych $rodkéw i celéw artyste?®.

Jassym jest takze egzemplifikacja modelu mentalno$ci nowoczesnej nazwa-
nej przez Zygmunta Baumana mentalno$cig technologiczno-biurokratyczna.
Zgodnie z jej zasadami moralno$¢ zostaje zastapiona przez pracowito$¢, co sta-
nowi istote funkcjonowania biurokracji, ktérej przyswieca racjonalno$¢ gwaran-
tujgca oddzielenie odpowiedzialno$ci moralnej od stuzbowej*’.

Wiele lat po napisaniu Smierci liberata, we wstepnym fragmencie studium
o0 poezji Mirona Biatoszewskiego, Sandauer wysnut bardzo podobna refleksje na
temat fadu narzuconego przez Niemcow podczas Zagtady*S:

Miedzy cztowiekiem a naturg nie ma zgodnosci: on jest moralny, ona - nie, on
zada sprawiedliwosci indywidualnej, ona zna tylko - zbiorowa, on pyta upor-
czywie ,za co?”, ona w odpowiedzi rozktada rece. Nigdy bezsens tego pytania
nie wyszed} na jaw tak jaskrawo jak za czaséw hitleryzmu®°.

Refleksja ta wydaje sie sta¢ u podstaw konstrukcji takich postaci jak Jassym.
Nie uémierca on przeciez Zydéw, lecz jedynie prowadzi ewidencje. Tytutowa
»SpoOtka z ograniczong odpowiedzialnoscig” to nie tylko okreslenie firmy, w kto-
rej kiedys$ pracowat. To takze Judenrat bedacy na ustugach Niemcdéw, cho¢ jego
pracownicy prébuja zachowa¢ czyste rece i sumienia, thumaczgc sie niewielkimi
mozliwo$ciami. Kiedy jednak Niemcy nakazuja Radzie Zydowskiej sporzadzenie
list 0séb przeznaczonych do deportacji, zachowanie resztek przekonan o wita-
snej moralnosci staje sie niemozliwe. Latem 1942 r. do doktora Jassyma przy-
szedt przewodniczacy Judenratu, aby przekazac rozkaz Niemcow polegajacy na
przygotowaniu list mieszkancoéw getta przeznaczonych do przesiedlenia, czyli
na Smier¢. Jest to bezposrednie nawigzanie do najwiekszej akcji deportacyjnej

45 Ibidem, s. 25.

46 Ibidem.

47 Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada..., s. 103-104.

“8Interesujgce, ze w tekstach Sandauera wtasciwie nie pojawiajg sie stowa ,Zagtada”, ,Ho-
lokaust” czy ,Szoa”, lecz jedynie okreslenia ,hitleryzm” lub , okupacja”. Szczegdlnie to ostatnie
ma znacznie szersze, bardziej geograficzne niz dotyczace okreslonej etnicznosci. Mozliwe, ze
miaty na to wptyw wzgledy cenzuralne, w tym panujaca w okresie powojennym, a wzmozona
w latach sze$édziesigtych tendencja do zamazywania martyrologii Zydéw przez wilaczanie
ich w obreb , wszystkich obywateli ziem okupowanych”. W tym sensie okupacja bytaby okres-
leniem zawtaszczajacym Zagtade i rozmywajacym jej wazne znaczenie - pewna tragiczng eks-
kluzywnos¢.

49 Artur Sandauer, Poezja rupieci. Rzecz o Mironie Biatoszewskim [w:] idem, Pisma zebrane,
t. 1: Studia o literaturze wspétczesnej, Warszawa: Czytelnik, 1985, s. 358-359.
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z getta w Samborze, ktéra zostata przeprowadzona w sierpniu 1942 r. W jej
wyniku trzy i pét tysiaca oséb zostato wystanych do obozu zagtady w Betzcu
(w tekScie wloskiego wyktadu Sandauer mylnie podat nazwe Treblinka)®°.

W opowiadaniu Sandauera Jassym wspélnie z prezesem Judenratu przyste-
puja do kompilowania list nazwisk oséb, ktore nie bedg deportowane. Proku-
rent stara sie oddali¢ mys$l o wtasnej odpowiedzialnos$ci za Smier¢ tysiecy ludzi,
ktérych nazwisk na jego listach zabrakto. Przekonuje siebie, ze wysiedleni na-
prawde wyjechali do pracy na dalekiej Ukrainie (podobnie tudzita sie wiekszo$¢
samborzan). Wkroétce Jassym zapada na tyfus. Choroba staje sie dla niego swego
rodzaju ucieczka od odpowiedzialno$ci.

Jassym stat sie ofiarg nowoczesnej racjonalizacji i wytworzonej przez nig
biurokratycznej machiny Zagtady uruchomionej przez Niemcéw. Najpierw jako
ofiare rezimu zmuszono go do wydania na $mier¢ innych ofiar, by nastepnie me-
chanizm, ktéremu stuzyt, go pochtonat. Jak podkreslat Sandauer we wstepie do
ksigzki Moje odchylenia, groteskowo$c¢ tego bohatera literackiego wynika z od-
wrécenia wpojonych mu zasad moralnych: ,praworzadnos$¢, pracowito$¢, uczci-
wo$¢ [...] czynig go zbrodniarzem” - pisal®l. Do$wiadczenie starcia z odwré-
cong moralnos$cig nazizmu taczy intelektualistow, ktérych pisarz sportretowat
w Smierci liberata, z nim samym.

W sytuacji ofiary zmuszonej do dostarczania kolejnych ofiar znalazt sie takze
Sandauer w przededniu deportacji, o czym dowiadujemy sie z tekstu pisanego
po wiosku:

Wieczorem 3 sierpnia 1942 kazano nam, rejestratorom, zjawi¢ sie w budyn-
ku [Judenratu - ].K.S.] o niecodziennej godzinie, dziewigtej wieczorem. Kie-
dy przybyliSmy, budynek zostat natychmiast otoczony przez SS i kazdy z nas,
mtodych rejestratoréw, znalazt sie w towarzystwie dwoch policjantéw: jed-
nego Ukrairica uzbrojonego w karabin i jednego Zyda uzbrojonego w patke.
Krazacy wsrdd nas prezes Judenratu wreczyt nam dtugie, dtugie karty papie-
ru, na ktérych znajdowaty sie listy nazwisk. Na poczatku kazdej listy znaj-
dowat sie napis w jezyku niemieckim ,Wszyscy z nazwiskiem..”, to znaczy
»Wszyscy oprdcz...” i nastepowaty nazwiska. Dwaj policjanci musieli oczywi-
Scie zabierac ludzi [do wywozki - J.K.S.] w pola Ukrainy, a my, protokolanci,
mieliSmy podawac nazwiska tych, ktorzy byli zapisani na listach. Byty to, jak
pOzniej sam sie przekonatem, nazwiska 3750 oséb, ktére Judenrat chciat ura-
towac od ,zbioré6w na Ukrainie”. Gdybym wiedziat, co to byto, a w koncu nie
wiedzialem?>?.

50 AML, Dziat Rekopis6w, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 3.

51 Artur Sandauer, Zamiast przedmowy [w:] idem, Moje odchylenia..., s. 13.

52 AML, Dziat Rekopis6w, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygloszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 2-3.
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W relacji Sandauera wydarzenia tocza sie chwile po sporzadzeniu list przez
fikcyjnego Jassyma. Oto mtodzi rejestratorzy, zapoznani juz przez Judenrat przy
okazji poprzedniej pracy nad spisem ludnosci getta, zostali otoczeni i rozdziele-
ni miedzy zydowskich i ukrainskich policjantow.

W relacji Ireny Sandauer-Glanz, ktéra w czasie akcji deportacyjnej pracowata
jako pielegniarka, do szpitala wkraczajg tylko Niemcy. Z kolei ludno$¢ zgroma-
dzong w barakach po pierwszej fali deportacji (najpewniej nie wszyscy zmie-
Scili sie w podstawionych ciezaréwkach wiozacych Zydéw do Betzca) otaczata
policja ukrainska i zydowska®3. Nalezy przypuszczac, ze miejsca takie jak szpi-
tale byty ,czyszczone” przez samych hitlerowcéw (bez weryfikacji z listami na-
zwisk - Niemcy nie potrzebowali chorych), mieszkania za$ przez wspomniane
druzyny ukrainsko-zydowskie. O formowaniu druzyn wspomina Raul Hilberg
jako schemacie postepowania Niemcoéw podczas akcji likwidacyjnych®4.

O przebiegu akcji sierpniowej dowiadujemy sie réwnolegle z opowiadania
Noc praworzgdnosci oraz maszynopisu wloskiego wyktadu. Juz tytut opowiada-
nia stanowi ironiczne odniesienie do regut rzadzacych $wiatem getta, w ktérym
»praworzadnos$¢” oznacza polowanie na ludzi. Liczyto sie tu postepowanie we-
dtug regut. Wierno$¢ im ma chwilowe dziatanie kojace - tak wtas$nie wptywa na
urzednikéw otrzymujacych od prezesa Judenratu arkusze z nazwiskami oséb,
ktérych nie nalezy bra¢ do transportéw. ,Otrzymanie papierka dziata na nich
od razu uspokajajgco. Odnajduja sie w znajomej atmosferze, odczuwaja prawo-
rzadno$¢”>® - pisat Sandauer. Urzednicy czuja sie bezpiecznie osadzeni w ra-
mach systemu biurokracji, ktéry siega po ich kompetencje - zgodnie z tezami
Baumana moga wyzby¢ sie odpowiedzialno$ci moralnej na rzecz pracowniczej
skrupulatno$ci®®.

Sandauer poczatkowo myslat, Ze bedzie mogt uratowac potowe swojej spo-
tecznosci, te potowe, ktdéra zostata umieszczona na liscie (zgodnie z jego relacja
listy w Samborze miaty zawiera¢ nazwiska tych, ktérych nie wywozono). We
wtoskim wyktadzie przyznawat:

Pamietam te noc: byta moze 1 lub 2 w nocy, gdy wyszliSmy z budynku. Goraca
noc, biaty ksiezyc. Ja, ktéry bratem udziat w tym polowaniu, niestety czutem

53 Sandauer, Bytem..., s. 60-61. Po akcji przeprowadzonej w getcie w Samborze 4 VIII
1942 r. Zydzi byli wywozeni do Betica pociggami towarowymi, nie ciezaréwkami. Por. hasto
Sambor [w:] Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, t. 2: Ghettos in German Occupied
Eastern Europe, red. Martin Dean, wspotpraca Mel Hecker, Bloomington-Indianopolis: India-
na University Press, 2012, s. 824.

St Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich..., t. 2, s. 593. W relacji Ireny Langer mowa z kolei
po prostu o Niemcach (nie za$§ o mieszanych druzynach), ktérzy zabierali do transportéw
osoby niepracujace (AYV, 0.62, Kolekcja Borwicza, 191, Relacja Ireny Langer).

55 Sandauer, Smier¢ liberata..., s. 38.

56 Podwdjny sukces biurokracji polega na umoralnieniu technologii przy jednoczesnym
odebraniu znaczenia moralnego kwestiom pozatechnicznym” (Bauman, Nowoczesnos¢ i Za-
gtada..., s. 159).
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sie jak wyzwoliciel. Zamierzatem wycigga¢ ludzi z tego bataganu, z wywoz-
ki do pracy [...] Ludzie spali, budzili sie gwattownie, po nocy wpadali$my na
przedmioty. Wszyscy chcieli i$¢ razem. Krzykngtem najednego: ,ty nie idziesz!
Zostajesz tutaj!”, ale nie chciat, dotaczyt do innych. My$latem, Ze ratuje ludzi,
ale o ile pamietam, moja $wiadomos$¢ juz radykalnie sie oczyszczata®’.

Scene wyrzucania ludzi z mieszkann Sandauer rozbudowat w opowiadaniu,
wskazujac jednoczesnie absurdy sytuacji, w jakg wtracono gtéwnego bohatera -
rejestratora Edmunda. Wtargnat on do mieszkania rodziny Rosenblau, ktéra
miata zosta¢ ocalona od deportacji, ale na liScie tymczasowo ocalonych pojawit
sie btad i nazwisko zapisano jako Rosenblum. Edek prébowat interweniowaé
u gestapowca, dla niego jednak ten btad nie miat znaczenia. Wiedziat to, z czego
ludnos$¢ zydowska niechetnie zdawata sobie sprawe - wszyscy i tak predzej czy
poZniej byli przeznaczeni do zagtady. Tymczasem gestapowiec postanowit za-
bra¢ do transportu takze Edka - ,za twojg praworzadnos¢” - wyjasniat.

Sandauer przypisal Edkowi wtasne do$wiadczenie wiaczenia do transportu
wiezionych na $mier¢:

Szarym $witem byto juz po wszystkim. Ttum sktadajacy sie z 3750 [0s6b]
na ogromnym rynku pelnym stomy i koniskich odchodéw ustawit sie w czte-
roosobowych rzedach, aby udac sie na stacje. I ja, ktéry jeszcze trzymatem
w dtoniach moja kartke, dotaczytem do tego thumu. Nie wiedziatem, Ze jade
do Treblinki, myslatem, ze jade na zniwa na Ukrainie®®,

Siostra krytyka wspominata, Ze ttum zostat zgromadzony na placu obok Ju-
denratu. Jak dowiadujemy sie z wtoskiego wyktadu, Sandauer tam wtasnie zo-
stat ocalony:

Tu wydarzyto sie co$ zupetnie niesamowitego: SS-man w dtugim ptaszczu za-
wotal mnie do siebie i wydat rozkaz udania sie do widocznego z 300 metréw
budynku Judenratu, bym przekazat innemu SS-manowi co$ absolutnie fikcyj-
nego. Oczywiscie, nigdy go nie znalaztem, ale nie poszedtem na stacje®.

Ocalenie Sandauera mogto by¢ wynikiem zabiegéw Judenratu. Irena Sandauer
pisze: ,od czasu do czasu Niemcy wywotywali jakies nazwiska, byty to osoby
wyreklamowane czy wykupione przez rodziny, zaktad pracy lub Judenrat”®.
Z tej samej relacji wiadomo, ze rodzina nie mogtaby go wykupié, gdyz po pierw-
sze nie miata na to Srodkéw, po drugie jego rodzice pozostawali ukryci w miesz-
kaniu, a siostra - zapedzona na plac zbidrki na stadionie, ale inng droga - ze
szpitala. Nie mogta rowniez widzie¢, zZe jej brat zostat chwilowo ocalony jesz-

57 AML, Dziat Rekopis6w, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 3.

58 Ibidem.

59 Ibidem, s. 4.

60 Sandauer, Bytem..., s. 61.
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cze przed odej$ciem ttumu do miejsca zbiérki na boisku przy stacji kolejowe;.
W ksigzce na temat Judenratéw Isaiah Trunk $ledzit, w jaki spos6b ich pracow-
nicy starali sie ratowa¢ cenniejszych, wedtug nich, obywateli. W kazdym z oma-
wianych przez niego przypadkéw uciekano sie do tapéwek, lecz wtasciwie ni-
komu z chwilowo ocalatych nie gwarantowato to unikniecia $mierci®!,

We wtloskim $§wiadectwie ocalatego Sandauer wspominat jeszcze o prébach
organizowania zbrojnego oporu. Slady tych staran zostaty odnotowane w Ksie-
dze pamieci Sambora pod datg styczen 1943 - jeszcze przed ostatnimi wielki-
mi akcjami deportacyjnymi w kwietniu (akcja na cmentarzu i rzeZ niemowlat)
i czerwcu tego samego roku. Sandauer, jako niedawny nauczyciel w sowieckiej
szkole, zebrat grono uczniéw, by organizowaé podziemie. Szybko jednak ich pla-
ny przerodzity sie w marzenie o ucieczce do partyzantki:

Do kupienia byta polska bron z wojny 39 roku, cho¢ sprzedawali jg niemieccy

zothierze. Bytem przywo6dcg grupy 11 mtodych bytych uczniéw (bytem na-

uczycielem w liceum w okresie sowieckim). Ale powstanie w getcie liczacym

juz tylko 1600 Zydéw byto niemozliwe. Mowa by¢ mogta raczej o ucieczce za

ogrodzenie, ktérym bylismy otoczeni®?.

Zgodnie z wtoskim §wiadectwem tuz przed kolejng akcjg Sandauer byt umo-
wiony ze swoja grupa, by uzbrojona spotkata sie u wej$cia do kanatéw, a nastep-
nie podziemng droga przedostata poza getto.

Ale tamtym $witem, kiedy nasza grupa zebrata sie przed kanatem, wydarzyto
sie co$ nieoczekiwanego i niestety przewidywalnego. Zamiast 12 os6b poja-
wity sie setki. Wszyscy mieli ten sam pomyst. Nigdy nie znalaztem juz moich
chtopcow. Ale nie byto innego wyjscia. Razem z innymi wszedtem do kanatu.
Po stu krokach bytem juz przemoczony. Szedtem na czworakach, mokry pi-
stolet nie przydat sie juz na nic. Nie wiem juz, ktéra byta godzina, gdy usty-
szatem krzyki ,Raus!”. Niemcy zaszli nas od frontu, schodzac w dét do kana-
tu. Udreczony ttum ruszyt naprzdd i nie byto sposobu na ucieczke: zostatem
uwieziony miedzy tymi, ktérzy poprzedzali, a tymi, ktérzy nastepowali. Ale
wyczutem rekami boczny kanal, by¢ moze szanse na odwro6t, i badatem go,
a za mng pozostatych, ale tylko nielicznych, aby zrobié przejscie. Bytem tam,
nie wiem jak dtugo®3.

W krétkim Dopisku zamieszczonym w Smierci liberata Sandauer u$miercit
Edka (swoje alter ego) wtasnie w kanale. Dowiadujemy sie o tym z tytutowego
dopisku sporzadzonego przez jego dawnego przyjaciela, pdZniejszego volks-
deutscha Romka (posta¢ wzorowana na dawnym przyjacielu krytyka Ilku Bu-
tyniskim). Z jego relacji wynika, Ze Niemcy strzelali do ludno$ci zgromadzone;j

61 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils..., s. 399.

62 AML, Dziat Rekopis6w, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 4.

63 [bidem.
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w kanale z dwoch wlazoéw. W swojej opowieSci narrator powtarza stereotypowe
przekonanie o Zydach jako tchérzliwych i niezdolnych do oporu:

Pawet Chrusciel [kanalarz - J.K.S.], ktory jest cztowiekiem godnym wiary,
opowiada, ze thum 6w, jakkolwiek juz otoczony, wciaz jeszcze trwat na czwo-
rakach i udawat nieistnienie, ociggajac sie z wyj$ciem i ze nawet gdy Niemcy
oddali pierwsze strzaty, trafieni padali w milczeniu, nawet podczas konania
udajgc nieistniejgcych®.

Powielono tu stereotyp $mierci Zydéw jako $mierci tchérzliwej i pozbawio-
nej godnosci. Niejako z nim polemizowat Sandauer, gdy we wtoskim wyktadzie
podkreslal, ze do kanatéw zmierzat z bronig w reku, realizujac plan ucieczki
do partyzantki wraz ze swoimi chtopcami. Pisarz nawigzuje w ten sposéb do
polskiego mitu bohaterskiego opisywanego przez Marie Janion. Ow mit dzielit
$mier¢ na ,wartos$ciowq” (w walce o ojczyzne i godnos$¢) i ,niewarto$ciowa” (zy-
dowska Smier¢ niewolnikéw, ktorzy, jak czesto pisano w czasie okupacji, umie-
rali ,jak barany prowadzone na rzez”)%.

Sandauer przeczekatl w kanatach az do momentu zakonczenia akcji, by na-
stepnie wréci¢ do opustoszatego getta. Z czasem zdecydowat sie skorzystaé
z propozycji, ktéra wczesniej ztozyl mu jego dawny uczen Jézef Wojcik, aby
ukry¢ sie u jego ojczyma Jana Matankiewicza:

Trzeciego czerwca 1943 roku przechodzitem z workiem i rewolwerem w tym
zbozu, kiedy zaczeto padac¢. Postanowitem spedzi¢ noc w getcie. Ale w odleg-
tosci kilku metréw od ptotu ustyszatem pierwsze wystrzaty: wrécitem, znala-
ztem stodote ukrainskiego chtopa i oto jestem pos$réd was®®.

Tu koniczy sie maszynopis wtoskiego wyktadu, jedyna pelna wypowiedz
pierwszoosobowa Sandauera na temat jego dosSwiadczen z pobytu w getcie
w Samborze i wspétpracy z Judenratem, i jedyna pozbawiona kamuflujacej
retoryki proba rozliczenia sie z bolesng przesztoscia. I cho¢ pierwsze literac-
kie rozrachunki z przezyciami w samborskim getcie przyszty wczeénie, nie-
mal zaraz po wyzwoleniu, jak przystato na fikcje literacka, nie dostarczyty one
czytelnikom rzetelnych informacji na temat do$wiadczenn autora, zawartych
w przezyciach takich postaci jak Edek, Jassym czy doktor Winter. Poréwnanie
wczesnego, literackiego swiadectwa Sandauera ze $wiadectwem ztoZzonym po
latach, w obcym jezyku, ujawnia szczeg6lny obraz psychologicznych rozliczen

64 Sandauer, Smier¢ liberata, s. 71-72.

65 W Polsce narzucenie uwiezionej w gettach cywilnej masie zydowskiej postawy zotnie-
rzy i ideatéw heroizmu byto zgodne z romantycznym pogladem o konieczno$ci giniecia w bo-
haterskiej walce. Smier¢ heroiczna jako $mieré godna i estetyczna zostata przeciwstawiona
$mierci niegodnej, Smierci podtej i tchdrzliwej” (Maria Janion, Bohater, spisek, Smierc. Wyktady
zydowskie, Warszawa: W.A.B., 2009, s. 38).

66 AML, Dziat Rekopisow, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w jezyku wtoskim wygtoszo-
nego na konferencji w Turynie-Mediolanie, 1983, s. 4.
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z wojenng przeszto$cia. Widzimy w nich nieche¢ do ujawniania catej prawdy
o udziale w pracach Judenratu, by¢ moze podszyta omawianym wielokrotnie
przez psychiatrow poczuciem winy charakterystycznym dla ocalatych®’, uj-
mowanym w pytaniu ,dlaczego to akurat ja przezytem?”. Na to naktada sie by¢
moze dodatkowo wstydliwa kwestia ocalenia dzieki znajomo$ciom w Radzie Zy-
dowskiej (przypuszczalnie Sandauer zostat wykupiony z transportu). Wreszcie,
ztoZenie szczerej, petnej, rozliczeniowej relacji na temat przezy¢ w getcie przed
1989 r. (to takze data $mierci krytyka) byto bardzo trudne ze wzgledu na wiele
ograniczen politycznych, zwigzanych rowniez ze zmieniajacymi sie wskazania-
mi cenzorskimi. Najistotniejszymi czynnikami byly jednak brak zrozumienia
i nieche¢ do przyjmowania podobnych wyznan ze strony odbiorcéw, co wigze
sie z okre$long politykg pamieci w PRL®®, Dobitnie $wiadczy o tym chocéby re-
cepcja Smierci liberata. W rzeczywistoéci ograniczonej tak wieloma czynnikami
Sandauer starat sie pozostawa¢ osobg wptywowa i opiniotwdércza. To wymagato
pewnego rodzaju rozmystu i sprytu. Niewykluczone, ze wszystkie te skompli-
kowane przyczyny (takze natury psychologicznej) ztozyly sie na to, ze jedynie
w obcym jezyku i przed obca publicznos$cig Artur Sandauer prébowat rozliczy¢
sie w petni z przezyciami z getta w Samborze.
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