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Tożsamościowe ucieczki we wspomnieniach członkiń 
i członków Gwardii Ludowej

Streszczenie
Celem artykułu jest przedstawienie i porównanie strategii ukrywania żydowskiej tożsamo-
ści członkiń i członków komunistycznego ruchu oporu (Gwardii Ludowej/Armii Ludowej) na 
przykładzie wojennych wspomnień Barbary Sowińskiej (1912–2004) i Gustawa Alefa-Bol-
kowiaka (1916–1979). Oboje dorastali w tradycyjnie żydowskich domach, jednak kluczowe 
znaczenie w wytworzeniu ich hybrydycznej tożsamości miało doświadczenie zdobyte w pol-
skich szkołach. Oboje jesienią 1939 r. ewakuowali się za Bug, ale w 1941 r. nie udało im się 
uciec w głąb ZSRR. Wrócili do Warszawy, gdzie wkrótce zasilili tworzącą się Gwardię Ludową. 
Po wojnie odgrywali znaczącą, lecz drugoplanową rolę w budowaniu nowego systemu. Oboje 
napisali poczytne wspomnienia z okresu walki w szeregach komunistycznego ruchu oporu, 
w których kamu lowali swoje żydowskie pochodzenie. Ich strategia kamu lażu była jednak 
odmienna. Jej omówienie stanowi istotę tego artykułu.

Podstawowym materiałem źródłowym są książki: Lata walki Stanisławy Sowińskiej i Go-
rące dni Gustawa Alefa-Bolkowiaka, skonfrontowane z dokumentami archiwalnymi (partyj-
ne życiorysy, relacje dla archiwum historii partii, zeznania etc.) oraz późniejszymi relacjami 
i rękopisami, powstałymi na emigracji lub dla zagranicznego odbiorcy. Analiza porównawcza 
treści pozwala uwypuklić autostrategie ucieczkowe: zarówno te okupacyjne, jak i ich peere-
lowskie kontynuacje.
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Abstract
This article presents and compares the strategies of hiding the Jewish identity of members of 
the communist resistance movement (the People’s Guard/People’s Army). It uses the example 
of the wartime memoirs of Barbara Sowińska (1912–2004) and Gustaw Alef-Bolkowiak 
(1916–1979). They both grew up in Jewish homes, but their experiences in Polish schools 
were key for the development of their hybrid identity. In the fall of 1939 they both led across 
the River Bug, but in 1941 they did not manage to lee into the interior of the Soviet Union. 
They returned to Warsaw, where they soon joined the infant People’s Guard. After the war, 
they played a signi icant though secondary role in the construction of the new political 
system. They both wrote best-selling memoirs about the period when they had fought in the 
communist resistance movement, where they hid their Jewish origin. However, they chose 
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different camou lage strategies, the discussion of which constitutes the essence of this article.
The basic source materials are the following two books: Stanisława Sowińska’s Lata walki [the 
years of struggle] and Gustaw Alef-Bolkowiak’s Gorące dni [hot days], which are juxtaposed 
with archival documents (party resumes, testimonies written for the communist party 
history archive, testimonies, etc.), and later testimonies and manuscripts, created in exile or 
for a foreign audience. The comparative analysis of their content facilitates highlighting the 
self-strategies of escape: both during the occupation and in communist Poland.

Key words
People’s Guard, People’s Army, Holocaust, communists, identity

W końcu lipca 1942 r. rozeszła się wieść: Likwidują getto w Warszawie. […] 
Dany jednemu z Gwardzistów w getcie nasz adres został z kolei podany dzie-
siątkom innych i tak mimo woli mieszkanie nasze, prócz punktu centralnej 
techniki i kolportażu, stało się również punktem przejściowym zbiegłych 
z getta Żydów […]. Sąsiedzi zaczęli zwracać uwagę na tyle przychodzących do 
nas osób o niedwuznacznym wyglądzie i akcencie. Kiedyś dozorczyni zatrzy-
mała mnie w bramie:

– Ja tam nie chcę się wtrącać, ale niech pani uważa na siebie trochę więcej.
– Widzi pani – odpowiedziałam swobodnie – handluję z nimi, bo z tego, co 

w fabryce dają, zdechnąć można z głodu.
Dozorczyni aprobująco pokiwała głową. Taka była wówczas psychika wie-

lu warszawiaków. Można było handlować z Żydami, robić różne interesy – to 
było zrozumiałe, łatwe do przyjęcia. Ale narażać bezinteresownie życie dla 
uratowania kogoś, w dodatku Żyda – tego wielu nie mogło zrozumieć, a wielu 
– przebaczyć1.

Autorka tych wspomnień – Stanisława „Barbara” Sowińska (1912–2004) – 
była jedną z najbardziej znanych w PRL żołnierek Gwardii Ludowej/Armii Ludo-
wej. Jako bliska współpracownica Mariana Spychalskiego prowadziła biuro Wy-
działu Informacji GL2 (czyli wywiadu wojskowego komunistów). W 1945 r., gdy 
Spychalski został wiceministrem obrony, tra iła do Głównego Zarządu Informa-
cji3. Została awansowana do stopnia podpułkownika. Aresztowano ją w 1949 r. 
na fali „walki z odchyleniami prawicowo-nacjonalistycznym” w partii. Jej ze-
znania miały obciążyć Spychalskiego, jak również dotychczasowego przywódcę 
PPR/PZPR Władysława Gomułkę. Więziona bez procesu do grudnia 1954 r., po 
zwolnieniu poświęciła się działalności literackiej i pozostała członkinią partii 
komunistycznej4. W 1981 r. emigrowała do Francji.

1 Stanisława Sowińska, Lata walki, Warszawa: Książka, 1948, s. 61–62 (I).
2 Następnie Oddziału Informacji AL.
3 Łukasz Bertram, Od redaktora [w:] Stanisława Sowińska, Gorzkie lata. Z wyżyn władzy do 

stalinowskiego więzienia, Warszawa: Ośrodek Karta, 2017, s. 9.
4 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej AIPN), BU 728/22749, Akta paszportowe 

Stanisławy Sowińskiej, 17 VI 1973 r., k. 10–11.
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Stanisława Sowińska urodziła się jako Nacha Zalcman w wielodzietnej, ubo-
giej rodzinie żydowskiej. Po szkole powszechnej musiała iść do pracy w fabry-
ce5. Jak wielu jej rówieśników od wczesnej młodości była aktywna politycznie6. 
Działała w Ha-Szomer ha-Cair7. W 1934 r. wstąpiła w szeregi Komunistycznej 
Partii Polski. W 1938 r. skazano ją na 8 miesięcy więzienia. Wyszła na wolność 
wiosną 1939 r.8 Jesienią ewakuowała się do zajętej przez Armię Czerwoną Bia-
łorusi, ale po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej nie zdołała uciec w głąb 
ZSRR. Ocalała z dwóch akcji likwidacyjnych: w Horodyszczach i Baranowiczach. 
Wiosną 1942 r. przedostała się do Warszawy, gdzie nawiązała kontakt z PPR 
i Gwardią Ludową.

W powojennych dokumentach osobistych9 – zarówno publicznych, jak i prze-
znaczonych na wyłączny użytek partii (życiorysy, relacje, ankiety partyjne) – 
konsekwentnie kamu lowała10 żydowskie pochodzenie. Nie podawała rodowego 
nazwiska, spolszczyła imię ojca, deklarowała narodowość polską. Nie przyzna-
wała się do związków z młodzieżowym ruchem syjonistycznym. O śmierci bli-
skich w czasie wojny pisała w sposób ogólnikowy, by nic nie wskazywało na to, 
że zginęli w Zagładzie.

Hybrydyczna tożsamość Nachy Zalcman, ukształtowana na styku tradycyj-
nie żydowskiego domu i polskiej szkoły11, charakteryzowała się biwalencją, 

5 Bertram, Od redaktora…
6 Por. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i modernizacja młodzieży 

żydowskiej w II RP, Wrocław: Wydawnictwo UWr, 2017, Ostatnie pokolenie. Autobiogra ie pol-
skiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Rese-
arch w Nowym Jorku, red. Alina Cała, Warszawa: Sic!, 2003.

7 AIPN, BU 0298/514/7, Notatka śledcza dot. Stanisławy Sowińskiej, 9 III 1954 r., k. 39.
8 Bertram, Od redaktora…
9 Termin ten de iniuję szeroko, włączając do obszaru pisarstwa autobiogra icznego także 

tworzone na użytek partii życiorysy oraz relacje dla Wydziału Historii Partii przy KC PZPR. Te 
bowiem – mimo narzuconej odgórnie formy, pozwalają ujawnić „moment autore leksji pod-
miotu i proces konstruowania biogra ii przez jednostki”, czyli innymi słowy „różne strategie 
autobiogra iczne piszącego”, zawierają zatem „współczynnik humanistyczny”. Cytat za: Jacek 
Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło badań nad zagładą Żydów, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 11.

10 Termin „kamu laż” stosuję w ujęciu Lacanowskim jako „rezultat mimikry”. Jak wyni-
ka z analizy treści dokumentów osobistych polskich komunistów żydowskiego pochodzenia, 
które badam w rozprawie doktorskiej, „mimikra” jest jednym z najczęściej powtarzających się 
słów. W omawianej strategii kamu lującej nie chodzi bowiem jedynie o „zacieranie zewnętrz-
nych desygnatów pochodzenia” na nieformalne polecenie partii, co sugeruje Krystyna Ker-
sten (The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan Book XI, 
red. Jacques Alain Miller, New York: Norton&Com, 1998, s. 99; eadem, Polacy, Żydzi, komunizm. 
Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa: NOW-a, 1992, s. 33; Homi K. Bhabha, Miejsca kultu-
ry, Kraków: Wydawnictwo UJ, 2010, s. 85).

11 Informacje biogra iczne na temat przedwojennego życia Sowińskiej czerpię z jej rękopi-
su, ukończonego w 1984 r. na emigracji we Francji (Biblioteka Narodowa [dalej BN], 14256, 
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czyli „polsko-żydowską dwoistością kulturową”12, przy czym ten drugi czynnik 
– nabyty w procesie akulturacji do polskości – był przez Zalcman faworyzowa-
ny. Z powodu Zagłady trzydziestolatka musiała ukrywać swoje pochodzenie. 
Dzięki sfałszowanym dokumentom zyskała przybraną tożsamość. Jak wskazuje 
Małgorzata Melchior, „każdy Żyd, który w czasie okupacji usiłował ratować się 
na aryjskich papierach, przybierał tym samym tożsamość innej osoby. Stawał 
się kimś innym, niż był wcześniej”13. W przeciwieństwie do osób niezaangażo-
wanych w konspiracyjną walkę najważniejszym aspektem „stawania się kimś 
innym” była dla Sowińskiej i jej towarzyszy służba w GL (przemianę symbolizo-
wała uroczysta przysięga i nadanie bojowego pseudonimu)14. Nowa tożsamość 
była więc nie tylko „maską”15, ale przede wszystkim „nową skórą”. Po wojnie 
większość bojowników i bojowniczek żydowskiego pochodzenia zdecydowała 
się pozostać przy konspiracyjnych nazwiskach. Jak wynika z analizy dokumen-
tów osobistych, jak i rozmów z potomkami, nie była to wyłącznie „tożsamość 
nominalna […], której sens sprowadza się do zewnętrznego określenia”16. Była 
to głęboka przemiana, przesądzająca o rzeczywistym poczuciu tożsamości: „gdy 
jednostka nie chce wracać wspomnieniami do przeszłości (zarówno swojej, jak 
i grupowej)”17. Prowadziło to do utraty autobiogra icznej ciągłości. Tożsamość 
oparta na „wypieraniu i zapominaniu” treści związanych z żydowskim pocho-
dzeniem była „tożsamością okaleczoną, niejako amputowaną”18 (jak trafnie ujął 
Adolf Rudnicki: „rozdział poprzedni nie miał nic wspólnego z następnym”)19.

Stanisława Sowińska, Okrutne lata (rękopis). Za wskazanie źródła dziękuję dr. Łukaszowi 
Bertramowi).

12 Za Małgorzatą Melchior przyjmuję perspektywę symbolicznego interakcjonizmu: tożsa-
mości jednostki rozumianej jako proces, która podkreśla jej zmienny charakter (Małgorzata 
Melchior, Zagłada a tożsamość, Warszawa: IFiS PAN, 2004, s. 401, 409, 413).

13 Ibidem, s. 259.
14 Zaangażowanie w konspirację dawało prawo do „sensownej śmierci”. Tak tłumaczyła 

swoje wstąpienie do PPR/GL Helena Wolińska: „To było dla mnie wszystkim. To, że ja mogłam 
walczyć, to, że nie musiałam zginąć tylko dlatego, że przypadkowo urodziłam się Żydem, że 
miałam zginąć jak szczur, jak nic, zupełnie za nic. Chciałam zginąć za coś, a tym czymś było 
to, żeby zginąć w walce przeciwko Hitlerowi” (Niepublikowana rozmowa Heleny Wolińskiej 
z pasierbicą Janiną Nadaner, lato 1991 r. Kopia nagrania udostępniona autorce artykułu ze 
zgodą na publikację). O ile to było możliwe, żydowscy członkowie GL/AL ukrywali pochodze-
nie także przed towarzyszami walki.

15 W powojennych wspomnieniach ukrywający się przed Zagładą o przybranej „aryjskiej” 
tożsamości mówili „maska”. Teatralne skojarzenie świadczyło, że w większości traktowali 
swoją „papierową” tożsamość jako zjawisko tymczasowe (Melchior, Zagłada a tożsamość…, 
s. 260).

16 Ibidem, s. 423.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 425.
19 Adolf Rudnicki, Regina, Regina Borkowska, Warszawa: Iskry, 1985, s. 75.
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Autokreacja na przypadkowego świadka Zagłady

Emblematycznym przykładem kamu lowania własnej przeszłości są Lata 
walki. Okupacyjne wspomnienia Sowińskiej były drukowane w 1946 r. na ła-
mach gazety „Głos Ludu”. Dwa lata później opublikowano je w formie książkowej 
(ukazały się cztery wydania: 1948, 1957, 1962 i 1966 r.20). Przetłumaczone na 
wiele języków były, oprócz Barw walki Mieczysława Moczara, jednymi z najpo-
pularniejszych memuarów poświęconych służbie w GL/AL. Odegrały również 
rolę polityczną. Jak twierdziła autorka, śledczy MBP oskarżali ją, że książka zo-
stała napisana pod dyktando Spychalskiego i Gomułki. Książka Sowińskiej, jak 
większość publikowanych w PRL wojennych memuarów, idealizowała komu-
nistyczną konspirację. Wielość wydawanych wspomnień miała zwielokrotnić 
w zbiorowej pamięci rolę i znaczenie ruchu komunistycznego w okupowanej 
Polsce.

Cechą wyróżniającą książkę na tle podobnych pozycji jest jej literackość. 
Autorka nazywa Lata walki fabularyzowanym pamiętnikiem, a także przyzna-
je, że „mogą zajść nieścisłości w szczegółach”21. Tym samym (świadomie bądź 
nie) podkreśla „rozmycie opozycji między «prawdą» a «zmyśleniem», którego 
źródłem jest gra między referencyjnością tekstu a kompozycyjnymi regułami 
opowiadania”22. Jak głęboka jest tożsamościowa autokreacja autorki, można 
się przekonać, dekonstruując23 zawarte w Latach walki treści, dotyczące do-
świadczenia Zagłady. Badacz holokaustowych wspomnień Lawrence L. Langer 
wskazuje na „przepaść dzielącą słowa od wydarzeń, które mają zostać słowami 
ożywione”24. Wsparciem dla autora staje się odziedziczony po dziewiętnasto-
wiecznej literaturze „język celowości – za jego pomocą piszący próbuje nadać 
sens przeżytym wydarzeniom”25. Jednak w starciu z niemającymi precedensu 
wydarzeniami XX w., takimi jak Zagłada, totalitaryzm, język celowości „ponosi 
całkowitą klęskę […]. Literatura próbując oświetlić rzeczywistość, w istocie ją 
zaciemnia”26.

20 Wydania różnią się od siebie. Dla odróżnienia bibliogra icznego stosuję cyfry rzymskie: 
Sowińska, Lata walki, Warszawa: Książka, 1948 (I); Warszawa: Książka i Wiedza, 1957 (II); 
Warszawa: Książka i Wiedza, 1962 (III); Warszawa: Książka i Wiedza, 1966 (IV).

21 Sowińska, Lata walki… (I), s. 7.
22 Leociak, Literatura dokumentu…, s. 11–13.
23 Pojęcie dekonstrukcji stosuję w ujęciu Derridiańskim. Zob. Jacques Derrida, Pismo ilo-

zo ii, wybór i przedmowa Bogdan Banasiak, Kraków: Inter Esse, 1992. 
24 Lawrence L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, tłum. Michał Szuster, 

Warszawa: ŻIH, 2015, s. 58.
25 Przyjmuję Langerowskie rozumienie „języka celowości”: „Między tym, co przeżył świa-

dek w relacji ustnej a naszą zdolnością do pojmowania tych doświadczeń, rozciąga się wielka 
przestrzeń wyobraźni. Literatura wspomnieniowa dąży do redukcji tej przestrzeni za pomocą 
znanych środków literackich” (ibidem, s. 36, 58).

26 Ibidem.
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Nie inaczej jest ze wspomnieniami Sowińskiej. Lata walki zaciemniają oku-
pacyjną rzeczywistość. Autorka starała się wpisać w konstruowany po wojnie 
„nurt martyrologiczny”, który w PRL stał się dominującą formułą przekazu do-
świadczeń wojennych27. Było to nie tylko spełnienie ideologicznych wytycznych 
partii. Ten zabieg wydaje się niezbędny samej autorce, która próbuje nadać sens 
przeżytym wydarzeniom. Sowińska wykorzystuje „język celowości”, by czytel-
nik widział w niej wyłącznie świadomą celów bojowniczkę z niemieckim faszy-
zmem, a nie ukrywającą się na „aryjskich” papierach Żydówkę. W Latach walki 
wszystkie fragmenty dotyczące Zagłady opisane zostały z pozycji przypadkowe-
go świadka, a nie o iary, co ilustruje cytowany na początku artykułu fragment. 
Sowińska dystansuje się od „zbiegłych z getta Żydów”, choć łączy ich ten sam 
wyrok28. W opisywanych po wojnie wspomnieniach uwypukliła ten dystans, jed-
noznacznie dając czytelnikowi do zrozumienia, że nie ma ze skazaną na Zagładę 
grupą nic wspólnego.

„Świadek to pojęcie w języku potocznym wieloznaczne, niejasne”29. Także 
w praktyce badawczej termin ten implikuje wielość de inicji30. Zgodnie z Agam-
benowskim ujęciem Sowińska jest superstes – czyli tą, który doświadczyła31. Jej 
świadectwo przeżyć okupacyjnych pozostaje jednak niepełne. Skonstruowana 
przez Sowińską narratorka Lat walki kamu luje swoje pochodzenie, a tym sa-
mym to, czego doświadczyła. Przedstawia się jako „przypadkowy świadek”, 

27 „«Formuła martyrologiczna» jest emocjonalna, wartościująca, moralistyczna, nie pozo-
stawia wątpliwości co do tego, gdzie jest dobro, a gdzie zło. Jej bohaterowie są przeważnie 
krystaliczni, o iary – święte, a Niemcy – bezwyjątkowo źli (Barbara Engelking, Zagłada i pa-
mięć, Warszawa: IFiS PAN, 2001, s. 8). O dostosowywaniu się do ewoluującego nurtu świadczą 
także liczne odautorskie zmiany w kolejnych wydaniach Lat walki, zwłaszcza między I wyda-
niem z 1948 r. a II z 1957. Na przykład we wstępie do wydania II autorka – zgodnie z popaź-
dziernikowym trendem – „zrewidowała własne poglądy” na temat żołnierzy AK (s. 15).

28 Jedna z ukrywających się u Sowińskiej osób wspominała, że ta: „Nie mogła wprost opa-
nować gniewu, zapanować nad swym niepokojem. […] Zjawiają się goście, którym z oczu pa-
trzy ich zakazany los. A jeśli dozorca się zorientował i zaraz kogoś przyprowadzi… […] Jak na 
złość przyszło dwoje towarzyszy żydowskich – małżeństwo z Otwocka, prosili o pomoc. Por-
cja gniewu skierowana pod ich adresem była zdwojona” (Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego [dalej AŻIH], 302/201, Wspomnienia z okresu okupacji Racheli Kleiner, k. 54). 
Za pomoc w dotarciu do źródła dziękuję dr Marii Ferenc). Taka reakcja, jak się można domy-
ślać, wynika z faktu, że uciekinierzy z getta stanowili dla Sowińskiej śmiertelne zagrożenie, 
ponieważ potęgowali ryzyko jej własnej dekonspiracji.

29 Maryla Hop inger, Wszyscy jesteśmy świadkami. Zamiast wstępu [w:] Opowieść o niewin-
ności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), red. Maryla Hop inger, To-
masz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018, s. 8.

30 Jak wskazuje Roma Sendyka: „«Świadek» to przede wszystkim skomplikowana kon-
strukcja dyskursywna, a nie wyłącznie empiryczny byt – historyczny aktor pola przemocy” 
(Roma Sendyka, Niewinni winni. Strategie bezpieczeństwa mnemonicznego w kraju po Zagła-
dzie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, nr 15, s. 755).

31 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, tłum. Daniel Hel-
ler-Roazen, New York: Zone Books, 1999, s. 17.
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nieobjęta Zagładą uczestniczka ruchu narodowo-wyzwoleńczego. Ta unikowa 
strategia generuje jednak liczne zgrzyty narracyjne. W przeciwieństwie do „pol-
skiego świadka w czasach Holokaustu”, który znajdował się „w sytuacji egzy-
stencjalnej zasadniczo odmiennej od ludzi uznanych za Żydów”, Sowińska była 
bowiem permanentnie zagrożona „bezwzględnym i bezwyjątkowym wyrokiem 
śmierci”32. Członkowie konspiracji też żyli w stałym zagrożeniu, lecz ich „wsy-
pa” nie zawsze musiała oznaczać automatyczny wyrok śmierci. Co ważniejsze: 
znaleźli się w danej sytuacji wskutek własnego wyboru, a nie zostali na nią 
skazani. Motywy wstąpienia do ruchu oporu były więc diametralnie inne. Jak 
wynika z wielu relacji, „trudniej było przetrwać Żydom niż działaczom antynie-
mieckiego podziemia”33. Jednocześnie zaangażowanie w konspirację odwracało 
uwagę członków i członkiń GL/AL żydowskiego pochodzenia od zagładowego 
wyroku34. Jednak podwójna konspiracja, której doświadczali, była bardziej niż 
podwójnie trudna35.

Sowińska usunęła wszelkie ślady świadczące o żydowskim pochodzeniu nie 
tylko swoim, lecz także towarzyszących jej osób. Zastosowała ten „zbiorowy ka-
mu laż”, opisując ucieczkę z Zachodniej Białorusi. W marcu 1942 r. zjawił się po 
nią nieznany jej Adam Bąk, którego przysłali towarzysze z Warszawy. „Pociesz-
nie wyglądał w tyrolskim zielonym kapelusiku z piórkiem. Perorował bez zająk-
nięcia w języku jakoby niemieckim i doprawdy tylko dzięki niesłychanej przy 
całym okrucieństwie głupocie szwabów mógł udawać, że pochodzi z jakiegoś 
zabitego deskami regionu Niemiec, gdzie szwargolą takim właśnie, miejscowym 
narzeczem”36. Sowińska, opowiadając o trudach ucieczki na Zachód, nie pisze, 
że była ona dla niej śmiertelnie niebezpieczna, tak jak i dla jej przewodnika. Na 
przełomie 1941 i 1942 r. zaczęła się fala powrotów do Generalnego Gubernator-
stwa dawnych bieżeńców, którzy nie zdołali się ewakuować w głąb ZSRR. Pozba-

32 Hop inger, Wszyscy jesteśmy świadkami… W swoim artykule autorka odwołuje się do 
Hilbergowskiej triady: sprawcy, o iary, świadkowie.

33 Barbara Engelking, Żydzi komuniści w okupowanej Warszawie, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2018, nr 14, s. 80.

34 „Robiłam tyle nielegalnych rzeczy, ciągle miałam w torebce coś nielegalnego i nie mia-
łam czasu myśleć, że sama jestem nielegalna” – wspominała jedna z członkiń GL/AL, Wacława 
„Irena” Grudzińska (Rozmowa autorki artykułu z Wacławą Grudzińską. Data nagrania: 15 XII 
2017 r., Warszawa).

35 Świadczą o tym późne relacje członkiń GL/AL. Wolińska: „Było powstanie w getcie, a po 
drugiej stronie ludzie mówili: Żydki się smażą. […] Była obojętność potworna, człowiek czuł 
się wtedy potwornie obcy. A zwłaszcza z moim charakterem: nie mogłam się odszczekać, nie 
mogłam powiedzieć słowa, bo ja byłam ta ukrywająca się i to podwójnie” (Niepublikowana 
rozmowa z Janiną Nadaner, lato 1991 r.). Grudzińska: „Napotykani ludzie mówili tyle złego 
o Żydach! A ja sobie myślałam: o, nie, świnić się nie będę i im przytakiwać. Z początku z lę-
kiem pytałam ich: a co wam te dzieci żydowskie zrobiły złego? Oni na to, dziewczyno, ty nic 
nie wiesz! W efekcie okazało się, że gdy występowałam w obronie Żydów, tamtym nawet do 
głowy nie wpadło mnie podejrzewać” (Rozmowa autorki artykułu z 15 XII 2017 r.).

36 Sowińska, Lata walki… (III)/(IV), s. 12–13/s. 9–10. 
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wieni legalnych dokumentów, musieli liczyć na pomoc szmuglerów (część rusza-
ła na własną rękę, nie wiadomo, ile osób zginęło po drodze). Funkcję tę, zgodnie 
z relacjami, odgrywali często Żydzi z Generalnego Gubernatorstwa37, tacy jak 
Adam Bąk. Jego historię Sowińska dopisała dopiero po latach, w rękopisie ukoń-
czonym w 1983 r. we Francji. Podała tam wprost, że Adam Bąk (zwany w tekście 
„Alfredem”) był Żydem: „I nie stanowił bynajmniej wyjątku. Takich jak on śmiał-
ków było wielu. Z odwagą graniczącą z szaleństwem ratowali się sami przed 
Niemcami, udając Niemców, ratowali i innych”38. Twierdzi też, że „język jakoby 
niemiecki” Bąka to „najzwyklejszy żargon w brzmieniu pseudoniemieckim”39, 
czyli jidysz40. Mimo brawury i pomysłowości przewodnicy zwykle kończyli tra-
gicznie. „Niedługo po naszej wyprawie napatoczył się na jakiegoś przebiegłego 
hitlerowca, który nie dał się wykiwać, i biedny Adaś został rozstrzelany” – wspo-
minała Sowińska w Latach walki, ulegając wspomnianej już „martyrologiczej 
formule”, zbudowanej na dychotomii: źli Niemcy – dobrzy Polacy41. Dopiero na 
emigracji wyjawiła, że Bąka zadenuncjowali przypadkowi Polacy: „Rozpoznali 
go w pociągu «bezinteresowni» węszyciele akcentu z Nalewek, strzegący czy-
stości języka polskiego”42.

Szmuglera przysłali znajomi towarzysze żydowskiego pochodzenia, współ-
tworząc tym samym samopomocową siatkę43 w GL/PPR. Najbliżsi towarzysze 

37 Krystyna Zielińska-Zarzycka (z d. Rozental), gdy miała zaledwie 15 lat, sprowadziła z po-
wrotem do Warszawy starszą siostrę i jej męża, którzy utknęli we wstrząsanym pogromami 
Lwowie: „Z 17-letnim Jurkiem Błaszkowskim, którego siostra też była we Lwowie, założyli-
śmy zadziwiającą Firmę. Sprowadzaliśmy ludzi do getta warszawskiego. […] Postaraliśmy się 
o fałszywe dokumenty przewozowe: byliśmy urzędnikami niemieckich kolei wschodnich, ja-
dącymi z Kresów do Generalnej Guberni” (Wojna i ja [w:] Losy żydowskie. Świadectwo żywych, 
red. Marian Turski, Warszawa: Tu, 1996). Po Kazimierę Kagan i Niutę Tajtelbaum do Lwowa 
przyjechali żydowscy szmuglerzy, wysłani przez Emanuela Ringelbluma (AŻIH, 301/2295, 
Relacja Kazimiery Kagan).

38 BN, 14256, Stanisława Sowińska, Okrutne lata (rękopis), k. 331.
39 Ibidem, k. 330.
40 Sowińska najprawdopodobniej koloryzuje: należy przypuszczać, że jej przewodnik 

mówił po niemiecku z uzupełnieniami z języka żydowskiego i zauważalnym akcentem, a nie 
w czystym jidysz z jego hebraizmami i slawizmami. Za konsultacje dziękuję dr Magdalenie 
Kozłowskiej.

41 Sowińska, Lata walki… (III)/(IV), s. 12–13/s. 9–10.
42 BN, 14256, Sowińska, Okrutne lata, k. 331, 335. W podobny sposób zginął partner z „ ir-

my” Zielińskiej-Zarzyckiej: Pojechał do Kamieńca po swojego ojca i dwóch „klientów”. W jed-
nym z nich pracująca na dworcu Polka rozpoznała swojego dentystę.

43 Engelking pisze o pomocy komunistów Żydom w okupacyjnej Warszawie. „Była to eks-
kluzywna sieć pomocowa, stworzona przez ludzi podzielających te same idee, ale ich celem 
nie było na pierwszym miejscu pomaganie Żydom. Nieśli pomoc tym, którzy byli pośrednio 
lub bezpośrednio związani z komunistami, umożliwiając im dostęp do zasobów sieci: fałszy-
wych dokumentów, broni, mieszkań, partyzantki, ponadto zaś, a może przede wszystkim, 
dając im poczucie sensu i wspólnoty” (eadem, Żydzi komuniści…, s. 80–114). Z wielu relacji 
wynika, że pierwszą i najważniejszą formą pomocy była samopomoc. To żydowscy towarzy-
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Sowińskiej z GL, opisani w książce, to w większości etniczni Żydzi44. Jednak 
autorka Lat walki nie wspomina o tym słowem. Co więcej – Żydzi, najczęściej 
bezimienni, pojawiają się na kartach książki wyłącznie w kontekście biernych 
o iar Zagłady: oszalałej z rozpaczy matki, która nie chce zostawić córeczki Pol ce; 
„kandydatów do partyzantki”, którzy „mimo wielokrotnych upomnień, jak za-
chowywać się na dworcu, wiercili się w sposób mocno zwracający uwagę”, na-
rażając tym samym nie tylko Sowińską, ale całą podziemną organizację45. Są oni 
wyłącznie „ocalonymi”, a nie „ocalałymi”.

W Latach walki Sowińska sytuowała się poza zbiorowością zagrożonych Za-
gładą. Zdradzała ją jednak częstotliwość, z jaką wspomina o cierpieniach Żydów 
(w relacjach nieżydowskich autorów, partyjnych i bezpartyjnych, Holokaust 
często pozostawał „niezauważony”). Wyróżnia ją też ostrzejsza niż u większości 
nieżydowskich towarzyszy ocena antysemityzmu: cytowany na początku ar-
tykułu fragment o „psychice wielu warszawiaków” był jednym z mocniejszych 
oskarżeń pod adresem społeczeństwa polskiego, jakie pojawiały się na kartach 
wspomnień gwardzistów. Lecz także w przypadku Lat walki ta krytyka to raczej 
wyjątek od reguły. Zgodnie z konstruowaną w PRL dominującą narracją histo-
ryczną Żydów prześladowały „mętne typy, mówiące często po polsku z wyraź-
nym akcentem niemieckim”46. Przekaz był jasny: „wychwalający w głos Hitlera 
za to, że on jeden ma odwagę raz na zawsze skończyć z Żydami”, nie mogli być 
synami i córkami bohaterskiego „narodu polskiego”47.

Sowińska powielała pewne antysemickie klisze. Tak można odczytać opis 
warszawskiego getta, w którym nigdy nie mieszkała: „O setkach ludzi umiera-
jących z głodu, o trupach na ulicy, których sine, opuchnięte ciała, obdarte z łach-
manów przez innych nędzarzy, przykrywa się gazetą i wywozi do wspólnych 
dołów; o dzieciach z rączkami i nóżkami jak patyczki, z wzdętymi brzuszkami; 
o wytwornych lokalach, gdzie płynie wino i wódka, gra muzyka, uprzyjemniając 

sze, którym „dobry wygląd” pozwalał na w miarę swobodne poruszanie się po Warszawie, 
wyszukiwali dla pozostałych konspiracyjne mieszkania i dokumenty.

44 Jedną z takich osób jest przyjaciółka i współlokatorka Sowińskiej Czesława „Celina” 
Szymańska (1914–1976), czyli Cyrla Libhaber, przedwojenna więźniarka polityczna, żoł-
nierka GL/AL, pracownica MBP, później redaktorka prasy kobiecej. Od 1968 r. na emigracji 
w Szwecji. Szymańska w partyjnych ankietach podawała dane rodziców z „aryjskich” oku-
pacyjnych dokumentów, łącznie z katolickim wyznaniem (AIPN, BU 01703/19, Teczka Cze-
sławy Szymańskiej). Za pomoc w ustaleniu losów „Celiny” dziękuję Wioli Wejman i Piotrowi 
Kroto ilowi.

45 Sowińska, Lata walki… (III), s. 71.Wiezioną do kieleckich oddziałów leśnych grupę przy-
wołała także w emigracyjnych wspomnieniach. Wymowa tego fragmentu przeczy wcześniej-
szej martyrologicznej formule, choć autorka wciąż unika jednoznacznego wskazania spraw-
ców: „Zlekceważyli moje ostrzeżenie, by nie przyznawali się do pochodzenia. Oprócz jednej 
dziewczyny zginęli wszyscy. Od zabłąkanej kuli, nie niemieckiej…” (BN, 14256, Okrutne lata, 
k. 336).

46 Sowińska, Lata walki … (I), s. 59.
47 Ibidem.
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czas żydowskim spekulantom, wzbogaconym na nędzy i śmierci swoich współ-
ziomków”48. (Ostatnia część zdania zniknęła z dwóch ostatnich wydań Lat wal-
ki). Dychotomiczny obraz warszawskiego getta był zgodny z dominującą w PRL 
narracją49. Sowińska, mimo 6 lat więzienia, długo pozostawała wierną członki-
nią partii. Marcowe czystki jej osobiście nie dotknęły: nie tylko nie wyrzucono 
jej z PZPR, lecz wiosną 1968 r., na specjalne pozwolenie Moczara, wydano jej 
normalny paszport, by mogła odwiedzić kuzynkę we Francji50. Jednak, jak wy-
nika z rękopisów Sowińskiej, peerelowski antysemityzm państwowy przeżyła 
równie dramatycznie, jak emigrujący z kraju komuniści. Zwłaszcza aelowcy51. Ci 
bowiem, jak sądzili, „wywalczyli sobie bilet do polskości”52. Ich konstruowana 
po wojnie nowa tożsamość w wyniku Marca musiała zostać przede iniowana53 
(jak puentuje Jaff Schatz: w 1968 r. polscy komuniści żydowskiego pochodzenia 
„ponieśli ostateczną klęskę”. Odeszli z partii lub zostali z niej wyrzuceni. W więk-
szości „stali się ponownie uchodźcami”54).

Jak wskazuje Melchior, „wypierane treści nawet po wielu latach mogą powra-
cać do świadomości jednostki”55. Nie inaczej było w przypadku Sowińskiej, któ-
ra w 1975 r. zaczęła od nowa kreślić swoją autobiogra ię, skupiając się na tym, 
co zakamu lowała w o icjalnych wspomnieniach (nieopublikowane Okrutne lata 
korespondują z Latami walki, o czym świadczy tytuł). Pracę skończyła w 1983 r. 
na emigracji we Francji. Czterystustronicowy rękopis56 to epita ium jej żydow-

48 Sowińska, Lata walki… (I), s. 13.
49 Obrazy przytoczone przez Sowińską są oczywiście oparte na faktach, jednak ich ze-

stawienie w skondensowany wyłącznie do tej dychotomii opis tworzy kliszę o antysemic-
kim zabarwieniu. Więcej na ten temat: Maciej Kubicki, O niemieckim ilmie propagandowym 
z warszawskiego getta. Przyczynek do analizy, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2, 
s. 351–373. O „obciążonym rodzajem tradycyjnego myślenia” stosunku okupacyjnej PPR do 
getta – w dalszej części artykułu.

50 AIPN, BU 728/22749, Akta Paszportowe Stanisławy Sowińskiej, k. 16–17. To, czy i na 
ile byłych członków GL/AL żydowskiego pochodzenia sprawcy Marcowych czystek w partii 
traktowali inaczej, wymaga drobiazgowych badań. 

51 Mówiła o tym np. Helena Wolińska: „Sześćdziesiąty ósmy był dla mnie szokiem. O wiele 
większym niż dla twojego ojca [mowa o Włodzimierzu Brusie, który przeżył wojnę w ZSRR]. 
To było jak u Orwella, na końcu Folwarku zwierzęcego, gdy obie strony zaczynają wyglądać 
tak samo jak świnie. Ci ludzie, którzy byli moimi największymi przyjaciółmi, ci z którymi ja 
robiłam, bo robiłam z samą górą, w moich oczach okazali się faszystami” (Niepublikowana 
rozmowa Wolińskiej z Janiną Nadaner…).

52 Za to określenie i cenną rozmowę dziękuję Włodkowi Golkornowi.
53 Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, Helena Wolińska: tożsamościowe i polityczne 

dylematy polskiej komunistki żydowskiego pochodzenia, „Kwartalnik Historii Żydów”, marzec 
2022, nr 1 (281).

54 Jaff Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek polskich Żydów komunistów, tłum. Sergiusz Kowal-
ski, Warszawa: ŻIH, 2020, s. 34.

55 Melchior, Zagłada a tożsamość…, s. 425.
56 Fragment o pobycie na ziemiach zajętych przez ZSRR 1939–1941, w opracowaniu Łuka-

sza Bertrama, został opublikowany jako: Wstrząs poznawczy, „Karta” 2021, nr 106, s. 70–89.
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skiego świata – ze szczegółowym opisem jej tradycyjnego łódzkiego domu. Jest 
to także kronika Zagłady, której doświadczyła od lata 1941 r. w Zachodniej Bia-
łorusi. Ocalała z dwóch akcji likwidacyjnych: w Horodyszczach i Baranowiczach, 
gdzie straciła przyjaciół: „Pragnęli przekazać mi coś, czego nie mogły przekazać 
usta. Te oczy nie należały już do tej ziemi. Patrzyły z drugiej strony – spojrze-
niem zza grobu”57. Tak opisała ostatnie spotkanie z bliskimi, gdy w październiku 
1941 r. powodowana impulsem nie wsiadła do podstawionej przez Niemców 
ciężarówki. Cudem udało jej się uciec z Horodyszczy. „I stała się ciemność, we 
mnie i wokół mnie. Zabili światłość”.

Okrutne lata w wielu miejscach opisują te same okupacyjne wydarzenia, co 
Lata walki – jednak z odmiennej perspektywy. W peerelowskich wspomnie-
niach narratorką jest bojowniczka, weteranka okupacyjnej walki. Z emigracyj-
nych – to Ocalała. Mimo tej przemiany Sowińska nadal uciekała w fabularyzację 
wspomnień. Tłumaczyła się zawodnością pamięci, brakiem dostępu do źródeł 
archiwalnych. To jednak nie wyjaśnia powodów zmiany imienia: „W oryginale 
brzmi ono Nacha, w książce Chana. Takie imię nosiła moja matka…”. Ani zmniej-
szenia liczby rodzeństwa: „Napisałam, że było nas w domu siedmioro. Otóż było 
na dziewięcioro. Za dużo do opisywania!” (co charakterystyczne, wykluczyła 
dwójkę, która „wcześnie opuściła dom i Polskę”58 i nie doświadczyła Zagłady). 
Najwyraźniej literacki iltr wciąż był jej potrzebny, by raz jeszcze spróbować 
nadać sens przeżytym wydarzeniom.

Dualizm Alefa-Bolkowiaka

Kolejną książką poświęconą wspomnieniom o GL i AL były Gorące dni Gusta-
wa Alefa-Bolkowiaka (1916–1979), jednego z najbardziej znanych dowódców 
komunistycznego ruchu oporu.

Urodził się w Łomży jako Gutman Alef, syn tapicera. W 1926 r. wstąpił do 
państwowego gimnazjum. W wieku 12 lat został członkiem Ha-Szomer ha-Cair, 
w którym działał do 1934 r. Studiował prawo na UW. Od 1936 r. działał w le-
wicowej organizacji akademickiej „Życie”59. Jesienią 1939 r wrócił do Łomży, 
znajdującej się pod kontrolą ZSRR. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej 
nie zdołał ewakuować się w głąb ZSRR i w końcu 1941 r. wrócił do Warszawy. 
Został członkiem PPR w getcie, potem służył w partyzantce GL/AL. Po wojnie 
został pułkownikiem, pracował w KGMO, był attaché wojskowym w Waszyngto-
nie i Belgradzie, szefem gabinetu wicepremiera Franciszka Jóźwiaka. Pracował 
w Kambodży i Laosie. Po 1968 r. nie wyjechał z Polski.

57 Oba cytaty: BN, 14256, Sowińska, Okrutne lata, k. 235.
58 Trzy kolejne cytaty: ibidem, k. 2–3.
59 Centralne Archiwum Wojskowe (dalej CAW), 1624/78/3, Akta personalne Gustaw Alef-

-Bolkowiak; Archiwum Akt Nowych (dalej AAN), 5828, Teczka Alef-Bolkowiak Gustaw. Za po-
moc w dotarciu do źródła dziękuję dr. Janowi Olaszkowi.
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W powojennych dokumentach nie kamu lował pochodzenia. Zostawił w nich 
żydowskie imię ojca (Izaak). Otwarcie pisał też o młodzieńczych związkach 
z syjonizmem. Podawał polską narodowość. Po wojnie zachował tożsamość po-
dwójną „hybrydalną”, łączącą „ze sobą dwa światy, dwie identy ikacje”60. Polsko-
-żydowską dwoistość wyraża jego nowe nazwisko: pierwszy człon to pierwotne 
nazwisko, rdzeniem drugiego był pseudonim, który otrzymał w GL. Także twór-
czość literacka Alefa-Bolkowiaka była dualna.

Wojenne wspomnienia publikował po polsku i w jidysz. W prasie i książkach 
opisywał losy komunistów w warszawskim getcie61. Partię w relacjach z lud-
nością żydowską przedstawiał wyłącznie pozytywnie. W jego ujęciu była siłą 
konsolidującą żydowski ruch oporu: „W styczniu 1942 r. PPR wezwała cały na-
ród do przystąpienia do bezpośredniej walki z okupantem. Wezwanie to doszło 
również do getta”.

Pojawienie się wysokich rangą pepeerowców – Józefa Lewartowskiego 
i członka Grupy Inicjatywnej PPR „Andrzeja Szmidta”/Pinkusa Kartina – w ży-
dowskiej dzielnicy rzeczywiście wywarło wielkie wrażenie na całym tutejszym 
podziemiu62. Była to jedyna partia, która przysłała swoich stałych przedstawi-
cieli do getta. Z ich inicjatywy w marcu 1942 r. zmontowano koalicję lewico-
wych podziemnych organizacji: Blok Antyfaszystowski63. Powołano organizację 
bojową Bloku, na której czele stanął Kartin, weteran wojny w Hiszpanii. Każda 
organizacja, która weszła w skład Bloku, miała swoją kompanię. „Takich było 5. 
Jedną z nich była kompania Gwardii Ludowej, składająca się wyłącznie z człon-
ków PPR […]. Kompanie podzielono na tzw. piątki (grupy bojowe, składające się 
z 5 bojowców i dowódcy)”64 – opisywał Alef-Bolkowiak, który od początku dzia-
łał w dowództwie. Wiosną 1942 r. organizacja bojowa liczyła ok. 500 członków. 
„Piątki” miały się szkolić do walki partyzanckiej. „Teoretycznie, gdyż w pierw-
szym okresie nie było nawet broni dla celów szkoleniowych”65 – przyznał Alef-
-Bolkowiak. Napisał o tym w nawiasie, sytuując tę kluczową dla konspiracyjnej 
walki informację na marginesie wspomnień. W powojennych relacjach pominął 
inny ważny szczegół: obaj – Lewartowski i Kartin – zostali przysłani do getta 
przede wszystkim ze względu na swoje pochodzenie. Lewartowski po ucieczce 

60 Melchior, Zagłada a tożsamość…, s. 406.
61 Np. Gustaw Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy [w:] Wspomnienia warszaw-

skich peperowców, Warszawa, Książka i Wiedza, 1963.
62 Israel Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja Perel-

muter, Warszawa: O icyna Wydawnicza Rytm, 1993, s. 104.
63 W skład bloku poza PPR weszły: Poalej Syjon Lewica, Ha-Szomer ha-Cair, He-Chaluc 

i Dror. Bund odmówił współpracy (Józef Barski, Przeżycia i wspomnienia z lat okupacji, Wro-
cław: ŻIH, 1986; Bernard Mark, Walka i Zagłada warszawskiego getta, Warszawa: Wydawnic-
two MON, 1959, s. 75–80).

64 Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy…, s. 106.
65 Ibidem.
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z Białegostoku musiał ukrywać się w Warszawie66. Kartin był w ZSRR szkolony 
na telegra istę Grupy Inicjatywnej, ale na przeszkodzie stanął, jak twierdzą świad-
kowie, jego zbyt semicki wygląd. W getcie błędnie oceniono siły polskich komu-
nistów, ponieważ wydawało się, że za PPR stoi potęga ZSRR. Tymczasem realne 
możliwości pepeerowców były znikome67. To oni szukali materialnego wsparcia 
z dzielnicy zamkniętej (wspominała o tym w swojej emigracyjnej relacji członkini 
GL/AL Anita „Anna” Duracz: „Stosunek partii był obciążony rodzajem tradycyj-
nego myślenia o pewnych aspektach antysemickich. Uważano, że […] getto po-
winno było dać partii pieniądze”68). Partia nie spełniła głównego zobowiązania, 
którym było przyjmowanie „piątek” do oddziałów partyzanckich. Alef-Bolko-
wiak w swoich relacjach w zawoalowany sposób opisał napięcie, które wówczas 
panowało w szeregach: „Wśród członków organizacji bojowej, a w szczególności 
wśród członków GL, rosło zniecierpliwienie […]. Z trudnością udawało mi się ich 
uspokoić, przyrzekając, że w niedługim czasie nastąpi przesyłanie do oddziałów 
GL. Sam zamęczałem tow. Lewartowskiego […] pytaniami, kiedy wreszcie pój-
dziemy w pole”69. Wysyłanie ludzi do oddziałów leśnych było głównym celem 
komunistów z Bloku70. Jednak powołana wiosną 1942 r. Gwardia Ludowa nie 
była w stanie przyjąć partyzantów z getta: sytuacja materialna i organizacyjna 
była zła. Dwa oddziały, które w celach propagandowych wysłano „w pole” latem 
1942 r., nie miały ani broni, ani zaplecza i wkrótce zostały rozbite. W czerwcu 
Kartin wpadł w ręce Gestapo. Wsypy i aresztowania sparaliżowała działalność 
PPR po obu stronach muru71. „Organizacja bojowa mimo to rośnie w siłę”72 – 
twierdził Alef-Bolkowiak. Nie była to prawda: Blok Antyfaszystowski przerwał 
działalność. Duracz wspominała: „Myśmy się znaleźli całkowicie prawie odcięci 
od kontaktu z partią poza gettem. Skazani na własną działalność, w dodatku roz-
proszeni”. Lewartowski rozpaczliwie próbował skontaktować się z centralą par-
tii przez cały czas trwania wielkiej akcji likwidacyjnej. Duracz: „Nie umieliśmy 
sobie wytłumaczyć, dlaczego partia z zewnątrz nie znajduje jakiegoś sposobu, 

66 Alef-Bolkowiak, opisując pierwsze spotkanie z Lewartowskim, wspomniał o swo-
im zaniepokojeniu: „Stał przede mną starszy, sterany życiem człowiek. Muszę przyznać, że 
w pierwszej chwili byłem zaskoczony, zupełnie inaczej wyobrażałem sobie legendarnego już 
wówczas w getcie «Starego»” (Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy…, s. 109).

67 Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943…, s. 104. Potwierdza to w swoich wspomnie-
niach Icchak Cukierman „Antek”: „Przecież nie można budować podziemnego ruchu na jed-
nym pistolecie” (idem, Nadmiar pamięci. Siedem owych lat. Wspomnienia 1939–1946, tłum. 
Zoja Perelmunter, wyd. 2 zm., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2020, s. 138–139). 

68 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O.3/3586, Relacja Anny Duracz, 2 III 1971 r., k. 10.
69 Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy…, s. 106.
70 Na tym tle dochodziło do burzliwych dyskusji. Pozostałe organizacje członkowskie Blo-

ku były zdania, że należy przede wszystkim przygotować ruch oporu w getcie: „Nasza party-
zantka to getto” (Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 136–137, 139).

71 Np. AYV, O.6/674, Relacja Wacława Jabłońskiego. 
72 Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy…, s. 107.
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by do nas dotrzeć. Jeszcze działały w getcie jakieś telefony. […] Nie dojrzała jesz-
cze idea walki zbrojnej w getcie. Naszym założeniem było, by wysyłać ludzi do 
działającej już na zewnątrz partyzantki”73.

W sierpniu Lewartowski zdecydował się na odprawianie w ciemno na dru-
gą stronę muru: w pierwszej kolejności tych, którzy nie dostali zatrudnienia 
w szopach. Musiał mieć świadomość, że podawane przez niego adresy są już 
spalone74, alternatywą była jednak wywózka. 24 sierpnia udało mu się wreszcie 
dodzwonić do towarzyszy spoza muru. Na prośby o udzielenie pomocy mordo-
wanym usłyszał: „Musisz liczyć na swoje prywatne kontakty75”. Nazajutrz wzięto 
go na Umschlagplatz. Został zastrzelony podczas próby ucieczki76. Alef-Bolko-
wiak pomagał w odprawianiu towarzyszy za mur. Sam wyszedł z getta między 
22 a 24 sierpnia (żegnał go Lewartowski)77. W jego peerelowskich wspomnie-
niach nie ma jednak słowa o izolacji od partii i rozpaczliwych próbach kontaktu. 
Jest natomiast patos: „«Stary» pocałował mnie i powiedział: Pamiętaj Bolku, że 
jesteś komunistą, a to zobowiązuje do rzeczy wielkich”78.

Alef-Bolkowiak dużo pisał o zbrojnym oporze w getcie. Pełnił funkcję „wysta-
wowego” aelowca żydowskiego pochodzenia (sprzyjały temu jego bliskie i pie-
lęgnowane długo po wojnie znajomości z najważniejszymi przedstawicielami 
komunistycznych władz): reprezentował PRL za granicą, uczestniczył w kongre-
sach i konferencjach poświęconych żydowskiemu ruchowi oporu. Krytykował 
wydawane w Izraelu i na Zachodzie publikacje, jeśli stawiały partię i polskie 

73 AYV, O.3/3586, Relacja Anny Duracz, k. 14, 25.
74 I rzeczywiście były: Duracz opisała historię trzech gwardyjek zgwałconych w miejscu, 

gdzie miała na nie czekać pomoc. Kazimiera Kagan i Helena Wolińska, które wyszły 21 sierp-
nia – na umówionym miejscu nie spotkały nikogo. Pomocy udzielił im „przypadkowo spotka-
ny szomr”. Jan „Wyga” Wyszyński dał im adres działaczy Ha-Szomer ha-Cair w Miedzyrzecu 
Podlaskim, gdzie udało im się przetrwać. „Wyga” został później członkiem Grupy Specjalnej 
GL. Ten fakt pomógł Kagan i Wolińskiej zamienić wyjazd do Międzyrzeca (w którym po dwóch 
dniach ich pobytu zaczęła się akcja likwidacyjna) w realizację rozkazu partyjnego. Ten „kamu-
laż” miał najprawdopodobniej nadać sens bezładnej ucieczce, a narratorki przemienić z o iar 

w bojowniczki (celowość zamiast bezsensu). Jak sądzę, wiele podobnych aktów samopomo-
cowych zostało w ten sposób włączone w zasługi partii (AŻIH, 301/2295, Relacja Kazimiery 
Kagan; AŻIH, 301/6801, Relacja tow. Leny Wolińskiej).

75 AYV, O.3/3586, Relacja Anny Duracz, k. 33–34. Dramatyczną sytuację potwierdził Icchak 
Cukierman: „Lewartowski został sam, bez ludzi, bez ruchu, człowiek zmęczony, starzejący się” 
(Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 189).

76 Cukierman (Nadmiar pamięci…, s. 189) i Cywia Lubetkin (Zagłada i powstanie, tłum. 
Maria Krych, Warszawa: Książka i Wiedza, 1999) twierdzą, że Lewartowski tra ił do pociągu 
jadącego do Treblinki, skąd nie udało mu się uciec, bo kulał.

77 AŻIH, 301/1768, Zeznania mgr G. Alef o Niucie Tajtelbaum, k. 1. Za pomoc w dotarciu do 
źródła dziękuję dr Patrycji Dołowy. 

78 Alef-Bolkowiak, Wspomnienia z czasów pogardy…, s. 109.
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społeczeństwo w złym świetle79. Jednak gdy wspomnienia dotyczyły konspira-
cyjnej działalności poza murami, jego tożsamość była kamu lowana. Tak dzieje 
się w wydanych w 1959 r. Gorących dniach.

Książka zaczyna się od manipulacji czasem i przestrzenią. „Rozkaz Sztabu 
Głównego Gwardii Ludowej z 15 maja 1942 r. wydany w związku z wymarszem 
w pole pierwszego oddziału partyzanckiego Gwardii Ludowej […] wytrącił mnie 
z równowagi”80 – czytamy w pierwszym zdaniu. I dalej: „Rwałem się do lasu do 
partyzantki. Praca organizacyjna, którą w owym czasie wykonywałem, już mi 
nie wystarczała”. Bolkowiak podaje, że w tym czasie był „dowódcą dzielnicy”. Nie 
wspomina jednak, że chodziło o dzielnicę zamkniętą. Gdy pisze o getcie, stosuje 
podobny do Sowińskiej kamu laż: opisuje je od zewnątrz jako obserwator, a nie 
uczestnik. Czytelnik ma wrażenie, że autor w maju 1942 r. mieszkał w „aryjskiej” 
Warszawie (w rzeczywistości do lokalu partyjnego na ul. Chocimskiej, który jak 
wiele podobnych nazywa „meliną”81, tra ił dopiero na przełomie sierpnia i wrześ-
nia82; mieszkanie należało do Henryka Kotlickiego83, szefa PPR dzielnicy Starów-
ka, była to partyjna „paszportówką”, czyli miejsce, gdzie wyrabiano fałszywe 
dokumenty, oraz – nieo icjalnie – przechowalnia dla żydowskich towarzyszy). 
I że już w sierpniu wyjechał do oddziału partyzanckiego. Zabieg „przyspiesza-
jący” wydarzenia ma na celu – jak się wydaje – ominięcie kluczowych dat, czyli 
wielkiej akcji likwidacyjnej i ucieczki z getta, ponieważ znany dowódca komuni-
stycznego ruchu oporu nie mógł się kojarzyć z Zagładą.

79 Zob. np. Gustaw Alef-Bolkowiak, Zygmunt Hoffman, Żydzi w antyhitlerowskim ruchu 
oporu zbrojnego, „Biuletyn ŻIH” 1978, nr 3/4 (107/108), s. 59–63.

80 Gustaw Alef-Bolkowiak, Gorące dni, Warszawa: Wydawnictwo MON, 1959, s. 11.
81 AŻIH, 301/1768, Zeznania mgr G. Alef o Niucie Tajtelbaum, k. 2.
82 Okoliczności ucieczki z getta opisał w nieopublikowanej relacji, nagranej w 1972 r. Gdy 

na umówionym miejscu po „aryjskiej” stronie Warszawy nie zastał wysłanników GL/PPR, 
chciał wracać za mur. Wtedy „zupełnie przypadkowo” spotkał łączniczkę Ha-Szomer ha-Cair, 
która skontaktowała go z towarzyszami z komunistycznej partii: Izoldą Kowalską i Jankiem 
Drejerem. Ci zaprowadzili go na Chocimską, gdzie miał czekać na kontakt z dowództwem GL. 
Zarówno Kowalska, jak i Drejer kilka tygodni wcześniej zostali wysłani z getta w celu nawią-
zania kontaktu z centralą PPR/GL. Alef-Bolkowiak – co charakterystyczne – o tym nie wspo-
mniał. Nie ujawnił też pochodzenia pomagających mu towarzyszy ani w Gorących dniach, ani 
we wspomnianej relacji. „Aryjski” kamu laż żydowskich członków partii, oczywisty w czasie 
okupacji, okazał się najbardziej trwałym elementem wspomnień Alefa-Bolkowiaka (Narodo-
we Archiwum Cyfrowe [dalej NAC], 3/33/0/2/3302, „Getto – płk Gustaw Alef-Bolkowiak”, 
1972, nagranie). 

83 Kotlicki był żydowskiego pochodzenia, co pozwala wpisać jego działania w omawia-
ną już wcześniej siatkę samopomocową. Gomułka w pamiętnikach oskarżył go o czerpanie 
korzyści ze sprzedaży „aryjskich” dokumentów bogatym Żydom, co skwapliwie podchwycił 
Piotr Gontarczyk, autor skrajnie tendencyjnej książki o okupacyjnej PPR. Historia partyjnej 
„paszportówki” wymaga dalszych badań (Władysław Gomułka, Pamiętniki, t. 2, Warszawa: 
BGW, 1994, s. 132). 
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Do oddziału we wschodnim Mazowszu „Bolek” tra ił dopiero jesienią84. O bo-
jowej zdolności oddziału najlepiej świadczy to, że na 23 sztuk broni 20 były to 
karabiny z drewna. Już w połowie października został zadenuncjowany przez 
miejscową ludność. Ranny w zasadzce Alef-Bolkowiak wrócił do Warszawy. 
W powojennych życiorysach określił się jako „zastępca oddziału ds. politycz-
nych”85.To, co Alef-Bolkowiak opisywał jako służbę w GL, było również typowym 
ukrywaniem się. Był przenoszony z kryjówki do kryjówki, często w dramatycz-
nych okolicznościach: „Pozostawili mnie przy pl. Małachowskiego, na skwerku 
koło Zachęty. Miał się tam ktoś niedługo zgłosić i zabrać mnie do innego po-
mieszczenia. […] Koło Zachęty na rogu stał granatowy policjant. Godziny mija-
ły, policjant ciągle kręcił się w pobliżu. Ból ręki się wzmagał, drżałem z chłodu 
i podniecenia. Nikt się nie zjawiał”86. Wychodził tylko nocą albo w przebraniu, 
np. w sutannie. „Na spacerującego księdza nie zwracano uwagi”87. I tak jego 
osobą szybko zaczynali interesować się sąsiedzi. W kwietniu 1943 r. wysłano 
go na Lubelszczyznę. „Bolek” we wspomnieniach koncentruje uwagę czytelnika 
na realizacji partyjnych zadań (miał drukować nielegalną prasę i ulotki). Jednak 
warunki bytowe, które opisuje, przypominają relacje ukrywających się Żydów: 
przenoszony z miejscowości do miejscowości, ukrywany na strychach i w ko-
mórkach, osamotniony – z partią kontaktuje się przez łącznika. W Przybysławi-
cach – dokąd tra ia piechotą razem z Samuelem „Emilem” Jegierem – miejsco-
wi działacze umieszczają ich w wykopanym w polu dole. Alef-Bolkowiak mówi 
o tym miejscu „grób”88. W Lubartowie, gdzie zatrzymuje się na dłużej, mieszka 
w schowku za szafą: „Mały pokoik, w którym mieszkała rodzina Biskupów, miał 
schowek zakryty szafą. […] Tuż nad głową był dach z blachy, który nagrzewał 
się od słońca. Temperatura w tej komórce dochodziła wówczas do czterdziestu 
stopni”. W tym pomieszczeniu odbijał ulotki i gazety. Mógł wychodzić wyłącznie 
wieczorem – chował się w liściach tytoniu, który uprawiali gospodarze. Takie 
warunki pracy wzbudziły współczucie nawet Moczara: „Gdy pewnego dnia od-
wiedziłem «Bolka», nadziwić się nie mogłem, jak on je w ogóle izycznie wytrzy-
muje”89. Mimo że oczywistość jego sytuacji przebija się między wierszami wspo-
mnień, Alef-Bolkowiak uparcie sytuuje się poza Zagładą: „Ponadto w komórce 
obok ogródka ukrywają się dwaj Żydzi, uciekinierzy z getta”. Nie daje poznać, że 
dzielą ten sam los. Pisząc o działalności Lewartowskiego i Kartina w getcie, nie 

84 „Blisko 40 km szliśmy po wertepach i bezdrożach, unikając wsi i osiedli, a nawet bar-
dziej uczęszczanych dróg”. Nie mówi o tym wprost, ale wysłano go bez „aryjskich” dokumen-
tów, podobnie jak – na przełomie września i października – Helenę Wolińską i Ignacego Robb-
-Narbutta (ta podróż została opisana przez autorkę w książce o Wolińskiej i Włodzimierzu 
Brusie, która ukaże się nakładem wydawnictwa Agora).

85 CAW, 1624/78/3, Akta personalne Gustaw Alef-Bolkowiak.
86 Alef-Bolkowiak, Gorące dni…, s. 50.
87 Ibidem, s. 53.
88 Ibidem, s. 87.
89 Mieczysław Moczar, Barwy walki, Warszawa: Wydawnictwo MON, 1963, s. 50.
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wspomina, że był ich bliskim współpracownikiem. Ani o tym, że to on przekazał 
Izraelowi Kanałowi otrzymany od komunistów spoza muru pistolet, którym do-
konano (nieudanego) zamachu na komendanta Żydowskiej Służby Porządkowej 
w getcie warszawskim (powie o tym dopiero w 1979 r. Lanzmannowi, podkre-
ślając uparcie, że pierwsza akcja zbrojna żydowskiego ruchu oporu była inicja-
tywą Bloku, a nie ŻOB)90.

Jesienią 1943 „Bolek” został przez Moczara wysłany „w delegację” do ra-
dzieckiego oddziału na Wołyń, gdzie przebywał pół roku. To był dla niego mo-
ment przełomowy. Po powrocie wiosną 1944 r. zastał już Armię Ludową, a do 
Lubelszczyzny zbliżała się Armia Czerwona. Alef-Bolkowiak – na rozkaz Mocza-
ra – stanął na czele dwustuosobowego Oddziału Specjalnego, który miał „łączyć 
działalność wojskową z propagandową”. Służyło tam wielu ocalałych Żydów, ale 
o tym Alef-Bolkowiak wspomni dopiero Lanzmannowi91. Jedynym momentem 
wyrywającym narratora z jego usytuowania jest krótkie wspomnienie o rodzi-
nie: „Nie dowiedziałem się nawet, gdzie są ich groby. Rodzice moi zostali w 1941 
roku zamordowani przez Niemców w Łomży, a Mania i Fania, starsze ode mnie 
o kilka lat siostry, zginęły w krematorium Oświęcimia”92.

Gorące dni wznowiono w 1962 i 1971 r. Alef-Bolkowiak nie wyjechał po 
Marcu, do końca życia pełnił „wystawową rolę”. Przyjął optykę polskiej więk-
szości. W wystąpieniach powtarzał twierdzenia typu: „Byliśmy jedynym krajem, 
w którym wszelka, nawet najmniejsza pomoc świadczona Żydom karana była 
śmiercią”93. W 1979 r., na krótko przed śmiercią, w relacji złożonej w języku 
francuskim przekonywał Lanzmanna, że oskarżenia Polaków o antysemityzm są 
bezpodstawne. Przed tym zarzutem bronił nawet ideologicznych wrogów ko-
munizmu: usprawiedliwiał Armię Krajową, a nawet kler („Wielu Żydów powin-
no podziękować za życie księżom, którzy przed wojną byli antysemitami”). Dużo 
bardziej krytycznie oceniał za to działaczy w warszawskim getcie94.

Warto jeszcze omówić nieopublikowaną relację dla Polskiego Radia z 1972 r. 
W ponadgodzinnym nagraniu-surówce Alef-Bolkowiak opowiada o swojej dzia-
łalności w getcie. Wciąż funkcjonuje w obowiązującej w PRL „formule martyro-
logicznej” (jej strażnikiem jest też dziennikarz Bogusław Czajkowski). Jednak 
pozbawiona literackiego „języka celowości” relacja mówiona odsłania dużo wię-
cej niż przygotowane do druku wspomnienia. Alef-Bolkowiak zdradza w niej na 
przykład, że komuniści z getta próbowali nawiązać kontakt z partyjną centra-
lą przez działacza Ha-Szomer ha-Cair, który „utrzymywał kontakt, okazało się, 

90 USHMM, Claude Lanzmann Shoah Collection, Interview with Gustav Alef Bolkowiak, 
Gustaw Alef Bolkowiak – Warsaw – Collections Search – United States Holocaust Memorial 
Museum (ushmm.org), dostęp 12 III 2022 r.

91 Ibidem. 
92 Alef-Bolkowiak, Gorące dni…, s. 217.
93 Alef-Bolkowiak, Hoffman, Żydzi w antyhitlerowskim ruchu oporu…, s. 60.
94 Lanzmann Shoah Collection, Interview with Gustav Alef Bolkowiak…
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i z dowództwem AK, i ze Sztabem Głównym AL”95. Alef-Bolkowiak przyznaje to 
z wyraźnym rozgoryczeniem: partia, po czerwcowym aresztowaniu Kartina, bo-
jąc się dalszych wsyp, zerwała kontakty z towarzyszami z getta. Fakt ten, kamu-
lowany w o icjalnym powojennych wspomnieniach gieelowców, wybrzmiewa 

jednak wyraźnie w emigracyjnych relacjach np. Anny Duracz (także Cukierman 
pisze o tym w swojej książce). Innym ciekawym aspektem nagranej relacji jest 
wyraźnie zarysowany dualizm. Kiedy Alef-Bolkowiak dochodzi do fragmentu, 
gdy po wyjściu z getta ma zostać wysłany przez dowództwo GL do podwarszaw-
skiej partyzantki, nagle opowieść urywa: „Ale ja się nagadałem…”. Dziennikarz 
zachęca do dalszych wspomnień, mówiąc, że to „niepowtarzalny materiał”. „Tak, 
tylko ja się nie nastawiłem…” – upiera się jego rozmówca. Przechodzą następnie 
do działalności byłego partyzanta w wyzwolonym Lublinie, a cała walka w sze-
regach GL/AL pozostaje przemilczana96. Najwyraźniej dwie historie Alefa-Bol-
kowiaka – dowódcy GL w getcie i partyzanta po stronie „aryjskiej” – nie mogą 
zmieścić się w tej samej opowieści. Autor wspomnień konsekwentnie trzyma się 
obranego przez siebie podziału.

Co charakterystyczne, publicystyczna dualność Alefa-Bolkowiaka nie prze-
szkadzała dekamu lować jego „prawdziwego” pochodzenia: „Osoba porucznika 
Bolka występuje wielokrotnie w świeżo opublikowanych dokumentach AL (Taj-
ne oblicze GL-AL i PPR. Dokumenty, oprac. Marek J. Chodakiewicz, Piotr Gontar-
czyk, Leszek Żebrowski, Warszawa: Burchard Edition, 1997). Wynika z nich, że 
porucznik Bolek nazywał się Gustaw Alef-Bolkowiak, vel Gutman Alef” – poda-
wano w 1997 r. w „Zeszytach Historycznych”97. Dwoista tożsamość Alefa-Bolko-
wiaka wciąż była oceniana jednoznacznie.

Zakończenie

Sowińska i Alef-Bolkowiak reprezentowali dwie strategie przemian tożsa-
mościowych, które stały się doświadczeniem bojowników i bojowniczek ży-
dowskiego pochodzenia w GL/AL. Pierwsza (i częściej spotykana) polegała na 

95 Chodzi o Arie Wilnera (1917–1943), późniejszego uczestnika powstania w getcie war-
szawskim. Ten i kolejne cytaty w tym akapicie: NAC, 3/33/0/2/3302, „Getto – płk Gustaw 
Alef-Bolkowiak”, 1972, nagranie.

96 Na pytanie zadane pod koniec rozmowy, gdy atmosfera wyraźnie się rozluźniła dzięki 
powojennym anegdotom: „A może niech pan opowie takie jedno przeżycie pełne napięcia, 
wszystko jedno jakie”, Alef-Bolkowiak z wyraźnym napięciem i możliwie krótko opowiada 
o zasadzce podczas służby w podwarszawskim oddziale w październiku 1942 r., którą prze-
żył, bo kula wymierzona w serce, tra iła w srebrną zapalniczkę, trzymaną przez niego w kie-
szeni (prezent od siostry). Wyjaśnienie okoliczności zasadzki – Alef-Bolkowiak wraz z innym 
partyzantem zostali złapani przez granatowych policjantów przy próbie zakupu żywności 
w okolicznej wsi – jest niespójne i pełne niedomówień. Alef-Bolkowiak najprawdopodobniej 
ukrywa to, że zadenuncjowano go z powodu pochodzenia.

97 Marek Rudzki, Listy do redakcji, „Zeszyty Historyczne” 1997, nr 121, s. 218.
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wyeliminowaniu z własnego życiorysu elementów wskazujących na żydowskie 
pochodzenie. Dotyczyło to zarówno o icjalnego, jak i prywatnego życia, co prze-
jawiało się w nieinformowaniu najbliższego otoczenia, w tym często także dzie-
ci, o przedwojennej przeszłości. Druga strategia wybrana przez Alefa-Bolkowia-
ka zawierała się w próbie zachowania po wojnie polsko-żydowskiej dwoistości. 
Jednak była to dwoistość sztucznie oddzielająca żydowską opowieść Alefa od 
polskiej opowieści „Bolka”. Ten w swojej istocie przemocowy podział symboli-
zuje Derridiańska „natura tej łączącej kreseczki”, która nie oznacza „sumy dwóch 
równorzędnych składników”, a dominację jej większościowej – w tym wypadku 
polskiej – części98. Pierwsza strategia zakończyła się klęską w Marcu 1968 r., 
co spowodowało „powrót wypieranych treści” i rede inicję własnej tożsamości. 
Druga okazała się bardziej trwała.
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