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Ucieczki od stygmatyzacji, zamknięcia, głodu i śmierci.
Żydzi w Warszawie w latach okupacji1

Streszczenie
Autorka analizuje w artykule sytuację warszawskich Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej 
w perspektywie ucieczek. Przedstawia ucieczki od stygmatyzacji (nienoszenie opasek), uciecz-
ki od głodu (z zamkniętego getta, do czasu wysiedlenia) oraz od śmierci (w okresie wielkiej ak-
cji i później). Szczególny nacisk jest położony na aktywność, sprawczość i determinację Żydów.

Słowa kluczowe
Żydzi, Warszawa, getto, Holokaust

Abstract 
In her article, Engelking analyzes the situation of Warsaw Jews during the Nazi occupation 
from the perspective of escapes. She discusses escapes from stigmatization (wearing 
armbands), hunger (from the closed ghetto, until the deportation), and death (during the 
Great Liquidation and later). Engelking lays particular emphasis on the Jews’ activity, agency, 
and determination.

Key words
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Wprowadzenie

Ucieczka – jak ją deϐiniuję na potrzeby artykułu – jest wyrazem sprawczości, 
aktywności podejmującego ją podmiotu, wymaga decyzji, czasem jest wszczęta 
spontanicznie, niekiedy zaś po długich przygotowaniach. Ucieczka ma najczę-
ściej jakiś cel, może oznaczać ucieczkę od czegoś lub do czegoś – i tym „czymś” 
mogą być sprawy materialne (np. lepsze życie) lub niematerialne (np. wolność). 
Rezultat ucieczki jest nieznany w momencie podejmowania decyzji, zależy od 
wielu czynników niekontrolowanych przez podmiot, może zostać sϐinalizowany 
sukcesem, czyli osiągnięciem celu, lub zakończyć się niepowodzeniem.

1 Artykuł powstał w ramach grantu NCN 2019/35/B/HS3/02899.
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Ucieczka wymaga zasobów wewnętrznych i zewnętrznych, materialnych 
i niematerialnych. W artykule za inspirację i kategorię porządkującą służy poję-
cie kapitału społecznego, które łączy się z nazwiskami socjologów Pierre’a Bour-
dieu i Roberta Putnama2. Będę tu korzystać z deϐinicji Bourdieu, przyjmując, że 
kapitał społeczny to „zbiór rzeczywistych lub potencjalnych zasobów, które są 
związane z dysponowaniem trwałą siecią mniej lub bardziej zinstytucjonalizo-
wanych związków, znajomości i wzajemnego uznania – innymi słowy, z przyna-
leżnością do grupy – umożliwiających każdemu ze swoich członków wsparcie 
dzięki posiadanemu przez całą zbiorowość kapitałowi”3. Kapitał społeczny jest 
więc tu określany poprzez sieci posiadanych przez człowieka znajomości – ich 
zakresu i rodzaju, siły oraz znaczenia. Inny rodzaj kapitału społecznego mogą 
tworzyć osoby należące do ograniczonego kręgu rodziny czy klanu, inny – zna-
jomi wywodzący się z różnych grup społecznych i różnych miejsc zamieszkania, 
a jeszcze inny – ludzie, którzy nawzajem się nie znają, ale są pośrednio ze sobą 
powiązani. Spoiwem łączącym ludzi w tych odmiennych rodzajach kapitału jest 
zaufanie. W socjologii mówi się o dwóch podstawowych typach kapitału społecz-
nego: wiążącym (bonding), obejmującym silne powiązania i wysokie zaufanie 
osobiste, oraz pomostowym (bridging), obejmującym luźne powiązania i wyso-
kie zaufanie uogólnione4. Trzeba uzupełnić te dwa pojęcia o kapitał sąsiedzki5 
(istotny w kontekście niniejszego tekstu) – pośredniczący między kapitałem 
wiążącym (więzami rodzinnymi) i pomostowym (zaufanie do obcych osób). 

W artykule analizuję rozmaite ucieczki warszawskich Żydów w kontekście 
podejmowania decyzji oraz szerzej rozumianego terminu „kapitał”: nie tylko 
jako kategorii zasobów i powiązań społecznych czy kulturowych, lecz także za-
sobów materialnych (ϐinansowych) oraz wewnętrznych, psychologicznych (cech 
osobowości). Kategoria kapitału nie jest tu stosowana rygorystycznie, stanowi 
raczej inspirację do kategoryzowania przedstawionych historii. Pojęcie „kapita-
łu” stosuję niejako wymiennie ze zbliżonymi kategoriami zasobów, relacji czy 
sieci społecznych – wszystkie one służą jak najlepszemu opisaniu i zrozumieniu 
fenomenu ucieczek. W doświadczeniu uciekających Żydów również przenikały 
się i łączyły (a nie wykluczały) rozmaite zasoby i sieci. Elastyczna umiejętność 
wykorzystywania wszelkich dostępnych możliwości i źródeł wsparcia stanowiła 

2 Zob. np. Pierre Bourdieu, The Forms of Capital [w:] Handbook of Theory and Research for the 
Sociology of Education, red. John Richardson, New York: Greenwood, 1986; Robert Putnam, Bowl-
ing Alone. The Collapse and Revival of American Community, New York: Simon & Schuster, 2000.

3 Bourdieu, The Forms of Capital…, s. 148–149.
4 Oba terminy stworzyli Ross J. Gittell i Avis Vidal, zob. eidem, Community Organizing: 

Building Social Capital as a Development Strategy, Thousand Oaks, CA: Sage, 1998.
5 Zob. Maria Lewicka, Kapitał kulturowy a kapitał społeczny człowieka: kooperacja czy an-

tagonizm? [w:] Szkice z psychologii różnic indywidualnych, red. Wanda Ciarkowska, Włodzi-
mierz Oniszczenko, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2008; eadem, O prawdziwej 
roli zaufania w motywowaniu ludzi do aktywności społecznej [w:] W kręgu psychologii społecz-
nej, red. Joanna Czarnota-Bojarska, Irena Zinserling, Warszawa: WUW, 2011.
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jeden z fundamentów przetrwania; posiadanie którychkolwiek z nich umożli-
wiało w ogóle myśl o ucieczce, chociaż o jej podjęciu nie przesądzało.

W artykule skupiam się na okupacyjnych ucieczkach warszawskich Żydów 
rozumianych jako unikanie zagrożeń przez cywilne nieposłuszeństwo (nieprze-
strzeganie niemieckich rozporządzeń), ϐizyczne przemieszczanie się (exodus 
z miejsca, w którym grozi szybka i bezpośrednia śmierć) w kontekście posiada-
nych zasobów. Mniej istotna jest tu dla mnie kwestia sukcesu lub niepowodzenia 
ucieczki, tj. osiągnięcia (lub nie) pożądanego celu. Informacje o ucieczkach po-
chodzą z wszelkiego rodzaju egodokumentów: dzienników, relacji, wspomnień, 
wywiadów, zeznań czy donosów do władz okupacyjnych. Dane o Żydach ucieki-
nierach znajdowałam w dokumentach wydanych i niepublikowanych, w aktach 
sądów polskich i niemieckich. Wyszukiwałam w nich informacje o poszczegól-
nych osobach, które na różnych etapach okupacji usiłowały uciec przed śmiercią. 

Celem tekstu nie jest systematyczny, historyczny opis ucieczek z Warsza-
wy zajętej przez Niemców6. Podejmuję w nim próbę rekonesansu badawcze-
go, a moim celem jest zwrócenie uwagi na żydowską aktywność, przedsiębior-
czość, samodzielność i determinację w ratowaniu siebie i bliskich. Zależy mi na 
przełamaniu stereotypu „biernych Żydów” i podkreśleniu tego, że od początku 
okupacji wielu z nich nie podporządkowywało się rozporządzeniom okupanta, 
stawiało opór cywilny i walczyło o przetrwanie własne i bliskich, wykorzystując 
dostępne im zasoby.

W tym ograniczonym objętościowo tekście opisuję wybrane zagadnienia, 
podaję nieliczne przykłady, siłą rzeczy pomijam niektóre wątki, zarysowując 
niejako obszary do dalszych, bardziej pogłębionych studiów. Nie poruszam na 
przykład zagadnienia ucieczek na Wschód czy innych prób wydostania się poza 
terytorium okupowanej Polski, pomijam kwestię ucieczek z Warszawy do innych 
dużych miast. Nie zajmuję się także badaniami statystycznymi, nie podaję sza-
cunków liczbowych. Ujmuję zagadnienie bardziej fenomenologicznie – opisuję 
poszczególne przypadki ucieczek, zwracając uwagę na ich przyczyny i rodzaje 
zasobów umożliwiających ich realizację. Jednocześnie jako ucieczki traktuję też 
działania Żydów w pierwszym okresie okupacji, takie jak nienoszenie opasek 
czy niepójście do getta – a więc szerzej niż traktuje się ucieczki w literaturze 
przedmiotu, w której za takie uważa się w zasadzie jedynie ϐizyczne ucieczki 
z dzielnicy zamkniętej. Koncentruję się na jednym mieście – Warszawie, cho-
ciaż podobne sytuacje występowały w całej Polsce. Warszawa jest jednak specy-
ϐiczna z powodu liczby mieszkających i przybywających tam w czasie okupacji 

6 Zagadnienie ucieczek z getta jest poruszane w opracowaniach dotyczących losów war-
szawskich Żydów w czasie okupacji, zob. m.in. Joanna Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwa-
nia. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa: Neriton IH PAN, 2004, Gunnar S. Paulsson, 
Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy 1940–1945, tłum. Elżbieta Olender-Dmow-
ska, Kraków: Znak, 2009, Małgorzata Melchior, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wy-
wiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), Warszawa: 
Uniwersytet Warszawski. Wydział Proϐilaktyki, Resocjalizacji i Problemów Społecznych, 1990.
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Żydów, a także ze względu na obϐitość źródeł umożliwiających szczegółowy opis 
zagadnienia. Opisuję przypadki konkretnych osób i poszczególnych rodzin; ich 
losy toczyły się często podobnie, ukrywali się jednak indywidualnie, z powodów 
konspiracyjnych pozostając w cieniu i unikając nadmiernie licznych kontaktów. 
I choć nie tworzyli żadnej wspólnoty, to ich równolegle losy pozwalają wyobrazić 
sobie panoramę rozmaitych ucieczek warszawskich Żydów w okresie okupacji. 

Unikanie stygmatyzacji – nienoszenie opaski

Pierwszą chronologicznie okupacyjną ucieczką Żydów była ucieczka od na-
znaczania7. Od 1 grudnia 1939 r. zgodnie z zarządzeniem Hansa Franka wszyscy 
Żydzi w Generalnym Gubernatorstwie powyżej 12. roku życia musieli nosić na 
prawym ramieniu białe opaski z niebieską gwiazdą Dawida. Niemieckie prze-
pisy dotyczące rasy traktowały jako Żydów także te osoby, które uważały się  
za Polaków8. Stawały one przed trudną  decyzją : podporządkować się i dzielić 
los Żydów – założyć opaskę, czy też  trwać przy swojej tożsamości, ryzykować 
denuncjację  i karę. „Wciąż jeszcze żyliśmy w atmosferze legalizmu i nie bardzo 
rozumieliśmy, że można rozporządzeń władzy nie wykonywać i że trzeba to 
wszystko sabotować” – wspomina Tadeusz Neuman9. Naradzano się więc i za-
stanawiano, co robić. „Listopad 1939 r. przyniósł pierwsze pomruki rasistow-
skich represji hitlerowców – wspomina Zuzanna Rabska. – Schodzili się do mnie 
na narady: Jan Adolf Hertz, Arnold Szyfman i mój brat Tadeusz. Gdzie się ukryć? 
Co począć? Hertz i brat nerwowo załamali się […], Hertz odebrał sobie życie, 
brat zmarł na serce. Szyfman usunął się z Warszawy, znalazł schronienie we 
dworze poety Morstina pod Krakowem. Moje projekty udaremniło gestapo. Zo-
stałam w marcu 1940 aresztowana i osadzona w celi na Pawiaku razem z 30-ma 
przeszło kobietami. […] Zwolniono mnie po 6 tygodniach”10. 

7 W artykule pomijam ucieczki na wschodnie tereny RP.
8 Nie wchodzę tu w delikatne sprawy tożsamościowe ani nie rozstrzygam, kto był, a kto je-

dynie „czuł się” Polakiem. Używam miękkich terminów, nie narzucając jednoznacznych okre-
śleń i sztywnych granic; zdaję sobie sprawę, że poczucie tożsamości to sprawa indywidualna 
i często niejednoznaczna. Jednocześnie za „Żydów” uważam wszystkich tych, którzy wedle 
obowiązujących niemieckich przepisów byli zagrożeni ze względu na swoje pochodzenie.

9 Tadeusz Neuman (ur. 1891) był synem bankiera Szymona Neumana i Flory z d. Cohn. Szy-
mon był właścicielem Domu Bankowego przy ul. Włodzimierzowskiej (Traugutta), zasiadał 
w zarządach licznych spółek przemysłowych, był współudziałowcem rozmaitych przedsię-
biorstw, ϐilantropem, właścicielem majątku w Wiązownej. Tadeusz Neuman ukończył studia 
w Monachium na wydziale architektury, uzyskując tytuł inżyniera, po śmierci ojca w 1927 r. 
odziedziczył dużą część majątku (miał dwie siostry). Z małżeństwa z Zuzanną Goldfeder miał 
dwóch synów, Wiktora i Konstantego (Tadeusz Neuman, Oϔicjalnie nie ϔiguruję. Pamiętnik 
1939–1945, Warszawa: ŻIH, 2021, s. 53).

10 Zuzanna Rabska była pisarką, poetką i tłumaczką, córką wybitnego historyka, społecz-
nika i działacza niepodległościowego Aleksandra Kraushara. Cytat za: Archiwum Akt Nowych 
(dalej AAN), 2/1349/0/-/231_III-1, Zuzanna Rabska, Kartka z pamiętnika, s. 2.
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Wspomniany przez Rabską Arnold Szyfman, wybitny reżyser teatralny, twór-
ca i dyrektor Teatru Polskiego, również traϐił do więzienia. Został zadenuncjo-
wany przez jednego ze współpracowników; nie przyszło mu bowiem w ogóle do 
głowy, że powinien włożyć opaskę z gwiazdą Dawida, i mieszkał spokojnie na 
terenie teatru. Zapytany przez Niemców, wyjaśnił: „nie jestem Żydem ani z na-
rodowości, ani z wyznania i dlatego nie noszę [opaski]”11. W marcu 1940 roku 
został – podobnie jak Zuzanna Rabska – zatrzymany i osadzony w więzieniu na 
Daniłowiczowskiej”12. Skazany na 6 miesięcy więzienia, dzięki staraniom przy-
jaciół został zwolniony; przeżył większość okupacji w pałacu Ludwika Hieroni-
ma Morstina w podkrakowskich Pławowicach. 

Wśród tych, którzy nie włożyli opaski, znajdowali się też przedstawiciele 
żydowskiej burżuazji. Jeden z nich, cytowany wyżej Tadeusz Neuman, pisał we 
wspomnieniach: „Wreszcie pojawiło się jedno z gorszych rozporządzeń o obo-
wiązku noszenia opaski białej z niebieską gwiazdą Dawida na prawym ramie-
niu. My z [żoną] Zuzią i [synem] Kociem nie stosowaliśmy się do tego przepisu, 
stojąc na stanowisku, że Żydami nie jesteśmy, a pojęcie «niearyjczyk» nie było 
zdeϐiniowane. […] Nikt z moich najbliższych opasek nie nosił, chociaż narażał się 
z tego powodu na wielkie niebezpieczeństwo”13. Podobnie nie włożyła opasek 
część członków majętnej rodziny Konów-Wolanowskich, należących do spoloni-
zowanej warszawskiej plutokracji żydowskiej14. 

Opasek nie zakładali nie tylko spolonizowani czy zamożni; taką decyzję po-
dejmowali także Żydzi pochodzący z innych sfer. Na przykład Wolf Glikzeliger, 
zawodowy farbiarz, który mieszkał na Pradze, przeżył tam całą okupację na 
fałszywych papierach, „piorąc i prasując garderobę ludziom z okolicy”15. Frajnd 
(nie znamy imienia), pochodzący z Krakowa, relacjonował: „opaski od początku 
nie nosiłem, do robót nie rejestrowałem się, z ul. 6-go Sierpnia, gdzie mieszka-
łem, nie przeniosłem się w obręb murów getta”16. 

Opaski nie włożył również pochodzący z chasydzkiej rodziny Adam Żurawin. 
Gdy wyszło rozporządzenie, zaczął się zastanawiać – jak pisze we wspomnie-

11 Arnold Szyfman, Moja tułaczka wojenna, Wydawnictwo MON, Warszawa 1960, s. 61–62.
12 Ibidem, s. 78.
13 Neuman, Oϔicjalnie nie ϔiguruję…, s. 52.
14 Adwokat Henryk Kon był synem i spadkobiercą Majera Kona, właściciela warszawskiej 

fabryki Śrub i Drutu, kilku nieruchomości oraz majątku Grudów pod Warszawą. Henryk, żo-
naty z Różą Wolanowską, miał troje dzieci (jedna córka zmarła zaraz po urodzeniu). Róża 
zmarła w 1932 r., córka Elżbieta z mężem ocalała w ZSRR, a Irena i Lucjan z ojcem przeżyli 
okupację niemiecką w Polsce (Małgorzata Melchior, Rzeczy i ludzie. Historia jednej rodziny i jej 
mienia [w:] Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych 
latach powojennych, 1939–1950, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Warszawa: Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014, s. 337–386.

15 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 301/4484, Relacja Wolfa 
Glikzeligera (ur. 1885).

16 AŻIH, 301/4651, Relacja Frajnda, b.d.
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niach – „jaki jest w tym cel nazistów? Jedyne wytłumaczenie, jakie przyszło mi 
do głowy, to takie, że dzięki temu mogli łatwo zidentyϐikować Żydów, żeby ich 
zastrzelić. Ja postanowiłem nigdy nie założyć takiej opaski. Miałem legitymację 
ze zdjęciem z Warszawskiego Instytutu Muzycznego i uznałem, że nie będę się 
publicznie przyznawał do bycia Żydem”17. Pozwoliło mu to prowadzić interes 
ojca, „sprzedawać towary i zarabiać pieniądze. […]. Jako chrześcijanin mogłem 
udać się wszędzie”18.

Niewłożenie opaski, podobnie jak nieprzestrzeganie jakichkolwiek innych 
rozporządzeń okupanta, wiązało się ze świadomym nieposłuszeństwem, z po-
godzeniem się z faktem, że za łamanie przepisów grozi kara. Świadomie, można 
powiedzieć, że manifestacyjnie, nie założył opaski Janusz Korczak, za co osa-
dzono go w więzieniu. Jak wspomina Stella Eliasbergowa: „Korczak, w mundu-
rze majora wojsk polskich, bez opaski udał się  do pałacu Blanka, by upomnieć́ 
się  o zwrot tak ważnych dla dzieci kartoϐli. «Co pana to obchodzi? To kartoϐle 
z Domu Sierot». «No właśnie, jestem dyrektorem Domu Sierot». «Ale to sieroty 
żydowskie, co to pana obchodzi, pan przecież̇ nie jest Żydem». «Jestem Żydem». 
«Więc jakim prawem przychodzi pan do nas bez opaski?». «Nie uznaję  rozpo-
rządzenia nakazującego uważać́ tarczę  Dawida, symbol Opatrzności, za znak 
hańby». Oprawcy wymierzyli mu policzek i zabrali na Pawiak, gdzie przesiedział 
kilka miesięcy”19. 

Nie zawsze jednak nienoszenie opaski miało charakter deklaracji tożsamo-
ściowej, powody mogły być różne: praktyczne, rodzinne, a często nieznane, gdyż 
o wielu Żydach bez opasek mamy jedynie fragmentaryczne informacje. Odnajdu-
jemy ich na przykład w anonimowych donosach pisanych do władz niemieckich 
przez „życzliwych” współobywateli. Wśród zachowanych 255 donosów war-
szawskich20 znajduje się kilka na ten temat – choćby taki, z 12 września 1940 r.: 
„W domu przy ul. Koszykowej Nr 53 m. 38 mieszka żyd chrzczony W. H a l b e r 
[…]. Mimo że ϐizjognomia jego zdradza semitę (jasny blondyn z dużym nosem), 
to jednak uchodzi za aryjczyka i nie nosi opaski żydowskiej. Czuję się w obo-
wiązku powiadomić o tem Władze, gdyż akcja ta zatacza coraz szersze kręgi […]. 
Heil Hitler!”21.

W innym donosie, z października 1940 r., adresowanym do „Komendy Policji 
Bezpieczeństwa”, czytamy: „Zawiadamiam, że żyd BROMBERG ADOLF22, karany 

17 Adam Żurawin, Wspomnienia, mps, w zbiorach autorki. 
18 Ibidem.
19 Wspomnienia o Januszu Korczaku, wybór i oprac. Ludwika Barszczewska, Bolesław Mi-

lewicz, Warszawa: Nasza Księgarnia, 1989, s. 255.
20 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej AIPN), zespół Der Kommandeur der Si-

cherheitspolizei und des SS für den Distrikt Warschau (KdS Warschau) [Komendant Policji 
Bezpieczeństwa i SS w dystrykcie Warszawa], t. 531. 

21 Ibidem, donos nr 161
22 Ibidem, donos nr 88. Nie chodzi raczej o Adolfa, później Adama, Bromberga, przedwo-

jennego komunistę, skazanego na 3,5 roku więzienia, po wojnie wydawcę i encyklopedystę, 
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sądownie, zamieszkał przy ul. Pańskiej 84 w domu należącym częściowo do jego 
żony Fajgi, podaje się za aryjczyka i nie nosi opaski. Bezczelny ten żyd wprowa-
dził w błąd władze i podstępnie zdołał wcisnąć się do Komisarycznego Zarządu 
Zabezpieczenia nieruchomości w Warszawie, al. Jerozolimskie 1, gdzie uzyskał 
posadę administratora domów”23.

Na warszawskich Żydów ukaranych za nienoszenie opaski możemy natraϐić 
także w aktach więzienia na Rakowieckiej oraz w aktach niemieckiego Sądu Spe-
cjalnego (Sondergericht). W tych pierwszych znajdują się między innymi infor-
macje o skazanych na kilka miesięcy za nienoszenie opaski i odsiadujących wy-
rok Dawidzie Ajzenbandzie, Abramie Jankowiaku czy wymienionym wcześniej 
Arnoldzie Szyfmanie24. W aktach Sondergerichtu zawarto – wśród wielu innych 
– informacje o Szyi Gluecksmanie, 72-letnim krawcu, który został zatrzymany 
na ulicy 28 marca 1940 r., odprowadzony na komisariat, następnie postawiony 
przed sądem i skazany na 3 miesiące więzienia oraz karę grzywny w wysokości 
270 zł (wymienną na 90 dni więzienia)25. Halina Horwic, zatrzymana bez opaski 
w lipcu 1940 r., musiała zapłacić 450 zł grzywny26, a Eugenia Gofsztein w paź-
dzierniku 1940 r. – 600 zł27. Zarabiająca na życie drobnym handlem Ella Celnik 
odsiedziała 8 miesięcy więzienia, skazana za nienoszenie opaski, czego nie robi-
ła, „ponieważ wstydziła się być oznaczona jako Żydówka”28. 

Nie można jednak stwierdzić, czy w powyższych wypadkach była to 
świadoma decyzja nienoszenia opaski w ogóle, czy chwilowe wyjście bez niej, 
na przykład w celu załatwienia jakiejś sprawy bez zwracania na siebie uwagi, 
pójścia w miejsce, do którego Żydom był wstęp wzbroniony, etc. Jedną z takich 
osób była Mindla Kipper (ur. 1915), która pracowała w biurze adwokata Die-
tricha, zarabiając 5 zł dziennie. W biurze nie nosiła opaski, bo nie chciała, aby 
klienci rozpoznawali ją jako Żydówkę. Po zamknięciu getta nadal chodziła do 

który opuścił Warszawę na początku września 1939 r. i udał się do Kowla, a następnie Lwowa. 
Przeżył wojnę w ZSRR (Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i encyklopedyści. Kartka z dzie-
jów inteligencji w PRL, Warszawa: WUW, 2010). W książce telefonicznej z 1938/1939 r. można 
znaleźć informację, że jakiś Adolf Bromberg mieszkał przy ul. Pańskiej 84. 

23 Więcej o donosach w: „Szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warsza-
wie i okolicach w latach 1940–1941, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, 2014.

24 Archiwum Państwowe w Warszawie (dalej AP Warszawa), Więzienie Karne Warszawa-
-Mokotów 1940–1944, 72/657, odpowiednio teczki 21717, 19827, 21248.

25 AP Warszawa, Archiwum Sądu Niemieckiego w Warszawie, 1940–1944, 72/1207/128, 
Akta sprawy S. Gluecksmana. Jego teczka zachowała się także w aktach więzienia na Mokoto-
wie. Jak wynika z zawartych tam informacji, został on skierowany do szpitala (przy chorym 
ustawiono policjanta), a następnie zwolniono go z dalszego odbywania kary (AP Warszawa, 
Więzienie Karne Warszawa-Mokotów 1940–1944, 72/657/19592, k. 11–12).

26 AP Warszawa, Archiwum Sądu Niemieckiego w Warszawie, 1940–1944, 72/1207/171, 
Akta sprawy H. Horwic.

27 Ibidem, 72/1207/297, Akta sprawy E. Gofsztein
28 Ibidem, 72/1207/1073, Akta sprawy E. Celnik.
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biura, żeby zarabiać na utrzymanie. Została zatrzymana 23 stycznia 1941 r., bez 
opaski i przepustki uprawniającej do przebywania poza gettem. Sondergericht 
skazał ją na 3 miesiące więzienia29. Nie nosiła opaski także Estera Oryt, która – 
podobnie jak wspomniany wcześniej Adam Żurawin – pomagała w interesach 
kuzynowi wyrabiającemu mydło30. 

Nienoszenie opaski było pierwszym sprzeciwieniem się niemieckim rozka-
zom. Dla wielu Żydów stało się niejako wstępem do kolejnego nieposłuszeństwa 
– niepójścia do getta. 

Ucieczka od zamknięcia – niepójście do getta

Po niemal roku od decyzji o założeniu lub nie opaski z gwiazdą Dawida zno-
wu trzeba było rozstrzygnąć sprawy, które zarówno w krótszej, jak i dłuższej 
perspektywie mogły zdecydować o życiu lub śmierci. Prześladowania i terror, 
jakich w tym czasie doświadczyli Żydzi, powodowały nie tylko wzrost separacji 
pomiędzy nimi a Polakami, lecz także inne skutki (choćby utratę majątku), które 
utrudniały decyzję o niepodporządkowaniu się. Prócz prawa niemieckiego oraz 
związanych z nim kar i restrykcji funkcjonowała też swego rodzaju kontrola 
społeczna – motywowane chciwością, strachem lub innymi pobudkami donosi-
cielstwo. W cytowanym już zbiorze donosów można znaleźć również informacje 
o Żydach, którzy nie przenieśli się do getta, a właściwie (być może) nie zamie-
rzali się tam przeprowadzić. Powinni byli – według niemieckich obwieszczeń 
– się przenieść na wyznaczony teren do 15 listopada 1940 r.

Jak donosił gubernatorowi dystryktu warszawskiego jeszcze przed osta-
tecznym terminem zamknięcia getta, 1 listopada 1940 r., gorliwy „N.N”: „Po-
nieważ sprawa Getta stała się w Warszawie aktualna, przeto uważam za sto-
sowne zawiadomić, że ukrywa się w ϐirmie «Elibor»31, Wolska 103, opasłe 
żydzisko nazwiskiem Dicksztein, który był zastępcą Dyrektora w łódzkim od-
dziale «Eliboru» i w swoim czasie zwiał z Łodzi, żeby nie dostać się do Getta, 

29 Ibidem, 72/1207/1258, Akta sprawy M. Kipper.
30 University of Southern California Shoah Foundation, Visual History Archive (dalej USC, 

VHA), 2452, Wywiad z Cecilią Glazer.
31 Elibor – ϐirma założona w 1880 r. w Warszawie, w 1902 przekształcona w spółkę ak-

cyjną, zajmowała się głównie handlem hurtowym materiałów budowlanych, opałem oraz 
drewnem, maszynami do obróbki drewna i metalu oraz innymi maszynami i materiałami 
technicznymi. Spółka posiadała w okresie międzywojennym własny salon samochodowy 
w Warszawie, w którym sprzedawała i prowadziła naprawy samochodów takich marek, jak 
Chevrolet, Buick i Oldsmobile. W 1928 r. w Warszawie (Wolska 103) uruchomiła montażow-
nię samochodów General Motors w Polsce, była przedstawicielem Forda na Polskę. Firma 
miała siedzibę w Warszawie przy ul. Mazowieckiej 11 oraz około 20 oddziałów w kraju, m.in. 
w Dąbrowie Górniczej, Łodzi, Częstochowie, Lublinie, Radomiu, Włocławku, Białymstoku 
(http://dawnadabrowa.pl/category/kopalnie-huty-ϐirmy/ϐirmybiuraprzedsiebiorcy/elibor, 
dostęp 2 VI 2022 r.).
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a teraz siedzi w kącie i żyje kosztem biednych urzędników, pobierając wysoką 
pensję. Proszę więc uprzejmie tym żydziskiem się zająć i wyznaczyć mu godne 
miejsce w Ge[t]cie. Jednocześnie zaznaczam, iż mieszka on przy ul. Ludwiki 1 
(Wola) i nie ma najmniejszego zamiaru wynieść się stamtąd, pomimo że wszy-
scy Żydzi dom ten opuszczają!”32.

Dylematy w sprawie pójścia lub nie do getta dotyczyły kwestii psychologicz-
nych, tożsamościowych, a także praktycznych – kontekstu zasobów i kapitałów 
umożliwiających pozostanie i funkcjonowanie po stronie aryjskiej. 

Problemy tożsamościowe opisywała cytowana już Zuzanna Rabska: „W du-
szy miałam piekło. Jak to, ja nie Polka? Więc kto jest Polakiem? Ojciec mój brał 
udział w powstaniu [18]63 roku, matka z Cecylią Śniegocką, moją najserdecz-
niejszą przyjaciółką […] zajmowała się za czasów apuchtinowskich tajnem na-
uczaniem. Dom rodziców nie tylko był polski, ale to była k u ź n i a  p o l s k o ś c i 
[wyróżnienie w oryginale – B.E.]. […] A ja, pod zarzutem, że nie mam prawa na-
zywać się Polką, muszę się ukrywać i poniewierać u obcych ludzi”33. Podobne 
decyzje podejmowali inni zasymilowani Żydzi, między innymi pisarze Irena 
Krzywicka34 i Kazimierz Brandys35, poeta Jan Brzechwa36, lekarz Piotr Słonim-
ski (brat poety Antoniego)37. Niezależnie jednak od podjętej decyzji czasem ci, 
którzy sami czuli się Polakami, także traϐiali przymusowo do getta. Spotkało to 
między innymi Ludwika Hirszfelda, światowej sławy bakteriologa. Hirszfeld był 
katolikiem, od początku okupacji starał się o zezwolenie na wyjazd z Polski, miał 
też nadzieję, że starania Rady Głównej Opiekuńczej dotyczące Żydów katolików 
okażą się skuteczne. Rada bowiem, na prośbę z jednej strony Kościoła ewange-
lickiego, a z drugiej – katolickiego metropolity krakowskiego kard. Adama Sapie-
hy – zabiegała o zwolnienie przechrzczonych Żydów z obowiązku zamieszkania 
w getcie38. Interwencje okazały się jednak nieskuteczne. Ludwik Hirszfeld pi-
sze we wspomnieniach, że „władze okupacyjne zażądały od RGO podania spisu 
chrześcijan-nie-aryjczyków, którzy otrzymali zezwolenia od RGO. A gdy mieli 
adresy, wszystkie te osoby przymusowo odstawiono do dzielnicy”39. Profesor 

32 AIPN, GK 106/161/1, k. 267.
33 AAN, 2/1349/0/-/231_III-1, Zuzanna Rabska, Kartka z pamiętnika, s. 2–3. Autor-

ka mieszkała przez rok u przyjaciół w Zalesiu pod Warszawą, później przez kilka miesięcy 
w trudnych warunkach u obcych, nieżyczliwych ludzi, a następnie do powstania warszaw-
skiego na strychu domu zakonnego Sióstr Rodziny Maryi w Warszawie. 

34 Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa: Czytelnik, 2013.
35 Zob. https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-rodzina-sred-

nickich-i-rybickich.
36 Mariusz Urbanek, Brzechwa nie dla dzieci, Warszawa: Iskry, 2013.
37 Robert Jarocki, Genetyk i historia. Opowieść o Piotrze Słonimskim, Warszawa: Rosner 

i Wspólnicy, 2004.
38 Zob. AAN, zespół 125, Rada Główna Opiekuńcza biuro centrali w Krakowie, 1940–1945, 

t. 5.
39 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa: Czytelnik, 1946, s. 191–192.
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Hirszfeld z żoną i córką zostali odstawieni do getta 28 lutego 1941 r., po drodze 
ograbiono ich niemal ze wszystkiego.

Inni przechrzczeni Żydzi nie próbowali „zalegalizować” pozostania poza get-
tem i – może dzięki temu – udało im się pozostać po stronie aryjskiej. Wybitny 
historyk Marceli Handelsman z żoną Jadwigą wyjechal z Warszawy do Podkowy 
Leśnej, następnie do Milanówka. Handelsman chodził tam do kościoła, ktoś mu-
siał go rozpoznać i zadenuncjować. Został aresztowany 14 lipca 1944 r. Traϐił 
do Gross-Rosen, a później do Nordhausen, gdzie zmarł. Córka Handelsmana An-
tonina, wówczas już mężatka (mąż Witold był z pochodzenia Żydem, oϐicerem 
marynarki handlowej), w 1940 r. po urodzeniu syna (później w czasie wojny 
urodziła jeszcze dwóch) wyjechała do gospodarstwa rodziców męża, do wsi 
Brzozówka koło Wołomina. Obydwoje z mężem działali w AK, pomagali Żydom, 
doczekali tam końca wojny40. Brat Marcelego Józef, także przechrzczony, w la-
tach dwudziestych zmienił nazwisko na Targowski, był nauczycielem historii 
w liceum Stefana Batorego. W czasie okupacji z żoną i synem mieszkali cały czas 
w swoim mieszkaniu na Starym Mieście41.

Praktyczny aspekt pozostania poza gettem to między innymi kwestia kapita-
łu ekonomicznego, zasobów ϐinansowych. Po stronie aryjskiej pozostali na przy-
kład przedstawiciele żydowskiej burżuazji – rodziny Neumanów i Konów. Tade-
usz Neuman z żoną i synem wyprowadził się z własnej willi przy ul. Chocimskiej 
do wynajętych pokoi u hrabianki Scypio del Campo w Sosnówce koło Podkowy 
Leśnej. Szantaże zmusiły ich do kilkukrotnej zmiany mieszkania, jednak po ko-
lejnym donosie (w lipcu 1943 r.) przyszli do nich Niemcy. Tadeusz ukrył się na 
strychu, ale jego żonę zabrało Gestapo. Próby wykupienia jej za ogromne pienią-
dze (250 tys. zł) nie powiodły się – Zuzanna zginęła na Pawiaku. Tadeusz Neu-
man z synem Konstantym przeżyli wojnę. Rosnące koszty ukrywania się (w co-
raz gorszych warunkach za coraz wyższą cenę) pokrywali z zasobów własnego 
majątku: zgromadzonych pieniędzy, ukrytej biżuterii i kosztowności, obrazów 
(m.in. Wyczółkowskiego), a gdy kończyły się pieniądze – sprzedawali kolejne 
parcele na Saskiej Kępie.

Lucjan (Kon) Wolanowski stwierdza w wywiadzie, że decyzja, by nie iść do 
getta, to był „przełomowy moment życia naszej rodziny”. Jego ojciec – prawnik 
Henryk Kon – powiedział wówczas, że „to, co się dzieje, jest zaprzeczeniem pra-
wa. Getto nie po to jest tworzone, żeby Żydów chronić, ale żeby ich zniszczyć”. 
Postanowili wyjechać z Warszawy: na krótko udali się do Sochaczewa, a na-
stępnie – już do końca wojny – mieszkali w Podkowie Leśnej. Nachodzeni przez 
szantażystów, kilkukrotnie zmieniali mieszkania. Żyli z zasobów ϐinansowych 
przygotowanych na początku okupacji przez przewidującego ojca. Pieniądze 
dostarczał im dozorca ich kamienicy na Królewskiej Jan Jasiński, który zawsze 

40 USC, VHA, 29703, Wywiad z Antoniną Górską.
41 USC, VHA, 37438, Wywiad z Krzysztofem Targowskim. Krzysztof był synem Józefa, który 

zginął w czasie powstania warszawskiego. Żona i syn przeżyli.
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wiedział, gdzie mieszkają42. Neumanowie i Konowie dysponowali sporym ma-
jątkiem, a także kapitałem kulturowym w postaci nazwanej przez Bourdieu 
uprzedmiotowioną – dobrami kultury będącymi w posiadaniu jednostki, takimi 
jak obrazy, antyki, książki i inne wytwory kultury, dające się łatwo przekształcić 
w typowy kapitał materialny. W ich wypadku te kapitały umożliwiły przeżycie.

Na pozostanie poza gettem decydowali się również Żydzi, mający zasoby 
w postaci innego rodzaju kapitału: społecznego k a p i t a ł u  p o m o s t o w e g o, 
opartego na sieciach zaufania i przynależności do grupy, konkretnie – sieci kon-
spiracyjnej. Nie poszli więc do getta działacze komunistyczni, w tym Hanka Sza-
piro, znana później pod okupacyjnym nazwiskiem „Sawicka”43. Kiedy powstało 
getto, Hanka zmieniła nazwisko (miała fałszywe papiery jako Anna Krystyna 
Sawicka) i wyprowadziła się do innej dzielnicy miasta. 

Do getta nie poszli także inni Żydzi zaangażowani w konspirację: działaczka 
harcerska Zoϐia Gleigewicht44, związana z AK współautorka konspiracyjnych 
„Informacji Hani i Krystyny” Hanna Klocman45 czy autor monumentalnej Kro-
niki Ludwik Landau46, który jako Ludwik Lewandowski mieszkał od listopa-
da 1940 r. we Włochach pod Warszawą. 30 października 1940 r. Landau pisał 
o dylematach zasymilowanych Żydów, do których sam należał: „Przenoszenie 
się ludności trwa. Tragiczne sytuacje powstają dla różnych osób z inteligencji 
żydowskiej, najściślej często związanych z życiem społeczeństwa polskiego, 
a niczym niemal – nawet nie wyznaniem – z żydowskim; tak samo jest z mał-

42 USC, VHA, 6442, Wywiad z Lucjanem Wolanowskim.
43 Urodzona w 1917 r., studiowała prawo na UW, była związana z KPP, a po rozwiązaniu 

partii z lewicową Organizacją Młodzieży Socjalistycznej „Życie”. Od początku okupacji była 
zaangażowana w konspirację, redagowanie i kolportaż podziemnej prasy. Działała w lewico-
wym Związku Walki Wyzwoleńczej, który w 1942 r. stał się częścią Polskiej Partii Robotni-
czej. Od jesieni 1942 r. kierowała tzw. techniką Komitetu Warszawskiego PPR. Zginęła 18 III 
1943 r. na warszawskiej ulicy, w zasadzce zorganizowanej przez Niemców.

44 Zoϐia Gleigewicht była siostrą znanego pisarza, autora popularnych piosenek Jerzego 
Jurandota, zginęła w powstaniu warszawskim. Wspomina o niej w relacji Maria Kann (Archi-
wum Yad Vashem [dalej AYV], O.3/2727).

45 Zob. AYV, O.3/1308, Relacja Hanny Klickiej z d. Klocman. Matka autorki, secundo voto 
Kiełbasińska, była siostrą Hanny Hirszfeldowej, żony Ludwika. „Informacje Hani i Krystyny” 
to cenna kronika zdarzeń okupacyjnych (zob. AAN, 231/IX-1).

46 Ludwik Maurycy Landau (1902–1944), ekonomista, statystyk, badacz stosunków spo-
łecznych. Napisał około 100 prac dotyczących zarówno dziedzin prawnych, jak i wielu zagad-
nień społecznych, prowadził badania nad strukturą społeczną i gospodarczą oraz koniunkturą 
gospodarczą Polski. Współpracował z Instytutem Gospodarstwa Społecznego, był związany 
z PPS. Od początku okupacji działał w konspiracyjnym Instytucie Gospodarstwa Społecznego, 
współpracował z Biurem Informacji i Propagandy Komendy Głównej ZWZ-AK. W latach 1940–
1942 redagował „Kronikę Okupacji”, wydawaną przez WRN (organizacji podziemnej PPS, Wol-
ność, Równość, Niepodległość). 29 II 1944 r. został aresztowany przez Gestapo w Warsza-
wie, prawdopodobnie niedługo potem go zamordowano. Dzień po jego zatrzymaniu Niemcy 
aresztowali jego żonę i córkę, obie zażyły truciznę; córka zmarła, żona na posterunku policji 
została zastrzelona.
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żeństwami mieszanymi, którym gazeta przed kilku dniami doradzała… rozwód. 
Te rodziny na ogół oczywiście nie myślą o wchodzeniu do ghetta, zwłaszcza gdy 
pochodzenia żydowskiego jest żona i nazwisko nie rzuca się w oczy; ale i inne 
rodziny z tej sfery starają się często – więcej czy mniej legalnymi środkami – 
uniknąć wejścia do ghetta”47.

Część działaczy lewicowych, którzy nie poszli do getta, była związana ze 
środowiskiem Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu. WSM 
została założona w 1921 r. przez grupę społeczników i ideowych socjalistów. 
Planowali zbudować dla członków spółdzielni tanie i funkcjonalne nowocze-
sne mieszkania oraz infrastrukturę osiedla, zaspokajającą potrzeby kulturalne 
i społeczne mieszkańców48. Janusz Durko, który był sekretarzem Zarządu WSM-
-owskiego Społecznego Przedsiębiorstwa Budowlanego, a po wojnie wielolet-
nim dyrektorem Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, wspomina w wywia-
dzie49 kilkunastu zatrudnionych tam od początku okupacji Żydów, m.in. Marię 
Aszer, Zoϐię Pilc, Artura Bardacha, Stefana Kurowskiego (prawnika, który był 
później jednym z prokuratorów w procesie norymberskim) czy Stanisława 
Szwalbego. Zatrudnienie (czasem ϐikcyjnie) w SPB lub w także WSM-owskiej 
Pracowni Urbanistyczno-Architektonicznej znaleźli również działacze lewi-
cowego podziemia: Juliusz Rydygier, Edward Bonisławski, wspomniana wyżej 
Hanka Szapiro, Jerzy Duracz, Józef „Sęk” Małecki, Wincenty Rutkiewicz czy Le-
onard Borkowski (późniejszy współpracownik Żegoty). 

Oprócz działaczy na terenie WSM pozostali też inni zasymilowani „Żydzi, któ-
rzy nie poszli do getta: Barbara Abramow-Newerly z synem czy Janina Jankow-
ska (z d. Wajnfeld), która przed wojną ukończyła architekturę wnętrz w Wiedniu 
i wraz z mężem architektem Wojciechem Jankowskim przygotowywali dla WSM 
rozmaite projekty (ona głównie projekty przedszkoli). Mieszkali na Żoliborzu, 
mieli dwoje dzieci, Janina nie poszła do getta. Pomagali wielu ukrywającym się 
Żydom, także członkom jej rodziny, mąż został pośmiertnie odznaczony meda-
lem Sprawiedliwego”50. Fenomen WSM wart jest osobnego szczegółowego opra-
cowania – jego mieszkańcy wykazywali się ogromną aktywnością konspiracyj-
ną, polityczną i wielu aktywnie pomagało Żydom. 

Inny rodzaj kapitału pomostowego stanowiły w i ę z i  p r z y j a c i e l s k i e, 
które mogły stanowić źródło wsparcia i zachęty do pozostania po stronie aryj-
skiej. Zoϐia Lewinówna, współautorka i współredaktorka (wraz z Władysławem 
Bartoszewskim) kanonicznej pracy Ten jest z ojczyzny mojej, wspominała, że 

47 Ludwik Landau, Kronika lat wojny i okupacji, Warszawa: PWN, 1962, t. 1, s. 771–772. 
48 Pod koniec 1935 r. WSM liczyła 1760 członków, w większości robotników i urzędników; 

na osiedlu żoliborskim mieszkało wówczas 4107 osób – mieli do dyspozycji Dom Społeczny, 
z biblioteką, świetlicą i bursą dla młodych robotników, przedszkole, szkołę powszechną, gim-
nazjum, teatr i kino.

49 USC, VHA, 31712, Wywiad z Januszem Durką.
50 USC, VHA, 43470, Wywiad z Wojciechem Jankowskim.
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przyjaciel rodziny zabrał ją do siebie zaraz po ogłoszeniu obowiązku przepro-
wadzki do getta. W jego rodzinie została przyjęta jak córka. Przeżyła okupację 
otoczona życzliwością „jako taki sam człowiek i taka sama Polka jak ci, co mnie 
otaczali, nie czując się nigdy wśród nich obca”51. 

Ten rodzaj kapitału pomostowego – posiadanie zaplecza i wsparcia społecz-
nego – można odnaleźć nie tylko wśród przyjaciół, rodzin, środowisk konspi-
racyjnych czy lewicowych, lecz także w warszawskim półświatku. Warszawa, 
jak każde szanujące się miasto, miała swój margines społeczny, do którego na-
leżeli złodzieje, prostytutki, rozmaici drobni przestępcy, włóczędzy, nędzarze 
i żebracy. Był to półświatek polsko-żydowski, w tym środowisku było najwyraź-
niej mniej barier niż w innych sferach społecznych. Środowiska przestępczego 
świata w latach okupacji znalazły nowe pola działania – na przykład organiza-
cję szmuglu do getta52. Wyjątkowe świadectwo dotyczące warszawskiego pół-
światka znajduje się we wspomnieniach Alfreda Zajdorfa. Urodzony w 1928 r. 
w Łodzi, przyjechał w lutym 1940 r. z ojcem do Warszawy, dokąd rodzina chciała 
się przenieść, by uniknąć zamknięcia w łódzkim getcie. Ojciec został zabity przez 
Niemców na dworcu i 12-letni Alfred znalazł się w Warszawie zupełnie sam, nie 
znając adresu rodziny, do której mieli się udać. Zaopiekowali się nim przypad-
kowo spotkani Bernard i Weronika – rodzeństwo, które miało już pod opieką 
czterech chłopców (w tym trzech Żydów). Mieszkali przy ul. Majdańskiej na Gro-
chowie, zajmowali się drobną przestępczością, okradali Niemców i współpraco-
wali z polską konspiracją. Alfred dostał papiery na nazwisko Feliks Kucharczyk, 
początkowo zajmował się sprzedażą gazet, potem opanował sztukę kradzieży 
kieszonkowej (doliniarstwa). Wspomina: „Obrabialiśmy kieszenie okupantów 
na dworcach, w wagonach kolejowych, w poczekalniach, w miejscach «tylko dla 
Niemców», w tramwajach, w kawiarniach i restauracjach, w sklepach i gdzie się 
dało”53. Dokumenty oddawali Bernardowi, pieniądze – Weronice na utrzymanie 
domu. Zajdorf podkreśla, że w środowisku ludzi marginesu czuł się bezpiecz-
nie: solidarność i lojalność wobec „swoich” stanowiły istotny element złodziej-
skiego poczucia honoru. W kręgu jego nowych znajomych znajdowali się Polacy 

51 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. Władysław Barto-
szewski, Zoϐia Lewinówna, wyd. 3, Kraków: Znak, 2013, s. 309.

52 Echa wzajemnych kontaktów przetrwały w dokumentacji sadowej. Dla przykładu Josek 
Nisenbaum „w dniu 15 IV 1941 około godz. 20, korzystając z nieuwagi policji przy przejściu 
na ul. Wroniej róg Chłodnej, przeszedł z dzielnicy żydowskiej do dzielnicy aryjskiej celem 
uprawiania żebraniny. Potem zaś udał się  do swojej polskiej przyjaciółki, która prowadziła 
melinę przy ul. Zwierzynieckiej 1”. Tam też  przy rutynowej kontroli melin został zaareszto-
wany: „ustalono, że opaskę syjońską  miał schowaną  w kieszeni” (AP Warszawa, Staatsanwalt-
schaft bei dem Sondergericht Warschau [Prokuratora przy Sądzie Specjalnym w Warszawie], 
t. 1460; więcej zob. Barbara Engelking, Jan Grabowski, „Żydów łamiących prawo należy karać 
śmiercią!”. „Przestępczość” Żydów w okupowanej Warszawie 1939–1942, Warszawa: Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2010).

53 Alfred Zajdorf, Nie święci…, Poznań: Zysk i S-ka, 2011, s. 53.
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i Żydzi, paserzy, szmuglerzy, prostytutki i alfonsi. Przez pewien czas chłopiec 
pełnił funkcję posłańca w burdelu dla Niemców, w którym pracowały dziew-
czyny wyciągnięte z getta. Środowisko rozsypało się w 1942 r.; kiedy skończyły 
się kontakty z gettem, zagrożenie dla żydowskich chłopców w Warszawie także 
wzrosło. Bernard umieścił Alfreda na wsi na Lubelszczyźnie, pod opieką znajo-
mego księdza – tam chłopiec przeżył do końca okupacji. 

Inny rodzaj kapitału społecznego – k a p i t a ł  w i ą ż ą c y  – stał się zasobem 
tych Żydów, którzy funkcjonowali w mieszanych polsko-żydowskich rodzinach. 
Nie poszli do getta żydowscy małżonkowie chronieni przez polskie żony, np. 
Jerzy Findelraut, który zmienił papiery na aryjskie i pozostawał pod ochroną 
żony Stanisławy54. Kochanka ukrywała głuchoniemego Ludwika Fryszmana, 
który nie poszedł do getta55. Sześćdziesięcioletnia Anna Szenicer pozostawała 
pod opieką swojej polskiej synowej – ta na początku okupacji umieściła teścio-
wą u pewnej rodziny, gdzie mieszkała do powstania warszawskiego. „Chodziłam 
swobodnie po mieście w przebraniu żebraczki” – wspomina56. Felicja Szlach-
taub, nauczycielka, wyszła przed wojną za Polaka Stanisława Trojanowskiego, 
w 1931 r. urodziła im się córka. Po wybuchu wojny Felicja pozostała z rodziną na 
Żoliborzu. Mąż wyrobił jej dokumenty z panieńskim nazwiskiem Szlachtańska. 
Nikt nie domyślał się, że jest Żydówką, córka chodziła do szkoły, mąż pomagał 
członkom rodziny Felicji57. 

Henryk Trzonek, muzyk grający na altówce, ożenił się w 1933 r. z Żydówką 
Haliną Kowalską, wiolonczelistką; urodziła im się córka. Gdy wybuchła wojna, 
nadal mieszkali na Tamce 34, Halina grała w kawiarniach. Gdy uprzedzono ich, 
że może zostać aresztowana, wyprowadziła się z córką do znajomych. Henryk 
został w mieszkaniu, gdzie w 1943 r. Niemcy aresztowali go, wywieźli na Pawiak 
i rozstrzelali. Już po jego śmierci Halina urodziła drugą córkę, wszystkie trzy 
przeżyły wojnę58. 

Pozostanie z nieżydowskimi małżonkami po stronie aryjskiej mogło się oka-
zać z czasem niebezpiecznym wyborem: szantażowano ich i ich współmałżon-
ków, denuncjowano ich, zdarzało się, że ginęli. Jakub Fiszader, który ze swoją 
żoną Polką i dziećmi mieszkał przy ul. Radzymińskiej na Pradze, zajmował się 
nielegalnym handlem wódką i aryjska konkurencja nasłała na niego w listopa-
dzie 1940 r. policję. Żandarm „przeprowadził rewizję, znajdując 14 i pół litra 
wódki, oświadczając mi, że wódka jest skonϐiskowana. Wyjmując rewolwer z kie-
szeni, chciał mnie zastrzelić, dopiero na krzyk i płacz żony i dzieci uspokoił się, 

54 Pomagał swojej żydowskiej rodzinie; u niego po wyjściu z getta zatrzymał się na kilka 
tygodni kuzyn Ludwik Oppenheim (USC, VHA, 8033, Wywiad z Ludwikiem Górskim). 

55 Kochanka też była głuchoniema, a Fryszman był wujem matki autorki (Janina Bauman, 
Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta, Poznań: Zysk i S-ka, 1999).

56 AŻIH, 301/6147, Relacja Anny Szenicer-Matusiak.
57 USC, VHA, 28345, Wywiad z Felicją Trojanowską.
58 USC, VHA, 36458, Wywiad z Haliną Zalewską
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oświadczając mi, że na ul. Ząbkowskiej handlować mi nie wolno […]. Według Hi-
tlerowskiej ustawy rasistowskiej jestem żydem i każe mi założyć lentę z gwiazdą 
żydowską i z dniem 4.11.1940 roku zacząłem być ścigany przez władze niemiec-
kie, gdzie musiałem się poniewierać niejednokrotnie o głodzie i chłodzie”59. 

Także na Pradze, przy ul. Garwolińskiej, mieszkała Anastazja Krawczyk ze 
swoim partnerem Michałem Bergwerem i ich trzema synami. Bergwer był prze-
chrzczonym Żydem, pracował (od 1932 r.) w Miejskich Zakładach Komunikacyj-
nych, nie poszedł do getta. W połowie 1942 r. doniósł o jego pochodzeniu jeden 
z sąsiadów i Bergwer został wezwany „do wydziału personalnego MZK, stamtąd 
już nie wrócił do domu, zabrano go do getta”. Uciekł po kilku miesiącach i w grud-
niu wrócił do domu. „W tym okresie nie pracował, nie wychodził z domu, był przy-
gnębiony, niewiele mówił”. Dalsze jego losy były niezwykle tragiczne: przymusza-
ny przez sąsiadów do opuszczenia domu, dwukrotnie usiłował w maju 1943 r. 
popełnić samobójstwo, ale go odratowano. W końcu przyszli po niego Niemcy60.

W Warszawie poza gettem znaleźli się również p r z y b y s z e  z  i n n y c h 
m i a s t, wykorzystujący zasoby swojego kapitału materialnego, kulturowego, 
społecznego i psychologicznego. Ze świeżo poślubioną żydowską żoną Zosią 
(Różą) Zajdman przyjechał pochodzący z niemieckiej rodziny z Radomska Je-
rzy Wunsche, który później ratował rodzinę żony i pomagał wielu znajomym 
Żydom61. Z Bielska dotarło do Warszawy żydowskie małżeństwo Kulków z trój-
ką dorastających dzieci. Leon Kulka był cenionym optykiem, a zapasy z hurtow-
ni, której był współwłaścicielem, przydały się w czasie okupacji. Uchodzili za 
obywateli czeskich – jako cudzoziemcy co trzy miesiące przedłużali oϐicjalnie 
pobyt na Gestapo, dostawali „niemieckie” kartki, pracowali u Niemców; cała 
piątka przeżyła wojnę62. 

Z Mławy z siostrą Zylpą i papierami na nazwisko Lechowska przybyła Helena 
Hirschberg. Mieszkała z siostrą i bratem Andrzejem na Poznańskiej, nie poszli 
do getta. Helena pracowała w biurze niemieckiej ϐirmy DAL, a później w ϐirmie 
Transavia na Stawkach, która miała ϐilię w getcie. Wykorzystując przepustkę, po-
magała rodzinie w getcie. Zatrudnienie w niemieckiej ϐirmie uratowało ją i sio-
strę, gdy na skutek donosu znalazły się na Gestapo. Zwolnione, zmieniły adres, 
przeżyły okupację63. 

59 AP Warszawa, Sąd Okręgowy w Warszawie, 654/236, Akta sprawy Władysława Kacz-
marka. Kaczmarek w 1942 r. szantażował Fiszadera, lecz żonie udało się wykupić Jakuba za 
5000 zł. Kaczmarek został skazany w 1947 r. na 3 lata więzienia. 

60 AP Warszawa, Sąd Okręgowy w Warszawie, 654/3118, Akta sprawy Franciszka Pia-
seckiego i Józefa Dominiaka. Po wojnie żona Bergwera oskarżała sąsiadów o wydanie męża 
Niemcom, ale śledztwo zakończyło się nieustaleniem winy podejrzanych. Cytaty w akapicie 
pochodzą z akt procesowych.

61 O sieci pomocy, którą stworzył Jerzy Wuensche, piszę w tekście Individual Help Ne-
tworks for Jews in Hiding: Two Case Studies.

62 USC, VHA, 30370, Wywiad z Janem Kulką; ibidem, 17967, Wywiad z Robertem Kulką.
63 USC, VHA, 28974, Wywiad z Heleną Hirschberg. 
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Wielu Żydów przyjechało do Warszawy z Łodzi, włączonej do Rzeszy i moc-
no zgermanizowanej, z której zimą 1939/1940 zaczęto wysiedlać Żydów (i Po-
laków)64. Wysiedlenia prowadzone w czasie silnych mrozów, w atmosferze po-
śpiechu, grabieży i terroru, wzbudziły przerażenie. „Żydzi zaczęli w panicznym 
strachu opuszczać miasto. Dużo osób wyjechało do małych miejscowości, dużo 
zaś do Warszawy; wszystko jedno dokąd – byle wydostać się z Reichu do Gene-
ralnej Guberni. Ogólnie uważano, że kurs w stosunku do Żydów w GG będzie 
bezwzględnie łagodniejszy niż w Reichu”65. Do wiosny 1940 r. na skutek de-
portacji i spontanicznych ucieczek żydowska populacja Łodzi zmniejszyła się 
o około 70 tys. osób66. Wśród uciekinierów z Łodzi byli tacy, którzy – być może 
zorientowawszy się, do czego zmierzają Niemcy – nie włożyli w Warszawie opa-
sek i nie poszli do getta. Na przykład Noma Futerman przewiozła stopniowo do 
Warszawy majątek i najbliższą rodzinę, nie nosili opasek, a kiedy tam też ogło-
szono wydzielenie getta – przenieśli się do rodzinnego Zelowa67. 

Ze zasymilowanej łódzkiej rodziny przyjechała z córką Joanną Maria Ma-
jerczyk, która miała już papiery na nazwisko Halina Witkowska. Kiedy Niemcy 
ogłosili powstanie getta, „byłyśmy zrozpaczone z Joasią tym wszystkim, co się 
działo wokół nas, i nie wiedziałyśmy, co robić – wspominała. – Pusto się robi-
ło wokół nas, nasi znajomi, przyjaciele, rodzina szli do getta. Ja miałam moje 
aryjskie papiery, ale moja Joasia miała typowo żydowski wygląd. Tu mogłam 
pracować, a z czego byśmy żyły w getcie? «Nie będziemy żyć w zamknięciu», 
powiedziała zdecydowanie moja córka któregoś dnia. Posłuchałam jej jak wy-
roczni i najważniejsza życiowa decyzja została w ten sposób podjęta. Joasia nie 
mogła jednak żyć po aryjskiej stronie. […] Nie miałam pieniędzy, by zapłacić za 
przechowanie jej u polskiej rodziny. […] Wpadłam na pomysł […], żeby umie-
ścić Joasię w katolickim sierocińcu położonym 24 km na północ od Warszawy. 
Zakład ten prowadzony był przez zakonnice, a wśród około setki polskich dzie-
ci moja córka była dosyć bezpieczna, ja natomiast mogłam kontynuować moje 
życie Aryjki w Warszawie i odwiedzać ją w każdą niedzielę”68.

Do Warszawy przyjechała (również z Łodzi) farmaceutka Zoϐia Cymer z cór-
ką Eugenią (ur. 1923), wynajęły mieszkanie na Saskiej Kępie. Dziewczyna po-
znała na plaży nad Wisłą chłopaka, z którym się zaprzyjaźniła. Krzysztof Ostoja-

64 W nocy z 10 na 11 XI 1939 r., niemal dokładnie rok po nocy kryształowej, podpalono naj-
większe łódzkie synagogi, od grudnia 1939 r. wysiedlono z Łodzi do Generalnego Gubernator-
stwa blisko 28 tys. osób (Żydów i Polaków), a wsiedlono ponad 14 tys. Niemców z krajów bał-
tyckich, Wołynia, Małopolski Wschodniej i Bukowiny (Janusz Wró bel, Przemiany ludnościowe 
spowodowane polityką  okupanta hitlerowskiego w tzw. rejencji łódzkiej w latach 1939–1945, 
Warszawa: Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, 1987, s. 237–238).

65 AŻIH, 302/124, Pamiętnik Lizy Taϐlowicz, s. 5.
66 Wróbel, Przemiany ludnościowe spowodowane polityką  okupanta hitlerowskiego w tzw. 

rejencji łódzkiej…, s. 180.
67 AŻIH, 301/3085, Relacja Nomy Futerman.
68 Maria Majerczyk, mps, w zbiorach autorki. 
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-Owsiany przez kontakty z podziemiem wyrobił im nowe papiery, zniemczając 
nazwisko na „Zimmer”. Przeprowadziły się na kolonię Staszica, Krysia (Eugenia, 
według papierów Elżbieta Zimmer) pracowała jako sekretarka w niemieckiej 
ϐirmie69. Latem 1940 r. znalazł się w Warszawie też przybyły z Łodzi Bolesław 
Lewkowicz z prawdziwym przedwojennym dowodem na nazwisko Bolesław 
Zieliński i zamieszkał na Żoliborzu. Po stronie aryjskiej był „stuprocentowym 
aryjczykiem”, zajmującym się handlem i rozjazdami po Polsce, zapędził się na-
wet do Lwowa. Jednocześnie utrzymywał kontakt z rodziną – wysyłał paczki do 
łódzkiego getta. W Warszawie przerzucał za mury chleb, odzież, lekarstwa, tak-
że dla rodziny swojej narzeczonej, którą wyciągnął z getta. W relacji podkreśla 
swoje kompetencje, w tym osobowościowe i kulturowe, które pomogły mu oca-
leć: „Posiadanie dowodu, odpowiednie warunki zewnętrzne, pełna znajomość 
języka, literatury, kultury i obyczajów polskich, płynąca z jakiegoś nieznanego 
mi źródła śmiałość i zuchwałość – wszystko to pozwalało mi poruszać się swo-
bodnie po «aryjskiej stronie», podróżować po kraju, wchodzić do getta war-
szawskiego, łódzkiego, częstochowskiego…”70.

Ucieczka od głodu – ucieczki z getta

Kolejny rodzaj ucieczek warszawskich Żydów to ucieczki od głodu i warun-
ków życia w getcie. Spośród wielu możliwych sposobów kategoryzowania i opi-
sywania takich ucieczek chcę – na potrzeby tego artykułu – wyróżnić jedynie 
ucieczki czasowe i permanentne. Pomijam przy tym wiele innych rodzajów ucie-
czek z getta (np. psychiczne, w świat wewnętrzny czy w różnego rodzaju zapo-
mnienie), pozostając nadal w obszarze kategorii kapitałów i zasobów.

U c i e c z k i  c z a s o w e  wiązały się – najogólniej rzecz biorąc – z możliwością 
zarobkowania poza gettem, a nie w nim. Czasami były to ucieczki krótkotrwałe, 
jednorazowe wyjście z getta w celu załatwienia jakichś spraw, jak w przypad-
ku Sury Rozenberg, która 16 listopada 1940 r. wyszła z getta, żeby odebrać dla 
chorych i pozostających bez środków do życia rodziców z ich dawnego sklepu 
(przy ul. Stalowej 41) trochę żywności i owoców. Zatrzymana bez opaski, została 
skazana na 200 zł grzywny71. 

Pochodząca z pobożnego domu krawcowa Roza Majerfeld po wybuchu wojny 
zajęła się handlem – jeździła na szmugiel z sąsiadem z Pragi, który dał jej me-
trykę własnej córki, uchodziła więc za Henrykę Zacharską. Gdy powstało getto, 
Roza częściowo mieszkała tam z rodziną (miała w getcie dwóch braci, cztery 
siostry i licznych kuzynów), jednocześnie jednak wynajęła (jako Zacharska) po-

69 Losy Krysi (Eugenii), ilustrowane zdjęciami z okresu okupacji, zostały opisane przez jej 
syna: https://mayorek2.wixsite.com/krysia/1923-1939 (dostęp 2 VI 2022 r.).

70 AYV, O.3/1159, Relacja Bolesława Zielińskiego Lewkowicza.
71 AP Warszawa, Archiwum Sądu Niemieckiego w Warszawie 1940–1944, 72/1207/1170, 

Akta sprawy S. Rozenberg.
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kój na Żoliborzu, żeby ułatwić sobie podróżowanie i handel. Krążyła między get-
tem a stroną aryjską, Warszawą, Rakowem i Białą Podlaską – przysyłała rodzinie 
paczki lub przywoziła zapasy żywności. Gdy wracała do Warszawy, mieszkała na 
Żoliborzu i/lub w getcie, gdzie pracowała w fabryce. 

Do kategorii ucieczek czasowych można zaliczyć także dobrze znane zjawisko 
szmuglu. Pewną jego odmianę stanowią sytuacje, kiedy uciekinierzy nie wracają 
codziennie do getta, ale w zasadzie mieszkają już poza nim, pomagając pozosta-
jącej tam nadal rodzinie. Takie osoby organizują sobie życie po stronie aryjskiej, 
choć niekiedy pozostają jeszcze, by tak rzec, jedną nogą w getcie – jak Jakub 
Hochberg. Rodzina Hochbergów (rodzice z trójką dzieci) mieszkała na Pradze, 
w 1940 r. przenieśli się na ul. Chłodną, do getta. Dwaj starsi synowie, Jakub (ur. 
1904) i Michał (Moniek, ur. 1906), po kilku tygodniach, nie widząc tam żadnych 
możliwości zarobkowania, przeszli z powrotem na stronę aryjską. Jakub znalazł 
oparcie w Julii Rogozińskiej, którą poznał w 1940 r., pracując w kuchni niemiec-
kich koszar. Wraz z córką Hanią mieszkała przy ul. Kowieńskiej 8 na Pradze. Jakub 
wprowadził się do Julii, zostali parą, a właściwie rodziną – troszczyli się o siebie 
i wspierali wzajemnie do momentu rozstania w czasie powstania warszawskie-
go. Sieć wsparcia stanowili też rodzina Julii, jej siostra i szwagier, oraz znajomi 
i sąsiedzi z warszawskiej Pragi. Michał także wykorzystał kapitał społeczny: na 
warszawskim Powiślu otworzył sklepik połączony z wyszynkiem, wtopił się 
w środowisko, związał z mieszkającą tam Polką. Bracia wspierali i aprowizowali 
znajdujących się w getcie rodziców i siostrę z synkiem. Odwiedzali ich lub po-
syłali paczki, pozostawali również w kontakcie telefonicznym. Jakub okresowo 
mieszkał w getcie, gdy możliwości zarobku po aryjskiej stronie się urywały. Bieda 
panowała po obu stronach muru – gdy był na Pradze, wysyłał do getta żywność, 
gdy był w getcie, martwił się, że Julia i Hania nie mają co jeść. Próbował kilka-
krotnie, bez większego powodzenia, handlu pomiędzy gettem a stroną aryjską. 
Podejmował rozmaite inicjatywy ekonomiczne po jednej i drugiej stronie muru; 
najlepszym pomysłem okazało się w końcu sprzedawanie gazet żołnierzom w ko-
szarach Wehrmachtu. Michał dostał od partnerki brata papiery jej zaginionego na 
wschodzie męża, po likwidacji getta oϐicjalnie zatrudnił się w niemieckiej ϐirmie 
ochroniarskiej. Jakub do powstania w getcie handlował gazetami, potem musiał 
się ukrywać – siedział pod opieką Julii w zamkniętym pokoju, pisząc dziennik72. 

Podobnie postępował Izaak Perkal, pochodzący z Mszczonowa, który na po-
czątku okupacji znalazł się z ojcem i częścią rodziny w Grójcu (matka zginęła 
we wrześniu 1939 r.). Gdy zostali przesiedleni do warszawskiego getta, Izaak 
pozostał poza nim, kupił aryjskie papiery, zaczął handlować i wspierał rodzinę. 
Z czasem rozwinął interes, zatrudniał sześciu pomocników; na szabat przycho-
dził do rodziny w getcie. W końcu przewiózł ojca i dwójkę rodzeństwa do getta 

72 Jakub Hochberg, Czytając gazetę niemiecką… Dziennik pisany w ukryciu w Warszawie 
w latach 1943–1944, oprac. Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, 2019.

03 Zaglada18_2022 studia_Engelking.indd   6503 Zaglada18_2022 studia_Engelking.indd   65 2023-03-10   20:34:002023-03-10   20:34:00



Studia66

w Piotrkowie Trybunalskim (spośród jego siedmiorga rodzeństwa przeżył jeden 
brat), a sam wyjechał na roboty do Niemiec, gdzie dotrwał do końca wojny73. 

Inną tego rodzaju „czasową” uciekinierką z getta była Blima Friedman, która 
także krążyła między gettem a stroną aryjską, gdzie zarabiała jako manikiurzyst-
ka i pedikiurzystka. Jej kapitał społeczny stanowiło kilkanaście przedwojennych 
klientek na warszawskiej Woli, u których pracowała również po zamknięciu get-
ta. Mąż Blimy zginął na początku okupacji, została sama z córeczką (ur. 1934). 
Żeby miały co jeść, Blima wychodziła z getta pracować, zostawała coraz częściej 
na noc u którejś ze swoich klientek, w końcu zaczęła pomieszkiwać u jednej 
z nich, pani Golianowej przy ul. Wroniej. Brała ze sobą córkę, coraz rzadziej wra-
cały do getta, jedynie po to, by przynosić coś do jedzenia braciom Blimy i ich 
głodującym rodzinom. Gdy rozpoczęła się likwidacja getta, akurat znajdowały 
się po stronie aryjskiej, obie z córką przeżyły74.

Niektóre ucieczki były grupowe i całkiem legalne – np. Toporol organizował 
wyjazdy młodzieży (przede wszystkim z konspiracyjnych organizacji młodzie-
żowych) latem 1941 r. na żniwa do majątków ziemskich. Kierował się przy tym 
„z jednej strony chęcią dania możliwości młodym ludziom praktycznego prze-
szkolenia rolniczego, a z drugiej strony chciał w ten sposób odciążyć społeczeń-
stwo żydowskie w Warszawie od licznych rzesz bezrobotnych i chciał im dać 
możność pracy oraz najedzenia się”75. 

B e z p o w r o t n e  u c i e c z k i  z  g e t t a  wiązały się z wyjazdem z Warsza-
wy – w poszukiwaniu znośniejszych warunków życia, bliskości rodziny, możli-
wości zarobkowania. Wyjazd na prowincję miał najczęściej charakter nielegal-
ny, niemniej wiadomo było, że w małych miejscowościach, szczególnie dopóki 
nie powstały tam getta, łatwiej było o zaopatrzenie i że panują tam znośniejsze 
niż w Warszawie warunki. Wiosną 1941 r. zaobserwowano zjawisko nasilonych 
ucieczek z zamkniętego już warszawskiego getta, w którym narastał głód. „Kie-
dy getto w Warszawie ciągle się zmniejszało i zawężało, natomiast prześlado-
wania były coraz częstsze i ostrzejsze – pisał Dawid Mandelbaum – dużą część 
Żydów ogarnęła psychoza ucieczki z Warszawy, wyjazdu na prowincję, gdzie 
życie jest zdecydowanie tańsze i nie ma wysokich murów, gdzie nie trzeba się 
bać kar za nielegalne opuszczenie terenu ogrodzonego, tak jak to jest w getcie 
warszawskim”76. 

73 USC, VHA, 3209, Wywiad z Izaakiem Perkalem.
74 USC, VHA, 38135, Wywiad z Blimą Friedman oraz jej córką (38259, Wywiad z Wandą 

Wolosky); zob. także AŻIH, 301/5211, Relacja Ireny Poławskiej, Zoϐii Poławskiej, Marii Golian.
75 Po 11.1941, Warszawa-getto. N.N., Opracowanie pt. „Notatki o rolnictwie u Żydów w 1941 r.” 

o działalności Toporolu [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, 
t. 27: Żydowska Samopomoc Społeczna w Warszawie (1939–1943), oprac. Aleksandra Bańkow-
ska, Maria Ferenc Piotrowska, Warszawa: ŻIH, 2017, s. 895.

76 Warszawa-getto. Dawid Mandelbaum, Relacja pt. „Hrubieszó w” [w:] Archiwum Ringelblu-
ma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 6: Generalne Gubernatorstwo. Relacje i doku-
menty, oprac. Aleksandra Bańkowska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012, s. 130.
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Na prowincję uciekała – najczęściej z powrotem do miejsc zamieszkania – 
także część przesiedleńców, których dziesiątki tysięcy zostały przymusowo 
wsiedlone do warszawskiego getta. W czerwcu 1942 r. inż. Einhorn, kierow-
nik schroniska przy ul. Niskiej 20/Stawki 21, pisał w sprawozdaniu: „od końca 
kwietnia rb. za[notowano] znaczny odpływ z Warszawy uchodźców z powodu 
niepowstrzymanego dążenia z powrotem na prowincję”77. Jednymi z takich 
przesiedleńców, którzy wrócili w okolice rodzinnego Sochaczewa, była rodzina 
Tykocinerów. Przesiedleni do Warszawy na początku 1941 r., początkowo żyli 
z wyprzedawania rzeczy, lecz niebawem zdecydowali, że nie mają w getcie szans 
przetrwania. Do Sochaczewa wrócił najpierw ojciec z najstarszym synem, a po 
kilku miesiącach matka z trzema córkami. Chodzili po okolicy, w końcu dla bez-
pieczeństwa postanowili się rozdzielić. Wojnę przeżyły dwie córki Tykocinerów, 
reszta rodziny zginęła78. 

Uciekła z getta także rodzina buchaltera Dawida Złotowskiego, który z żoną 
i córeczką Elżbietą (ur. 1931) przyjechał na początku 1940 r. z Łodzi do War-
szawy. W getcie mieszkali przy ul. Leszno, a kiedy szwagier zawiadomił ich, że 
w Częstochowie żyje się łatwiej i taniej, pojechali do tamtejszego getta. Gdy za-
częła się tam likwidacja Żydów, dziewczynkę zabrała do siebie Stefania Porada, 
przedwojenna służąca brata ojca, Pawła. To ona okazała się najlepszym „kapita-
łem” rodziny – dzięki jej oddaniu i odwadze okupację niemiecką przeżył Paweł 
Złotowski z synkiem oraz Elżbieta (jej rodzice zginęli)79.

Podobnie na prowincję wyjechała z warszawskiego getta rodzina Luster-
ników. Małkiel (Maks) Lusternik, literat i poeta piszący po hebrajsku wiersze 
(przetłumaczył także na hebrajski Pana Tadeusza), działacz syjonistycznej Gor-
donii, wydawca hebrajskojęzycznych pism literackich („Reszit” i „Tchumim”), 
w czasie wojny zaangażował się w działalność konspiracyjną. W 1941 r. wyje-
chał do Opatowa, skąd pochodziła jego żona (Róża Lewinson). Włączył się tam 
w prace komitetu Żydowskiej Samopomocy Społecznej, za co spotkało go wie-
le pochwał. „Zjawienie się p. dra Lusternika na gruncie opatowskim uważają 
wprost za cud i za zrządzenie opatrzności”80. Do Opatowa przyjechała również 
siostra Maksa Anna Margulies z mężem i synkiem Tomkiem (wcześniej uciekli 
z Łodzi do Warszawy), przez pewien czas w 1942 r. mieszkał tam też Olek Birger, 
syn innej z sióstr Lusternik, Heleny. Gdy w Opatowie zbliżało się wysiedlenie 
Żydów, do miasta dotarła inna siostra – Iza Faleńska – naradzali się, co robić. 
Iza doskonale rozumiała nadchodzące niebezpieczeństwo, „widziała, co jest 

77 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 5: Getto warszaw-
skie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i DiG, 2011, s. 112. O masowej 
„emigracji” z getta na prowincję jest mowa także w innych dokumentach w tym tomie, zob. 
ibidem, s. 123, 155, 375.

78 USC, VHA, 370, Wywiad z Terry Himmelfarb (Tową Tykociner).
79 USC, VHA, 41653, Wywiad z Elżbietą Wędrowską.
80 AŻIH, 211/758, Korespondencja Centrali ŻSS w Krakowie z ŻSS w Opatowie, k. 62.
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na ścianie napisane”, jak stwierdził w rozmowie ze mną Tomasz Pietrzykowski 
(Margulies)81. Iza przewiozła wówczas całą rodzinę do Warszawy. 

Uświadomiwszy sobie, że pobyt w getcie oznacza całkowite zamknięcie, już 
po kilku dniach uciekła z niego Jakoba Blidsztejn82 z matką i ciotką. Wróciły 
na Żoliborz, gdzie wcześniej mieszkały (Krasińskiego 10). Pomogły im władze 
WSM – przez tydzień mieszkały w „stojącym wówczas pustką pokoju na III kolo-
nii WSM”, po czym przeniosły się do getta w Falenicy, tam bowiem „warunki były 
lżejsze niż w getcie warszawskim – było ogrodzone drutem kolczastym (przez 
który zresztą łatwo było przejść) tylko od drogi, biegnącej wzdłuż toru kolejo-
wego; natomiast wiodąca przez las droga do Radości była wolna […]. Przeciętnie 
raz w tygodniu jeździłam z książkami do Warszawy uczyć się i odwiedzać zna-
jomych” – wspomina. Kapitałem rodziny były zasoby ϐinansowe oraz kompeten-
cje zawodowe matki: „nasza rodzina żyła z oszczędności przedwojennych mojej 
matki, która od czasu do czasu jeździła do Warszawy sprzedać przez znajomych 
jeden «złoty pieniążek» z naszego zapasu. Będąc w Warszawie, matka moja (le-
karka dentystka) dorywczo pracowała w gabinecie swojej koleżanki, pani Jadwi-
gi Poczętowskiej na Żoliborzu, czym również reperowała nasz budżet”83.

Jeszcze przed zamknięciem getta wyjechała z Warszawy do Opola Lubelskie-
go rodzina Marii Geszychter. Po likwidacji tamtejszych Żydów wróciła ona z cór-
ką do Warszawy, ukrywały się po stronie aryjskiej; mąż został zamordowany na 
wsi84. Fryzjer Dawid Białogród z żoną i dzieckiem udał się z Warszawy w okolice 
Bychawy, gdzie miał brata85, Samuel Cyrkiel z żoną i wnukiem – do Mogielni-
cy86, kamasznik Ignacy Kotlarski – w okolice Białegostoku; przeżył tam, pasąc 
krowy87, Pina Fuksman z trojgiem ze swoich ośmiorga dzieci wrócił w okolice 
rodzinnego Łukowa88.

81 Rozmowa telefoniczna, 7 II 2020 r., transkrypcja w zbiorach autorki. W czasie uczty 
u króla Baltazara na ścianie ukazała się ręka pisząca „mene, mene, tekel, ufarsin” (bardziej 
znane w wersji „mane, tekel, fares”). Prorok Daniel zinterpretował te słowa jako zapowiedź 
zbliżającej się do króla śmierci (Dn, 5, 25–30).

82 Jakoba Blidsztejn, ur. w 1925 r. w Berlinie, była córką Henryka Blidsztejna i Idalii z domu 
Jurzdyckiej; ojciec był lekarzem, matka dentystką. Po dojściu Hitlera do władzy wrócili do 
Warszawy; rodzice się rozwiedli. Danuta z matką i ciotką przeżyły okupację na fałszywych 
papierach – Jakoba od tej pory używała nazwiska Danuta Dąbrowska. Po wojnie skończyła 
romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W 1950 r. wyszła za mąż za Edmunda Gonczar-
skiego, dziennikarza „Po Prostu”; rozwiedli się w 1960 r. Danuta Dąbrowska pracowała w Ży-
dowskim Instytucie Historycznym do 1968 r, kiedy wyemigrowała do Izraela razem z 14-let-
nią wówczas córką Urszulą. Pracowała w Yad Vashem, zmarła 19 IV 2015 r.

83 AŻIH, 301/5719, Relacja Danuty Dąbrowskiej (Jakoby Blidsztejn).
84 AŻIH, 301/6254, Relacja Marii Geszychter.
85 AŻIH, 301/5003, Relacja Dawida Białogroda. Żona i córka zginęły.
86 AŻIH, 301/2564, Relacja Samuela Cyrkla. W warszawskim getcie stracił ośmioro dzieci; 

przeżył z żoną i wnukiem.
87 AŻIH, 301/2962, Relacja Ignacego Kotlarskiego.
88 AŻIH, 301/4265, Relacja Piny Fuksmana. Żona i pięcioro dzieci zginęli, on z trójką przeżył.
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Przykładem permanentnej ucieczki z getta może być także historia Bera Ry-
czywoła (ur. 1883), pobożnego chasyda i właściciela stoiska ze śledziami przy 
ul. Puławskiej, który przeniósł się do getta z żoną, czwórką dzieci i ich rodzina-
mi. Stopniowo wyprzedali wszystko, co się dało, zaczęli głodować. W kwietniu 
1941 r. spuchnięty z głodu Ber postanowił wyjść z getta, nie udało mu się jednak 
namówić żony ani dzieci, by mu towarzyszyły. „Kupiłem sobie gojski kapelusz, 
marynarkę. U brata zgoliłem sobie brodę. Nie ruszałem się stamtąd, bo wsty-
dziłem się bez niej pokazać” – opowiadał zaraz po wojnie. Wędrował po wsiach 
„powoli, opierając się na kiju, z workiem na plecach, w niebieskich okularach 
niczym prawdziwy dziad. […] Mówiłem po chłopsku. W ogóle mało się odzywa-
łem. Udawałem głuchawego”89. Był świadkiem eksterminacji Żydów w okolicach 
Żelechowa, zaczepiany i podejrzewany o bycie Żydem, uniknąwszy rozmaitych 
niebezpieczeństw, przeżył wojnę. 

Ucieczki od śmierci – ratowanie życia

Ostatni opisywany w artykule rodzaj ucieczek warszawskich Żydów to uciecz-
ka od śmierci – wyjście z getta w czasie akcji wysiedleńczej lub po niej – do 
powstania w getcie. Ucieczki/wychodzenie na stronę aryjską to obszerne za-
gadnienie, opisywane w licznych wspomnieniach i opracowaniach90. Nie będę 
tu omawiać warunków życia po aryjskiej stronie – kwestii pomocy, współpracy, 
szmalcownictwa – to tematy na osobne pogłębione opracowania, poruszę jedy-
nie kilka wątków związanych z aspektem kapitału/zasobów potrzebnych – po-
dobnie jak w wypadku niepójścia do getta – do porzucenia dzielnicy zamkniętej. 

O k a p i t a l e  e k o n o m i c z n y m  jest mowa w setkach relacji, dla wielu 
Żydów stanowił on podstawowy problem związany z możliwością ukrywania 
się poza gettem. Dla przykładu Baruch Goldman wyszedł z getta i udał się do 
przyjaciół na Mokotowie w styczniu 1943 r. Po tygodniu przekonał się, że jego 
„środki materialne są niedostateczne do utrzymania się przez czas dłuższy”. 
Wrócił więc do dzielnicy, „by jak najszybciej zrealizować wszystko, co posia-
dałem i ponownie zamieszkać po aryjskiej stronie. […] Jako minimalną kwotę 
potrzebną na wyjście uznałem sumę złotych 20.000 na dwie osoby i sądziłem, 
że uda mi się ją uzyskać”91. Z kolei Hinda Malachi z Ostrowca Świętokrzyskiego 
oceniała, że przeżycie w Warszawie będzie kosztowało „najmniej 100 tys. zło-

89 AŻIH, 302/43, Ber Ryczywół, „Moje przeżycia”, tłum. z jidysz Monika Polit. Wspomnie-
nia opublikowano w języku oryginału: Wiazoj ich hob ibegelebt di dajczn, Warszawa–Łódź–
Kraków: Centralna Żydowska Komisja Historyczna, 1946.

90 Zob. m.in. Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich 
papierach”. Analiza doświadczenia biograϔicznego, Warszawa: IFiS PAN, 2004; Paulsson, Utajo-
ne miasto…; Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania…

91 AŻIH, 302/186, Pamiętnik inż. Barucha Goldmana, pisany w lutym 1944 r. Autor nie 
przeżył okupacji.
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tych”92 Izaak Diamensztajn, wychodząc z getta w lutym 1943 r., miał przy sobie 
około 1800 dolarów w złocie i oceniał, że będzie mógł „żyć z tych oszczędności 
dość ładnie, bo dolar złoty wciąż szedł w górę, bo z 100 zł za 1$ już obecnie pła-
cą zł 400, za 1$”93. Nie sposób było jednak przewidzieć, ile będzie kosztowało 
ukrywanie się po stronie aryjskiej – zależało to nie tylko od jego trybu („na 
powierzchni” czy „pod powierzchnią”), ale ponadto od wielu nieprzewidywal-
nych czynników, takich jak choćby to, kim okaże się właściciel wynajmowanego 
mieszkania (i jego sąsiedzi), czy od liczby szantaży i zachłanności szmalcow-
ników, z którymi zetknęło się, jak przypuszczam, 99 procent ukrywających się 
w Warszawie Żydów. 

Pieniądze czy monety łatwiej było zabrać ze sobą przy ucieczce z getta, nie-
którzy mieli jednak kapitał w rzeczach i przedmiotach, te zaś trzeba było wydo-
stać przez mur. Na przykład Tadeusz Obremski pisze w dzienniku, że planował 
wynajęcie półciężarówki, która mogłaby przewieźć jego rzeczy z getta94. Z kolei 
Symcha Binem Motyl, zajmujący się właśnie przemycaniem przez mur ludzi i ich 
bagaży na „drugą stronę”, wspomina, że Obremski miał „około 20 dużych ku-
frów, waliz, worków etc.”95 Część jego bagaży została przy wynoszeniu z getta 
skradziona. 

Kapitał był potrzebny do ucieczki z getta, ale zarazem jako pokusa dla szmal-
cowników, oszustów i szantażystów stanowił także obciążenie i zagrożenie. 
O ambiwalencji wokół posiadania pieniędzy mówi w swojej relacji Berta Man-
del, która przyjechała do Warszawy we wrześniu 1942 r. ze Lwowa: „wielkim 
nieszczęściem dla ludzi było to, że może mieli pieniądze. Ci ludzie prędzej zginę-
li. Bardzo często byli ludzie, którzy zostali wydani tylko dlatego, że mieli pienią-
dze. Nie mieć pieniędzy to było bardzo ciężko i bardzo źle, ja do tych należałam, 
ale ja może też dlatego wyszłam z życiem, bo mnie nikt z Polaków niczego nie 
zazdrościł96”.

Nie wszyscy decydujący się na ucieczkę z getta dysponowali kapitałem eko-
nomicznym, zasobami materialnymi. Więzy przyjacielskie, k a p i t a ł  p o m o -

92 AYV, O.3/3379, Hinda i Chanina Malachi, Dziennik.
93 United States Holocaust Memorial Museum (dalej USHMM) RG-2009.107.1, Dziennik 

Izaaka Diamensztajna. Pozostałe oszczędności – „28.800 złot[ych] w bankn[otach] B[an]ku Emi-
syjnego oraz biżuterię” – miała przy sobie żona Ruchla, kiedy wywieziono ją 13 VIII 1942 r. 
wraz z 13-letnią córką Leą do Treblinki. 

94 Tadeusz Obremski, Wśród zatrutych noży. Zapiski z getta i okupowanej Warszawy, oprac. 
Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017, 
s. 167.

95 Symcha Binem Motyl, Do moich ewentualnych czytelników. Wspomnienia z czasu woj-
ny, oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2011, s. 156. Nie ma stuprocentowej pewności, że Motyl pisze o Tadeuszu Obremskim – miał 
on dwóch braci, wszyscy byli zamożnymi współwłaścicielami znanej przed wojną ϐirmy 
obuwniczej w Warszawie.

96 Ibidem, s. 19, 25.
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s t o w y  z okresu studiów i wspólnej pracy okazały się zasobem społecznym, 
który pomógł ocaleć kilku psychologom związanym z powstałą w 1928 r. na 
UW Katedrą Psychologii Wychowawczej prof. Stanisława Baleya97. Grupa stu-
diujących tam kobiet była bardzo zżyta, przed wojną współpracowały ze sobą, 
tworzyły pierwsze poradnie opieki psychologicznej dla dzieci, kilka z nich odby-
wało staże, a potem pracowało społecznie w żydowskiej Poradni Pedologicznej 
Przyjaciół Dzieci (Leszno 11, następnie Elektoralna 6), kierowanej przez dr Zo-
ϐię Rozenblum. Poradnię tę „cechowała szczególna atmosfera: ludzie zżywali się 
tu ze sobą bardzo serdecznie i po krótkim czasie stawali się prawie rodziną”98. 
Istniejący między nimi kapitał zaufania odegrał w czasie okupacji ogromną rolę.

Janina Neuding (jej mąż Jerzy, działacz Polskich Socjalistów, został zamordo-
wany w getcie 17 kwietnia 1942 r.) z córką Joasią wyszły z getta w czasie akcji 
latem 1942 r. To koleżanki zorganizowały jej wyjście przez sądy. „Wydzwoni-
ły mnie z getta” – opowiada Neudingowa99. Po stronie aryjskiej czekała na nie 
w dorożce Wanda Ptaszyńska100, zawiozła je do Ireny Chmieleńskiej101, u której 
rodziców w Aninie spędziły pierwszych kilka miesięcy. Do Chmieleńskiej skie-
rowała je Helena Merenholc, także psycholog przed wojną pracująca w Poradni 
Pedologicznej, a po aryjskiej stronie kurierka Żydowskiego Komitetu Narodo-
wego, pomagająca wielu ukrywającym się Żydom. Następnie Joasia znalazła się 
na jakiś czas w Instytucie Higieny Psychicznej w Zagórzu, pod opieką prof. Kazi-
mierza Dąbrowskiego, gdzie zresztą ukrywało się więcej Żydów – dzieci i doro-
słych102. Teściowa Janiny Anna Neudingowa również wyszła z getta, a pierwsze 
schronienie miała zapewnione dzięki psycholog Irenie Słońskiej103, która była 
jedną z osób pomagających im przez cały czas po stronie aryjskiej. Trzy panie 
Neuding mieszkały potem do powstania warszawskiego przy ul. Narbutta 38. Ja-
nina utrzymywała rodzinę, roznosząc po kawiarniach ciastka wypiekane przez 
„panie ziemianki”. Jak wspomina jej córka, „zarabiała 50 gr na ciastku. Były róż-
ne ciastka, najdroższa była «bomba» – kosztowała 17 zł. Pewnego dnia usiadłam 

97 Zob. Dziesięciolecie Zakładu Psychologii Wychowawczej Uniwersytetu Józefa Piłsudskie-
go 1928–1938. Sprawozdanie opracowane przez konwersatorium przy Zakładzie Psychologii 
Wychowawczej, red. Maria Żebrowska, Joanna Kunicka, Warszawa: nakładem autorów, z za-
siłkiem Uniwersytetu J. Piłsudskiego, 1938.

98 Zoϐia Szymańska, Byłam tylko lekarzem…, Warszawa: PAX, 1979, s. 87. Autorka wymie-
nia nazwiska 29 psychologów i 7 lekarzy pracujących w poradni. Wielu z nich zginęło.

99 USC, VHA, 25565, Wywiad z Janiną Neuding z d. Perl (ur. 1906).
100 Wanda Ptaszyń ska (1900–1981), dr psychologii. Irena Chmieleńska mówi w wywia-

dzie (USC, VHA, 29543), że Ptaszyńska także była Żydówką. 
101 Ibidem. Chmieleńska została odznaczona medalem Sprawiedliwej wśród Narodów 

Świata w 1998 r.
102 USC, VHA, 25561, Wywiad z Joanną Podgórską; USC, VHA, 33030, Wywiad z Eugenią 

Dąbrowską, 
103 Dr Irena Słońska z d. Skowronkówna (1906–1989), pedagog, przed wojną pracowała 

w różnych poradniach dla dzieci. W czasie okupacji była członkinią Armii Krajowej w stopniu 
kapitana (używała pseudonimu „Wanda”).
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na pojemniku z ciastkami i zgniotłam «bombę»; mama mnie uderzyła, ale naj-
gorsze, że sama zjadła bombę, mi nie dała…”104.

Fałszywe dokumenty Neudingowa dostała przez inną koleżankę ze studiów 
– Ewę Rybicką, która wraz z mężem, także psychologiem, dr. Ludwikiem Go-
ryńskim (asystent prof. Baleya, nie poszedł do getta) działała w konspiracji105. 
W kręgu psychologów była też Maria Kwiatowska, pomagająca dr. Hipolitowi 
Bajerowi i jego żonie, koleżance ze studiów Halinie Wajnholc106. Ponadto wypro-
wadziła z getta dr. Józefa Fuswerka107, jego żonę Marylę Adler (asystentkę prof. 
Władysława Witwickiego, zginęła w czasie powstania warszawskiego) oraz sio-
strę Klementynę (Klimę) Fuswerk (później Krymkową, która została kurierką 
ŻKN). Ta z kolei umieściła u Kwiatowskiej jako służącą swoją znajomą Stefanię 
Szochur, która po ucieczce z obozu w Poniatowie błąkała się po Warszawie, 
szukając kontaktu ze znajomymi108. Ich historie potwierdzają przekonanie, że 
zaufanie jest bardzo ważną miarą kapitału społecznego, poprzez którą można 
opisywać jego siłę, spójność i trwałość. W przypadku sieci pomostowych mówi 
się o wysokim, zgeneralizowanym zaufaniu do innych ludzi, czego nie wymagają 
sieci rodzinne, oparte na zasobach zwanych k a p i t a ł e m  w i ą ż ą c y m. 

Tego rodzaju kapitał stanowili polscy członkowie rodzin, jak wspomniany 
wcześniej Jerzy Wunsche, który uratował kilkunastu członków rodziny swo-
jej żydowskiej żony, czy Zygmunt Iwasyk, któremu mimo starań nie udało się 
uchronić swojej „nieślubnej żony” Hanny Hornberger. Właścicielka mieszkania, 
w którym znalazła kwaterę Hanna, podejrzewała, że jest ona Żydówką. Z obawy 
przed donosem wyjechali na jakiś czas do Hrubieszowa, następnie do Sokala 
i Lwowa, gdzie jednak ścigały ich anonimy. Po powrocie do Warszawy Hanna 
Hornberger została zatrzymana przez Gestapo, zginęła w Auschwitz109. 

Zasobem rodzinnym bywali jednak nie tylko polscy członkowie rodzin – 
podobną, a może i większą rolę odgrywali spokrewnieni Żydzi, którzy sobie 
wzajemnie pomagali: wyciągali bliskich z gett czy obozów, dla wielu stanowili 
pierwszy punkt zaczepienia po stronie aryjskiej, pomagali im tam zorganizo-

104 USC, VHA, 25561, Wywiad z Joanną Podgórską.
105 Zostali obydwoje wraz z jego matką i jej ojcem zatrzymani za działalność w AK, roz-

strzelano ich w egzekucji ulicznej 24 XI 1943 r. 
106 Jak opowiada w wywiadzie Maria Kwiatowska (USC, VHA, 284876), została odznaczo-

na medalem Sprawiedliwej w 1979 r. Bajerowie mieli dwoje dzieci: 2-letniego synka i urodzo-
ne w 1943 r. niemowlę, które musieli zostawić, uciekając z jakiejś kryjówki. Synek, oddany 
pod opiekę Polakom, zaginął. Szukali go do końca życia. Przeżyli wojnę w Laskach, po wojnie 
mieli jeszcze jednego syna. Juliusz Saloni, który także im pomagał, podaje błędną informację, 
że zostali zatrzymani po stronie aryjskiej i zginęli w Sobiborze (USC, VHA, 22057).

107 Po wojnie był we Francji znanym psychiatrą, używał nazwiska Joseph Fusswerk-Fursay.
108 USC, VHA, 4286, Wywiad ze Stefanią Staszewską; zob. także Stefania Staszewska (Szo-

chur), Dni grozy, Montreal: Polish-Jewish Heritage Foundation of Canada, 2006.
109 AP Warszawa, Sąd Okręgowy w Warszawie, 654/2598, Akta sprawy Barbary Marii Ber-

nadotte Kalinowskiej.
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wać życie, bardziej doświadczeni służyli innym radą i wsparciem w trudnych 
sytuacjach. 

Żydzi chronili swoich współmałżonków – czasem mniej zaradnych, cza-
sem chorych lub z gorszym wyglądem – jak pochodząca z bardzo religijnego 
środowiska Barbara Rucińska; jej „największą troską był [ortodoksyjny] mąż, 
chciała go ochronić […], biorąc na siebie ciężar utrzymania rodziny. […] Ruciń-
ska przebywa więcej poza gettem niż w jego granicach. Przewozi do Lwowa «wa-
lutę» (podróżowała w przedziale tylko dla Niemców)”110. Rucińska opowiada, 
że „w dniach Akcji, na skutek jej nalegań, mąż zgolił brodę, włożył europejskie 
ubranie i dnia jednego wydostał się z grupą robotników. Tałes i teϐilin wziął ze 
sobą. Ojciec jego odsiedział po nim «sziwa», bo zrzucił kapotę i zgolił brodę”111. 
Udało jej się również uratować męża, choć nieraz graniczyło to z cudem. Nie 
brakło jej tupetu, elokwencji i odwagi, reϐleks pomagał jej wielokrotnie wybrnąć 
z opresji. Uratowała męża i synka, zarabiając na ich utrzymanie i przeżywając 
niezliczone przygody. Jednym ze źródeł dochodu było przewożenie fałszywych 
dokumentów dla Żydów; została przy tym wydana przez pośredniczkę i spędzi-
ła kilka miesięcy w więzieniu w Lublinie. Po zwolnieniu w lipcu 1943 r. wróciła 
do Warszawy i zajmowała się nadal nielegalnym handlem.

Bronisław Lewkowicz wyciągnął z getta i chronił swoją młodszą i nieśmiałą 
żonę Edwardę Blajwajs112, Estera Rubinlicht uciekła z Lublina z narzeczonym 
i bratem do Warszawy. Z wieloma kłopotami i trudnościami, przy pomocy in-
nych Żydów i Polaków, ukrywała męża (brat poszedł do Hotelu Polskiego i zgi-
nął) w kryjówkach w kolejnych mieszkaniach od kwietnia 1943 do sierpnia 
1944 r. Obydwoje przeżyli113. Wiktor Hochberg (Witold Góra) wyprowadził 
z getta żonę, dwie córki, siostrę i szwagra i organizował dla nich – w zależności 
od potrzeb – mieszkania, papiery, aprowizację, pracę, opiekę. Pomagał także in-
nym – znajomym i nieznajomym Żydom114. 

110 AYV, O.3/1648, Relacja Barbary Rucińskiej. Cytat pochodzi z wprowadzenia do relacji, 
napisanego przez Idę Gliksztejn, która ją sporządziła.

111 AYV, O.3/1648, Relacja Barbary Rucińskiej. Sziwa – siedmiodniowy okres żałoby; w do-
mach ortodoksów odprawiano ją także po odstępstwie jednego z członków rodziny od ści-
słych przykazań religijnych. 

112 AYV, O.3/1159, Relacja Bolesława Zielińskiego Lewkowicza; AYV, O.3/1158, Relacja Ja-
dwigi Zielińskiej (Edwardy Blajwajs). 

113 USHMM, RG-50.549.01.0019, Lucine Horn, https://collections.ushmm.org/search/ca-
talog/irn504789. Polakiem, który pomógł znaleźć pierwsze mieszkanie po stronie aryjskiej 
i wspierał Esterę, był Feliks Cywiński.

114 AYV, O.3/4464, Relacja Wiktora Hochberga (Witolda Góry); AAN, 1582, Zbiór akt 
osobowych działaczy ruchu robotniczego, 1864, Witold Góra; USC, VHA, 44331, Relacja 
Danuty Góry-Tsermegas; Barbara Góra, Relacja [w:] Dzieci Holocaustu mówią…, do druku 
przygotowała Wiktoria Śliwowska, Warszawa: Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce, 
1993, s. 56–59; Anna Meroz, W murach i poza murami getta. Zapiski lekarki warszawskiej 
z lat 1939–1945, Warszawa: Czytelnik, 1988; AYV, O.3/1803, Relacja Feliksa Mrozowskiego 
(Fiszla Majnemera).
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Ludwika Oberleder-Aran ściągnęła stopniowo (głównie z getta we Lwowie) 
do Milanówka 17 członków swojej bliższej i dalszej rodziny – tylko jeden z nich 
nie dożył do końca okupacji (zmarł śmiercią naturalną). Prowadzili hodow-
lę królików, wyprzedawali biżuterię; Ludwika pracowała w fabryce jedwabiu. 
Koledzy wciągnęli ją do konspiracji – akurat było to Stronnictwo Narodowe. 
W ramach „egzaminu” przypadło jej wygłoszenie prelekcji na temat „Dlaczego 
pragniemy Polski bez Żydów?”. Opowiedziała więc o tym, „że Żydzi objęli cały 
handel, że Żydom się najlepiej powodziło w Polsce, że są bardzo zdolni i zajęli 
wszystkie ważne stanowiska […]”115.

Nie da się wyodrębnić czystych, „idealnych” typów poszczególnych rodzajów 
kapitału. W prawdziwym życiu mieszały się one i przeplatały. Na przykład ka-
pitał wiążący (więzi rodzinne) łączył się z pomostowym (więzy partyjne) – jak 
w historii Konrada Świerczyńskiego. Ten syn bojownika PPS, a potem działacza 
Anarchistycznej Federacji Polski, sam od młodości związany z anarchistami, od 
początku okupacji pomagał znajomym Żydom, a następnie odwiedzał ich w get-
cie, przynosząc żywność, lekarstwa i przekazując listy, a od lata 1942 r. – orga-
nizując im ucieczkę na stronę aryjską. Szczególnie zaprzyjaźniony był z rodziną 
Goldbergów, wieloletnimi sąsiadami i przyjaciółmi. Dom Świerczyńskich przy 
ul. Leszno 115, położony blisko getta, służył jako punkt przerzutowy i pierw-
sza kryjówka dla uciekinierów. Konrad wyszukiwał także dla nich mieszkania, 
pośredniczył w przekazywaniu pieniędzy, fałszywych dokumentów, organizo-
wał pomoc lekarską. Wynajął dodatkowy pokój w tym samym budynku, gdzie 
również ukrywał uciekinierów. Wyciągnął z getta Halinę – już wówczas swoją 
narzeczoną (ślub wzięli w 1944 r.), pomagał też jej bratu i szwagierce. Pod opie-
ką Świerczyńskiego znajdowali się ponadto towarzysze ze środowiska anarchi-
stów – Marek Lőw (Paweł Lew Marek), jego żona Karolina (Lola), jej matka Bro-
nisława Brojde116 oraz kilkanaście innych osób117.

Do kapitału społecznego zalicza się także k a p i t a ł  s ą s i e d z k i: pośredni 
pomiędzy wiążącym oraz pomostowym, tworzący nieraz bardzo mocne więzi. 
Właśnie takie silne relacje sąsiedzkie łączyły rodziny Kostańskich i Wierzbic-
kich już przed wojną – sklepik mamy Kostańskiej sąsiadował ze sklepikiem pana 
Ajzyka Wierzbickiego w Halach Mirowskich. Ich dzieci, w podobnym wieku, się 
przyjaźniły. Gdy rodzina Wierzbickich przeniosła się do getta, młody Janek Ko-
stański wspólnie z młodymi Wierzbickimi i ich kolegami rozwinął nieźle pro-
sperujące przedsiębiorstwo szmuglerskie. W czasie akcji wysiedleńczej Kostań-
scy wyprowadzili z getta pana Ajzyka i dwoje jego dzieci: Nechę i Natana. Kupili 

115 AYV, O.3/5434, Relacja Ludwiki Oberleder-Aran.
116 Paweł Lew Marek, Na krawędzi życia. Wspomnienia anarchisty 1943–1944, Kraków: 

Wydawnictwo Dąb, 2006.
117 USC, VHA, 31627, Wywiad z Bernardem Świerczyńskim; USC, VHA, 32248, Wywiad 

z Krystyną Świerczyńską; zob. także Bernard Świerczyński, Szmugiel na wagę życia, Warsza-
wa: Meritum, 2015. Został odznaczony medalem Sprawiedliwego w 1972 r.
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mieszkanie: dwa pokoje na terenie byłego małego getta przy Pańskiej 15, i tam 
przygotowali solidną kryjówkę dla Wierzbickich i przyjaciela, Władka Cykierta. 
Janek z mamą handlem zarabiali na utrzymanie ośmiu osób. „Handlowaliśmy, 
czym się dało – owocami, warzywami, masłem, białym serem. […] Sprzedawa-
liśmy też żywe karpie na święta, łańcuchy i wycinanki na choinkę wykonane 
żydowskimi rękami naszych domowników”118. Wszyscy przeżyli, po wojnie Ja-
nek ożenił się z Nechą, wyjechali do Australii119.

Na znaczenie kapitału sąsiedzkiego wskazują też losy grupy Żydów z Mińska 
i Kałuszyna, którzy ukrywali się w Warszawie, służąc sobie wzajemnie radą, in-
formacją i wsparciem w trudnych sytuacjach120. Podobne wsparcie sąsiedzkie 
stanowili dla siebie Żydzi z innych miast i miasteczek ukrywający się w Warsza-
wie, na przykład kilka kobiet z Ostrowca Świętokrzyskiego121 czy uciekinierzy 
z Sandomierza. Ich losy to świadectwo odwagi, samodzielności i pomysłowości 
Żydów, wykorzystujących wszystkie dostępne możliwości, by ratować bliskich 
i znajomych. Kapitał sąsiedzki splata się tu z kapitałem wiążącym i psycholo-
gicznym, a cała historia warta jest opisania w osobnym tekście, tutaj przed-
stawię krótko losy kilkorga jej kluczowych bohaterów. Lea Zoberman uciekła 
z Sandomierza w przeddzień wysiedlenia, dotarła do Warszawy do znajomej 
Zosi Kupferblum, która uciekła z Sandomierza wcześniej i mieszkała w Warsza-
wie jako Polka. Lea miała kłopoty ze zdrowiem, znalazła się w szpitalu, gdzie po 
wyzdrowieniu zaczęła pracować jako pielęgniarka. Sprowadziła do Warszawy 
rodzinę: wyciągnęła matkę (Matylda z d. Kupferbaum) z obozu w Starachowi-
cach, która została gospodynią w polskiej rodzinie; młodszą siostrę Franię (Fre-
idlę, ur. 1922) z obozu w Radomiu – ta została sprzedawczynią w sklepie. Druga 
siostra Gitla (Gucia, ur. 1917) i ojciec (Samuel), wyciągnięci z obozu w Pionkach, 
także znaleźli się w Warszawie. Gitla przez pewien czas zmywała naczynia w re-
stauracji, ale po incydencie ze szmalcownikiem przestała wychodzić z mieszka-
nia Ireny przy ul. Chocimskiej – czytała, robiła na drutach, szyła122. W pokoju 
u Lei mieszkało więcej osób: na łóżku spał ojciec, na podłodze na sienniku Lea, 
Frania i Gucia. Frania zaczęła pracować, ale, jak wspomina Lea: „nasze wspól-
ne zarobki nie są wystarczające na przyzwoite jedzenie, szczególnie że musi-
my wyżywić schowanych u mnie tatusia i Gucię. Koło mego miejsca pracy jest 
kawiarnia, gdzie sprzedają ciastka – poprosiłam właścicielkę, żeby mi dawała 

118 Henryk Grynberg, Jan Kostański, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 97.
119 Ibidem, s. 142, 149 i in.
120 Pisałam o nich szczegółowo w książce w moim opracowaniu Sny chociaż mamy wspa-

niałe… Okupacyjne dzienniki Żydów z okolic Mińska Mazowieckiego (Warszawa: Stowarzysze-
nie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2016).

121 Zob. m.in. AŻIH, 301/5970, Relacja Basi Folkman, Hindy Malachi i Reni Szewes; AŻIH, 
301/6083, Relacja Janiny Kulwiec (Grundgand); AYV, O.3/3379, Hinda i Chanina Malachi, 
Dziennik; AYV, O.3/2313, Relacja Edzi Fefer; AYV, O.3/2532, Kolektywne zeznanie o Janinie 
Grundgang-Kulwiec.

122 USC, VHA, 27050, Wywiad z Gertrudą Kupfer (Gitlą Zoberman).
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kilka tuzinów ciastek i Frania zabiera je do fabryki, sprzedając z zarobkiem. 
Były to ciastka z kremem. Pamiętam, że często otwierałyśmy pudła z ciastkami 
i łyżeczką wyskrobywałyśmy krem, [który] zanosiłam do domu, bo tatuś i Gucia 
wyglądali okropnie”123.

Lea pomagała także znajomej z Sandomierza, Frydce Nusbaum, opiekować 
się ukrywaną w Warszawie rodziną. Ta 15-osobowa grupa przebywała w cia-
snej kryjówce za fałszywą ścianą u pewnego Polaka. Nie wychodzili ze względu 
na „zły” wygląd. Trzeba było dostarczać im żywność, lekarstwa etc. Do Frydki 
przyjechał z Sandomierza zaprzyjaźniony z nią Chaim Janowski – po nieudanych 
próbach ukrywania się na wsi uciekł wraz z ojcem (który wyskoczył z pociągu do 
Treblinki i miał złamaną rękę) do Warszawy. Chaim kupił nowe papiery (nazywał 
się teraz Karol Wirtek), po kilku tygodniach znalazł pracę u Niemców i zaczął po-
magać Frydce w opiece nad jej rodziną. Pomagał też ojciec Chaima Mordechaj, po 
tym jak zamieszkał pod Warszawą i przywoził ze wsi jedzenie, handlując rzecza-
mi przywożonymi z miasta. Józef wraz z częścią rodziny Nusbaumów zdecydo-
wał się pójść do Hotelu Polskiego – przeżył w Bergen-Belsen; ocalało tam także 
(dzięki papierom palestyńskim) kilka osób z rodziny Nusbaumów124. Mordechaj 
Janowski został wydany Niemcom przez Polaków i zamordowany125. 

Tymczasem z Leą Zoberman nawiązali kontakt inni znajomi z Sandomie-
rza – Cesia Schneider i Heniek Grynszpan („Franek”126), który miał powiązania 
z podziemiem i dzięki niemu można było produkować fałszywe dokumenty dla 
krewnych i znajomych. Wśród odbiorców dokumentów byli między innymi san-
domierzanie Chilek Cejlon i jego żona. Mieli dokumenty na różne nazwiska, a że 
chcieli mieszkać razem, postanowili wziąć oϐicjalny ślub w kościele. „Długo nie 
mogliśmy zapomnieć tej komedii. […] Zamieszkali razem, legalnie pokropieni 
przez księdza” – komentuje Lea127. Chilek po kilku szantażach postanowił opu-
ścić Warszawę i dołączył do brata na robotach w Niemczech. Razem uciekli do 
Szwajcarii, przeżyli wojnę128. 

Z Sandomierza przyjechali do Warszawy także innego rodzaju sąsiedzi – 
trzech młodych Polaków, którzy zaczęli szantażować znajomych Żydów. „Ro-

123 AYV, O.33/1787, Relacja Lei Zoberman.
124 USC, VHA, 5506, Wywiad z Haną Nusbaum; USC, VHA, 13010, Wywiad z Salomonem 

Nusbaumem; USC, VHA, 3687, Wywiad z Markiem Nusbaumem; USC, VHA, 22206, Wywiad 
z Aaronem Nusbaumem.

125 USC, VHA, 18540, Wywiad z Józefem Janowskim.
126 Henryk Grynszpan (Grü nspan) był inżynierem mechanikiem, pochodził z Bielska, wal-

czył w kampanii wrześniowej, po ucieczce z niewoli niemieckiej znalazł się wraz z rodziną 
w Sandomierzu, skąd w 1943 r. uciekł do Warszawy. Był członkiem AK, pod nazwiskiem Fran-
ciszek Dę bowy ps. „Henryk” walczył jako oϐicer w powstaniu warszawskim w Zgrupowaniu 
„Ż ubr”. Ciężko ranny na Żoliborzu, zmarł we wrześniu 1944 r. (AŻ IH, 302/53, Relacja Celiny 
Grü nspan).

127 AYV, O.33/1787, Relacja Lei Zoberman.
128 AYV, O.3/3631, Relacja Chila Ceylona.
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mański spotkał Chilka na ulicy, zaciągnął do bramy, zabrał mu wszystkie pienią-
dze i ulatniając się, uprzedził, że się jeszcze spotkają. To samo doświadczenie 
miała Zosia”129. Wiosną 1944 r. doszło do konfrontacji. Lea pracowała wówczas 
w sklepie; przyszło do niej trzech szantażystów z Sandomierza z „całą listą na-
szych Żydów ukrywających się w Warszawie” i żądając pieniędzy. Lea zadzwoni-
ła po Heńka Grynszpana, ten zaś przyszedł z kolegą; mieli przy sobie broń. Poszli 
z szantażystami „dogadać się” w pobliskie ruiny. Po chwili Heniek wrócił i oznaj-
mił Lei, że „wszystko jest w porządku, żebym nie zadawała żadnych pytań, […] 
żebym się więcej nie niepokoiła, nie zobaczę ich więcej”130. W tej historii widać, 
że kapitał społeczny – na przykład wiele znajomości wśród sąsiadów Polaków – 
mógł czasem działać na niekorzyść ukrywających się Żydów.

Dla Żydów, którzy uciekali z getta przed śmiercią i decydowali się ukrywać 
między Polakami – szczególnie dla tych pozostających „na powierzchni” – istot-
nym składnikiem niezbędnych zasobów był odmienny od opisywanego wcze-
śniej k a p i t a ł  k u l t u r o w y. Do tego rodzaju zasobów należy cała złożona sfera 
kompetencji językowych, umiejętności adekwatnego zachowania się, odpowied-
niego reagowania w danej sytuacji, znajomość kodów społecznych, zwyczajów 
etc. W wypadku uciekinierów chodziło także o pozbycie się pewnych nawyków 
z getta i nabycie tego, co Stefan Miller nazywał „dobrymi manierami”. Jego poko-
ik nad sklepem przy ul. Bielańskiej 9 był dla wielu „pierwszą stacją przesiadko-
wą na drodze z getta”. Uczył przebywających u niego po kilka dni Żydów „spo-
kojnego, normalnego zachowania się na ulicy. Musieli pozbyć się strachu, manii 
prześladowczej, nie oglądać się przy byle hałasie, okrzyku czy czyichś krokach. 
Starałem się również […] nauczyć swoich wychowanków poprawnego wyraża-
nia się, aby akcentem i stylem nie budzili podejrzeń”131. 

To, jak bardzo takie „dobre maniery” były potrzebne, potwierdza choćby re-
lacja Edwardy Blajwajs, którą wyciągnął z getta mąż Bolesław Lewkowicz, po-
zostający poza gettem od początku okupacji. „Ja pochodzę z rodziny niezasy-
milowanej – wspomina Edwarda – chodziłam do gimnazjum żydowskiego, całe 
życie mieszkaliśmy w środowisku żydowskim. Wiele czasu i trudu poświęcił 
mój przyszły mąż na to, by zwalczyć wszystkie niepoprawności językowe, błędy 
językowe i w zachowaniu się, by wyuczyć mnie skomplikowanych spraw kato-
lickich, praktyk i tradycji, towarzyskich wymogów. […] Przyzwyczajona do życia 
w getcie, nie byłam psychicznie przygotowana do poruszania się swobodnego 
po ulicach, nie mogłam z dnia na dzień pozbyć się uczucia dręczącego mnie nie-
ustannie lęku, strachu w oczach, bladości policzków, żywych wspomnień i nawet 
wyrażeń, używanych w życiu gettowym. […] Jeszcze długo po opuszczeniu getta 
dostawałam na ulicy, w tramwaju, w kinie paroksyzmów strachu, gdy mogło mi 
się wydawać, że ktoś mi się uważnie przygląda itp. Dopiero po dłuższym cza-

129 AYV, O.33/1787, Relacja Lei Zoberman.
130 Ibidem.
131 Stefan Miller, relacja [w:] Ten jest z ojczyzny mojej…, s. 372,
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sie nabrałam większej pewności siebie, a nawet tupetu, zyskałam we własnych 
oczach zaufanie do własnego wyglądu”132.

Z relacji i innych świadectw wiemy, że najważniejszym aspektem kapitału 
kulturowego była znajomość religii katolickiej. Wspomniana wcześniej Roza 
Majerfeld opowiadała, jak ukrywając się po stronie aryjskiej, zdobywała ten ka-
pitał, jak uczyła się poprawnego zachowania w kościele: „Wchodzi ksiądz, odma-
wia modlitwę w języku mi nieznanym i podaje nazwę modlitwy, którą mieliśmy 
zmówić. Ludzie wyciągają książeczki do nabożeństwa, przerzucają kartki […]. Ja 
się rozglądam dookoła i nie wiem, gdzie i na której stronie się mieści ta modli-
twa. Bo to drobny druk i ciemno w kościele. Więc się nie orientuję. Rozglądam 
się dookoła jeszcze raz i widzę, że większa część modlących się wcale książki nie 
otwiera, tylko wszystko się z pamięci modli. Myślę sobie: «oni są tak inteligentni, 
tak dobrze znają Torę na pamięć, to po co się wysilać?…». Zamykam modlitewnik 
i modlę się jak oni z pamięci. […] Przymknęłam oczy jak oni z rękoma złożo-
nymi do modlitwy i robiłam wargami, jakbym się modliła”. Roza nauczyła się 
również święcić pokarmy w Wielką Sobotę, a także „dzielić opłatkiem. Jak żyję 
podobnej rzeczy nie widziałam, a tu przede mną same nowe przeżycia. […] Oni 
chodzą dwa razy do roku do spowiedzi. Na Nowy Rok i na Wielkanoc. Gdy mnie 
w Wielkanoc pytano, czy już byłam przy spowiedzi, to powiedziałam, że w Boże 
Narodzenie byłam. A gdy pytano mnie w Boże Narodzenie, to powiedziałam, że 
byłam w Wielkanoc. W każdym bądź razie zawsze byłam wyspowiadana”133.

Istotnym elementem kapitału ważnego dla perspektywy ocalenia była 
w przypadku uciekających z getta Żydów także specyϐiczna właściwość, którą 
można nazwać k a p i t a ł e m  w i z e r u n k o w y m, czyli tzw. dobry wygląd. Był 
on powszechnie uważany za jeden z najważniejszych, jeśli nie wręcz najważniej-
szy atrybut niezbędny do ucieczki z getta. „Urządzić się po tamtej stronie można 
rozmaicie – w zależności od wyglądu, od pieniędzy i od znajomości” – pisała 
w dzienniku Aleksandra Sołowiejczyk-Guter134, hierarchizując kapitały niezbęd-
ne do ucieczki. „Szanse na wyjście mieli ludzie z dobrym wyglądem” – stwierdza 
Róża Dobrecka, która z wielką determinacją ratowała swojego synka i rodzinę. 
Niestety, jej dwie siostry „o wyglądzie semickim” zginęły po opuszczeniu get-
ta135. Wiele osób ze „złym”, żydowskim wyglądem nie decydowało się w ogóle 
opuszczać getta – jak ojciec Ireny Birnbaum136, matka Grzegorza Lasoty137 czy 
setki innych. Wygląd – podobnie jak żaden inny rodzaj kapitału – nie był jednak 
decydującym warunkiem przeżycia, osoby ze „złym” wyglądem także wycho-

132 AYV, O.3/1158, Relacja Jadwigi Zielińskiej (Edwardy Blajwajs).
133 AYV, O.3/4195, Relacja Rozy Majerfeld.
134 AYV, O.33/285, Dziennik Aleksandry Sołowiejczyk-Guter. 
135 AŻIH, 301/2274, Relacja Róży Dobreckiej.
136 Irena Birnbaum, Non omnis moriar. Pamiętnik z getta warszawskiego, Warszawa: Cztel-

nik, 1982, s. 111.
137 USC, VHA, 32885, Wywiad z Grzegorzem Lasotą.
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dziły z getta i miały szanse przetrwania. Ci o „semickim” wyglądzie starali się 
nie wychodzić z mieszkań, byli mniej samodzielni, bardziej zależni od pomocy 
innych. Dla przykładu Bluma Altmed wspominała: „Wygląd mój ujemny. Siedzia-
łam więc pięć miesięcy ukryta, widząc światło dzienne tylko przedzierające się 
otworami. Bracia dostarczali mi wszystkiego”138.

Z kolei „bardzo dobry” wygląd był jedynym zasobem pochodzącej z cha-
sydzkiej rodziny Sali Buch (ur. 1922), ale zupełnie nie myślała o wyjściu z getta. 
Straciła w czasie wysiedlenia rodzinę, została sama, pracowała w fabryce. Jeden 
z pracujących tam Polaków powiedział jej, że nie wygląda na Żydówkę i że po-
winna uciec z getta. Sala pozwoliła, by zorganizował jej ucieczkę – wywieziono 
ją z getta na wozie z rzeczami. Nie miała pieniędzy, papierów, energii do ratowa-
nia się. Poszła na Stare Miasto, gdzie mieszkała przed wojną. Pomógł jej sąsiad 
szewc, który najpierw trzymał ją u siebie w warsztacie (za parawanem), a na-
stępnie zawiózł do kuzyna pod Warszawę, gdzie pomagała w domu i przeżyła 
do końca okupacji139. 

Kapitał wizerunkowy był czymś tak oczywistym i istotnym do przeżycia, 
a terminy „dobry” lub „zły” wygląd stały się tak powszechnie rozumiane, ak-
ceptowane i oczywiste, że zostały nawet usankcjonowane w dokumentach urzę-
dowych. W uzasadnieniu jednego z wyroków sądowych, z 2 czerwca 1947 r., 
czytamy, że pokrzywdzony „blondyn z niebieskimi oczami o regularnych rysach 
twarzy niczym nie zdradza wyglądu semickiego”140. Dopiero z perspektywy cza-
su można zrozumieć, jak „niepoprawne politycznie” były tego rodzaju stwier-
dzenia.

W wielu przedstawionych w tym artykule historiach poprzez przykłady 
wszystkich rodzajów kapitału przewija się też wyraźnie widoczny k a p i t a ł 
p s y c h o l o g i c z n y  (intelektualny i osobowościowy) ich bohaterów. Kapitał 
psychologiczny obejmuje cechy temperamentu, procesy poznawcze i umiejętno-
ści społeczne, takie jak przytomność umysłu, zmysł orientacji, odwaga, a czasem 
tupet – które wielu Żydom uciekającym przed śmiercią pomagały unikać zagro-
żeń lub wyjść cało z niebezpieczeństw. Można wymieniać wiele cech osobowości 
składających się w sumie na właściwość, którą psychologia nazywa odpornością 
na stres – inaczej rezyliencją. Francuski psychiatra Boris Cyrulnik określa ją jako 
sprężystość, zdolność do regeneracji, elastyczność141. Badacze zagadnienia wy-
różnili 12 cech, zwanych także zasobami wewnętrznymi, właściwych dla osób 
charakteryzujących się wysoką odpornością na stres. Są to: współczucie, uważ-

138 AŻIH, 301/469, Relacja Blumy Altmed.
139 USC, VHA, 39067, Wywiad z Alą Duzenman (Salą Buch).
140 AP Warszawa, Sąd Okręgowy w Warszawie, 654/236, Akta sprawy Władysława Kacz-

marka, k. 113.
141 Zob. Boris Cyrulnik, O ciele i duszy, tłum. Ewa Kaniowska, Warszawa: Czarna Owca, 

2012 (wyd. oryg. De chair et d’âme, Paris: Odile Jacob, 2006); idem, Limites de la ré silience 
[w:] Ré silience. Connaissances de bases, red. Boris Cyrulnik, Gérard Jorland, Paris: Odile Jacob, 
2012, s. 191–204.
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ność, zdolność uczenia się, siła charakteru, wdzięczność, wiara w siebie, spokój, 
motywacja, umiejętność tworzenia bliskich więzi, odwaga, aspiracje oraz szczo-
drość142. Osoby mające jakieś kombinacje tych cech charakteryzują się odporno-
ścią wewnętrzną,̨ któ ra pozwala im skutecznie radzić́ sobie ze stresem i z różny-
mi naciskami społecznymi oraz codziennymi wyzwaniami, pomaga utrzymywać  
równowagę̨ w sytuacjach zagrożeń, niepowodzeń czy klęsk, a ponadto formuło-
wać konkretne i realistyczne cele oraz z szacunkiem dla siebie i innych nawią-
zywać satysfakcjonujące relacje. Wielu bohaterów niniejszego tekstu to właśnie 
takie osoby.

Zakończenie

Przedstawiłam cztery rodzaje ucieczek warszawskich Żydów w okresie oku-
pacji niemieckiej: od naznaczania, zamknięcia, głodu oraz śmierci. Opisywałam 
je w kontekście kapitałów (zasobów) potrzebnych do podjęcia decyzji o każdej 
z tych ucieczek oraz do wdrożenia decyzji w życie. Odwoływałam się – najczę-
ściej intuicyjnie i nie nazbyt rygorystycznie – do używanych w socjologii pojęć 
kapitału społecznego i kulturowego, uzupełniając je o takie terminy, jak kapitał 
ekonomiczny, sąsiedzki, psychologiczny oraz unikatowy w przedstawianych tu 
okolicznościach – żydowski „kapitał wizerunkowy”. 

Opisane przykłady – jak i setki innych – przekonują, żeby nie dokonywać 
podsumowań czy uogólnień. Nie można bowiem odtworzyć post factum żadnych 
szczegółowych zasad czy zrekonstruować warunków niezbędnych do przetrwa-
nia. Jednym pomogły zasoby ϐinansowe, innym – przyjaciele, rodzina, sąsiedzi 
lub osobista odwaga czy inne cechy charakteru. Od każdej zasady były wyjątki, 
na każdy przykład można znaleźć przykład przeciwny. Wydawałoby się, że aby 
się ukrywać „pod powierzchnią”, trzeba było bezwzględnie mieć pieniądze. Nie-
koniecznie; jest wiele przykładów ukrywania za darmo (szczególnie dzieci) lub 
ukrywania Żydów, za których płacili inni Żydzi. Jeżeli wydaje się, że ci „na po-
wierzchni” musieli mieć szczególnie „dobry” wygląd i dobrze mówić po polsku, 
to wystarczy wspomnieć tych, którzy – jak ojciec Samuela Willenberga – udawali 
niemowy. Trudno więc ustalić reguły, można mówić jedynie o pewnych prawi-
dłowościach, tendencjach czy wzorcach, pamiętając, że nie da się wyabstraho-
wać typów idealnych. 

„Kapitał ocalenia” składał się z poszczególnych kapitałów, zmieszanych 
w subtelnych – odmiennych w każdym wypadku – proporcjach. Nie wiemy, co 
– oprócz niezbędnego każdemu łutu szczęścia – zadecydowało w konkretnym 
przypadku o uratowaniu życia, co ostatecznie ocaliło Żydów ukrywających się 
po aryjskiej stronie. 

142 Zob. Rick Hanson, Forrest Hanson, Rezyliencja. Jak ukształtować fundament spokoju, siły 
i szczęścia, tłum. Anna Sawicka-Chrapkowicz, Sopot: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
2020.
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