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Trzy wizyty w Auschwitz

Streszczenie
Po drugiej wojnie światowej, zwłaszcza w latach 1945–1947, różne organizacje i gazety ży-
dowskie wysyłały swoich przedstawicieli i korespondentów do Polski, by opisali zniszczenie 
kraju i ocenili sytuację ocalałych. Większość tych podróżników odwiedziła były obóz koncen-
tracyjny i zagłady Auschwitz-Birkenau. Autorka omawia i porównuje relacje z trzech takich 
wizyt: Josepha Tenenbauma (w języku angielskim), Jakowa Pata i Mordechaja Canina (w ji-
dysz). Uzupełnienie artykułu stanowią cztery rozdziały z omawianych książek w przekładzie 
na język polski. Trzy z nich dotyczą wizyt w Auschwitz, a czwarty tzw. gorączki złota, czyli 
poszukiwania kosztowności w pozostałych na terenie byłych obozów śmierci popiołach przez 
jednostki i zorganizowane bandy.
Słowa kluczowe
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Abstract
After World War Two, particularly in the years 1945–1947, various Jewish organizations and 
newspapers sent their representatives and reporters to Poland to examine the destruction of 
the country and estimate the situation of survivors. Most of these travelers visited the sites 
of former concentration and death camp in Auschwitz-Birkenau The author discusses and 
compares reports from three such visits by Joseph Tenenbaum (written in English) and  Jacob 
Pat and Mordecai Tsanin (written in Yiddish). The article is annotated with a translation of 
four chapters from the discussed books. Three of them describe visits to Auschwitz and the 
fourth concerns the so called “gold rush,” that is looking for valuables in the ashes of former 
death camps by individuals and organized gangs.
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Niedługo po zakończeniu wojny różne organizacje i instytucje żydowskie wy-
syłały swoich przedstawicieli do Polski, aby zorientowali się w sytuacji ocala-
łych. Niektórzy byli dziennikarzami czy profesjonalnymi pisarzami, inni przede 
wszystkim działaczami społecznymi i politycznymi. Większość wchodziła 
w skład oϐicjalnych delegacji i zatrzymywała się w Warszawie w jedynym istnie-
jącym zaraz po wojnie hotelu Polonia. Zazwyczaj odwiedzali także Łódź i Dolny 
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Śląsk, w miarę możliwości również – w wypadku Żydów pochodzących z Polski 
– rodzinne miasta. Obowiązkowym punktem programu była wizyta w byłych 
obozach Auschwitz i Birkenau. Wśród tych podróżników najbardziej znane na-
zwiska to Mordechaj Canin, Jakow Pat, Szmuel Lejb Sznajderman, Chaim Szosz-
kes i Joseph Tenenbaum1. Czterech pierwszych pisało w jidysz, Tenenbaum po 
angielsku (jego książka powstała we współpracy z żoną Sheilą). Dla wszystkich 
rodzimym językiem był jidysz, znali też dobrze język polski. Jeśli chodzi o Au-
schwitz i Birkenau, relacje Canina, Tenenbauma i Pata są najobszerniejsze i naj-
bardziej szczegółowe. Co więcej, książka Pata ukazała się w jidysz, a niedługo 
potem po angielsku w znacznie zmodyϐikowanej wersji, co pozwala także po-
równać dwa adresy czytelnicze. 

Kim byli autorzy tych trzech relacji? 
Joseph Tenenbaum (1887–1961) urodził się w Sasowie. Ukończył studia me-

dyczne, był specjalistą w zakresie urologii. Od młodości angażował się w ruch 
syjonistyczny. W 1920 r. wyjechał na stałe do Stanów Zjednoczonych. Działał ak-
tywnie w Amerykańskim Kongresie Żydów. Do Polski przyjechał – jak dowiadu-
jemy się ze wstępu do jego książki – w kwietniu 1946 r. z misją do „bohaterskich 
ocalałych” spośród polskich Żydów w nowej wyzwolonej Polsce. Wyraża tam na-
dzieję, że jego książka, która ma na celu uczciwą prezentację faktów i warunków 
panujących w Polsce nie tylko w odniesieniu do Żydów, będzie stanowić wkład 
do „lepszego świata”2.

Pochodzący z Białegostoku Jakow Pat (1890–1966) przyjechał do Polski 
w 1946 r. z ramienia UNRRA i spotkał się z przedstawicielami różnych społecz-
ności żydowskich. W latach 1921–1939 mieszkał i działał w Warszawie. Tuż 
przed wybuchem drugiej wojny światowej wyjechał do Stanów Zjednoczonych 
z delegacją Bundu i już tam pozostał. Był bardzo płodnym powieściopisarzem, 
nowelistą i eseistą. Ma w swoim dorobku także dramaty, opowiadania dla dzieci, 
wywiady z pisarzami. 

Pochodzący z Sokołowa Podlaskiego Mordechaj Canin (1906–2009), żydow-
ski pisarz i dziennikarz o bardzo dużym dorobku literackim, po wojnie długo-
letni prezes Stowarzyszenia Pisarzy Żydowskich w Izraelu, w latach 1946–1947 
odbył kilka podróży do Polski. Zazwyczaj w kontaktach z Polakami podawał się 

1 Więcej na temat tych podróży zob. Monika Adamczyk-Garbowska, Krajobraz po Zagła-
dzie. Relacje dziennikarzy żydowskich z powojennej Polski, „Midrasz” 2012, nr 1, s. 16–20; 
Jack Kugelmass, Sifting the Ruins. Émigré Jewish Journalists’ Return Visits to the Old Country, 
1946–1948, Ann Arbor: Regents of the University of Michigan, 2014, dostępny online: 
https://quod.lib.umich.edu/b/belin/13469761.0023.001/--sifting-the-ruins-emigre-jew-
ish-journalists-return-visits?rgn=main;view=fulltext (dostęp 3 VI 2018 r.). 

2 Joseph Tenenbaum (in collaboration with Sheila Tenenbaum), In Search of a Lost People. 
The Old and the New Poland, New York: The Beechhurst Press, 1948, s. viii. Wydał także m.in. 
Underground (1952), Race and Reich (1956) oraz Nazi Rule in Poland and the Jewish Medical 
Profession w trzytomowej pracy pod redakcją Louisa Falsteina Martyrdom of Jewish Physicians 
in Poland (1964). 
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za nieżydowskiego, anglojęzycznego dziennikarza czy wręcz „Anglika”, co po-
zwoliło mu zyskać lepszy wgląd w panujące wówczas nastroje w odniesieniu 
do Żydów. Jego reportaże z poszczególnych miejsc były drukowane początkowo 
w „Forwerts”, nowojorskiej gazecie wydawanej w jidysz, a następnie większość 
z nich została włączona do wydanej w 1952 r. książki pt. Iber sztejn un sztok. 
A rajze iber hundert chorew-geworene kehiles in Pojln3 (wiele z nich znalazło się 
także w księgach pamięci dotyczących miast, które odwiedził). 

Relacja Tenenbauma tym różni się od innych, że w Oświęcimiu poza wizytą 
w byłym obozie spotkał się ze społecznością żydowską liczącą około ośmiuset 
osób. Relacjonuje, że mają synagogę, kantora i szojcheta, który dojeżdża dwa 
razy w tygodniu. Na czele społeczności stoi Leon Schönker, „znany artysta ma-
larz, przemysłowiec i ϐilozof głębokiej wiary”4. Tenenbaum, zaskoczony, stwier-
dza: „Znajdowałem się na obrzeżach Oświęcimia i Birkenau, których celem była 
zagłada żydowskiego narodu, gdzie teraz tworzy się prężna żydowska społecz-
ność z synagogą, kantorem i szojchetem”5.

Autor pisze także o wyczuwalnych niepokojach związanych z antysemickimi 
nastrojami i niepewną sytuacją polityczną. Do relacji o warunkach panujących 
w Polsce, którą otrzymał już po swojej wizycie w Oświęcimiu od Schönkera, przy-
pięty był wycinek z polskiej gazety z informacją o pogrzebie oϐiar z Nowego Targu.

Wszystkie relacje są nacechowane silnymi emocjami i oprócz wartości doku-
mentalnych mają walory literackie.

Tenenbaum jedzie do Oświęcimia z Krakowa niemieckim samochodem z ży-
dowskim szoferem w rosyjskim mundurze. Gdy zbliżają się do terenów obozo-
wych doznaje szoku na widok sielankowego krajobrazu – drzew owocowych, la-
sów, polnych kwiatów. Kiedy szofer oznajmia, że są w Birkenau, jest przekonany, 
że to upiorny żart z jego strony. Sielankowy krajobraz nie licuje z koszmarem, 
o którym już tyle słyszał. Piękna przyroda wydaje mu się obojętna na ludzkie 
cierpienie; co więcej, poniekąd czerpiąca korzyści z tego nieszczęścia. Kuszące 
lasy ciągną wszak soki żywotne z żydowskiej krwi i żydowskich popiołów. Kolej-
ne zdziwienie budzi to, że obok obozu znajduje się zwykłe, spokojne miasteczko 
Oświęcim, w dodatku w ogóle niezniszczone.

Schönker towarzyszy Tenenbaumowi i innym członkom delegacji w wizycie 
do obu byłych obozów. Już po drodze, kiedy mijają jakąś chłopską furmankę, wy-
raża przypuszczenie, że jest ona załadowana żydowskim popiołem, i opowiada 
Tenenbaumowi o miejscowych poszukiwaczach skarbów, stwierdzając, że całe 
to miejsce jest ironicznie nazywane „Klondike”, w nawiązaniu do gorączki złota 
w Kanadzie w Górach Skalistych na przełomie XIX i XX w. Całe gangi „poszukiwa-

3 Polskie wydanie książki w moim przekładzie ukazało się w trakcie prac redakcyjnych 
nad artykułem nakładem wydawnictwa Nisza pt. Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgła-
dzonych gminach żydowskich w Polsce. 

4 Tenenbaum, In Search of a Lost People, s. 141.
5 Ibidem, s. 146.
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czy” – jak twierdzi – grasują nie tylko w popiołach na terenie byłego obozu, ale 
nawet w latrynach, gdzie z odchodów wyławiane są kosztowności.

Tenenbaum dowiaduje się, że ostatnio sytuacja się poprawiła, przedsięwzię-
to środki uniemożliwiające swobodne wejście na teren obozu, ale teraz para-
doksalnie ten stan rzeczy wykorzystują sami strażnicy do własnych poszukiwań. 
I rzeczywiście w czasie bytności w obozie Tenenbaum, Schönker i towarzyszące 
im osoby widzą w niewielkim oddaleniu milicjantów płuczących popiół w wo-
dzie i w dodatku wcale niewyglądających na zakłopotanych.

Relacja Tenenbauma pochodzi z okresu, kiedy teren dawnych obozów nie 
został jeszcze uporządkowany. Dlatego autor wspomina o kawałkach spląta-
nych drutów z ogrodzenia z jednej strony, a pozostałościach po zamordowanych 
z drugiej. Wszędzie walają się buty, okulary, kości. Tenenbaum znajduje amulet, 
który miał chronić jakieś dziecko przed złymi duchami, fragment dziecięcego 
żebra, zęby, kosmyki włosów.

Po obozie oprowadza go przewodnik używający słowa „Żydki”, co razi Te-
nenbauma, aczkolwiek towarzyszące mu osoby zapewniają, że nie musi ono być 
wyrazem niechęci do Żydów. Z relacji rzeczywiście wynika, że przewodnik wy-
raża się ze swoistym podziwem o „cwanych Żydkach”, zwłaszcza węgierskich Ży-
dach, którzy zorganizowali bunt Sonderkommando. Tenenbaum opisuje baraki, 
zniszczone komory gazowe, latryny, przytacza zasłyszane opowieści. Towarzy-
szy mu poczucie nierzeczywistości, przyznaje, że w pewnym momencie nie był 
już w stanie przyswajać więcej informacji. Zauważa też, że tak jak ϐlora wydaje 
się niewrażliwa na cierpienie, ptaki – jakby intuicyjnie – unikają tych terenów. 
Jedyne żywe istoty to chmary muszek i komarów. 

Ze zwiedzaniem obozu kontrastuje wizyta w pięknym domu Schönkera 
w miasteczku. Ale choć w Oświęcimiu jest na pozór spokojnie, pod skórą pulsuje 
napięcie. Miejscowi Żydzi rozważają wyjazd z Polski. Dzieje się to wprawdzie 
jeszcze przed pogromem kieleckim, ale dochodzą wieści o innych mordach, np. 
na Podhalu. Na razie jedną z misji Schönkera jest odzyskanie żydowskich dzieci 
przebywających w okolicy Oświęcimia u chrześcijan. Większość z nich można 
odebrać tylko za opłatą.

Relacja Pata jest najbardziej emocjonalna spośród trzech prezentowanych. 
Świadczą o tym sam tytuł „Lament dwóch milionów” oraz motto, w którym jest 
mowa o unicestwieniu w ramach straszliwej oϐiary (akeda) nawet czterech milio-
nów Żydów (we wszystkich trzech relacjach, podobnie jak w większości relacji 
czy reportaży z tego okresu, podawane są zawyżone liczby zamordowanych z Au-
schwitz od dwóch do czterech milionów, takie bowiem panowało przekonanie 
w tamtym okresie). Pat uznaje Oświęcim za obowiązkowe miejsce pielgrzymek 
dla Żydów z całego świata: „Żyd musi pojechać do Oświęcimia. Obozy Oświęcimia 
muszą pozostać tak jak były i Żydzi z całego świata powinni pielgrzymować do 
Oświęcimia. Tutaj znajduje się przecież wielki grób naszego narodu”6. 

6 Jakow Pat, Asz un fajer. Iber do churwes fun Pojln, Nju Jork: „CYCO” Bicher Farlag, 1946, s. 163. 
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Pat korzystał ze zbieranych już wtedy przez Żydowską Komisję Historyczną 
relacji, wymienia bowiem dyrektora komisji, historyka Filipa Friedmana, wspo-
mina o tragedii Romów, która jest dla niego zaskoczeniem, i cytuje obϐicie relację 
Pesacha Bursztejna z Białegostoku. Nic dziwnego, że urodzony w tym mieście 
Pat szczególnie dużo uwagi poświęcił wspomnieniom (także ustnym) swojego 
krajana. Porównanie tekstu Pata z relacją Bursztejna pokazuje, jak ważne jest 
docieranie do oryginalnych relacji. Na przykład w obu wersjach książki Pat wy-
mienia garbarza Nowika z „Plisu”. Przed dotarciem do relacji głowiłam się, o jaką 
miejscowość może chodzić – Pilzno? Pilicę? Tymczasem z rękopisu Bursztejna 
wynika jasno, że chodzi o Poznań, w jidysz Pojzn.

Do Oświęcimia Pat dociera przez Katowice. Uderza go tam widok normalne-
go życia w niezrujnowanym mieście – wielki kontrast z Warszawą, której znisz-
czenie opisuje szczegółowo wcześniej. 

Pat jedzie ciężarówką Jointu i towarzyszy mu cała grupa ludzi znających do-
brze dawne obozy. Kilkakrotnie podkreśla, że jedzie „mit a minjen”, czyli z dzie-
siątką ludzi, ale w sensie religijnym z minjanem, czyli grupą niezbędną zgodnie 
z wymogami judaizmu do prowadzenia modlitwy. Jako minjan wchodzą też do 
komór tortur. Wyjazd ten miał więc także wymiar religijny.

Podobnie jak Tenenbaum, Pat opisuje dość szczegółowo warunki panujące 
w obozie, komory tortur, funkcjonowanie komór gazowych, szpitale, w których 
leczono więźniów, aby potem i tak wysłać ich na śmierć. Wspomina też – powo-
łując się na relację Bursztejna i rozmowy z nim – o buncie załogi Sonderkom-
mando. Rejestruje przy tym dokładnie swoje stany emocjonalne, zaznaczając, że 
nie ma siły objąć tego, co widzi, umysłem, a jego ciało także reaguje drżeniem na 
wstrząsające opisy i obrazy. 

Pat używa wielu metafor i wzniosłych porównań, często nawiązując do tra-
dycji judaizmu. Jego relacja jest w pewnym sensie trenem, lamentem, co wy-
raźnie sugeruje sam tytuł rozdziału. Również pisząc na przykład o „piwnicach 
śmierci”, stwierdza: „Raz niósł się z piwnic lament, płacz, innym razem szalony 
krzyk czy smutny śpiew. Płaczą, krzyczą, śpiewają piwnice!…”7.

Stara się wyobrazić sobie sceny z okresu działania obozu, zwraca się też bez-
pośrednio do czytelnika: „Postój dłużej, popatrz dłużej na tory przy rampie kole-
jowej. Zamyśl się, wczuj się, przenieś się do «tamtego czasu», a dojdą do twojego 
serca echa żydowskich lamentów, echa niemieckich wrzasków znowu się będą 
nieść, aby je dobrze zapamiętać: «Heraus!…» «Szybciej! Schneller!»”8.

Także zakończenie rozdziału jest bardzo silnie nacechowane skrajnymi uczu-
ciami:

Czułem, że ogarnia mnie paniczny strach. To lęk, który tylko Żyd może odczu-
wać na oświęcimskich polach. Ten strach przybył z ziejących pustką krema-
toriów, z ogrodzeń z drutu, ze zniszczonych, rozpadających się komór gazo-

7 Ibidem, s. 172.
8 Ibidem, s. 170–171.
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wych, z ciemnych piwnic, spod ściany śmierci, z pola żydowskich popiołów 
i kości. Może wieczorny wiatr zawieje mocniej i przygna tutaj lament dwóch 
milionów żydowskich dusz, które odeszły stąd święte i czyste9.

Już pod koniec zwiedzania terenu obozu, kiedy zapada zmrok, autor widzi 
jakichś biegnących ludzi. Zadaje nawet sobie retoryczne pytanie, czy to może 
trupy powstałe z umarłych. Ale za chwilę wyjaśnia, że to „poszukiwacze złota”. 
I przytacza podobne przykłady jak Tenenbaum. U niego również pojawia się 
nawiązanie do „Żydków”, ale tym razem nie tych „cwanych”, którzy zorganizo-
wali bunt w Sonderkommando, lecz tych wiozących ze sobą w transportach do 
Auschwitz sztabki złota. 

Na uwagę zasługują różnice w angielskiej wersji. Jest ona krótsza od ory-
ginału w jidysz, dostosowana do ogólnego czytelnika, pozbawiona niektórych 
odniesień do tradycji żydowskiej, zapewne w obawie przed uczynieniem tek-
stu zbyt hermetycznym. Na przykład sam tytuł rozdziału to „The Deathouse” 
(dom śmierci) i podtytuł „Oswieczem”. Nie ma też motta z nawiązaniem do ake-
dy (oϐiary) czterech milionów. Tekst angielski nie zawiera ponadto fragmentu 
ze szczegółowym opisem przedmiotów, które autor znalazł na terenie obozów 
i które zabrał ze sobą „dla Żydów w Ameryce”. Drobne nawiązania do tych znale-
zisk zawarł tylko we wstępie do angielskiej edycji. Wydanie to jest pozbawione 
także różnych szczegółów, nazwisk i imion. Opuszczono m.in. fragment dotyczą-
cy nazistowskich sympatii Knuta Hamsuna i domniemanej obecności w obozie 
jego syna jako jednego z funkcjonariuszy10. Nie znaczy to jednak, że całość jest 
mniej emocjonalna, po prostu zawiera inne skojarzenia i metafory, czasami na-
wet mocniejsze niż te w jidysz. W wersji w jidysz czytamy np., że „niemieckie 
bestie w postaci kobiet napawały się tutaj krwią i śmiercią”11, podczas gdy w an-
gielskiej „niemieckie kobiety zabawiały się tutaj, żywiąc niczym wampiry krwią 
i śmiercią”12. Można zaryzykować stwierdzenie, że o ile wersja w jidysz jest la-
mentem i oskarżeniem, o tyle wersja angielska przed wszystkim tym drugim. 

Samo zakończenie rozdziału jest też mniej „żydowskie”. Pat nie pisze o tym, że 
ogarnia go paniczny strach, jaki tylko Żyd może odczuwać na oświęcimskich po-
lach. Używa formy zbiorowej i uniwersalnej, odnotowując, iż zarówno on, jak i jego 
towarzysze drżeli na widok ruin krematoriów, komór gazowych, kości i popiołów. 

9 Ibidem, s. 173.
10 Pat nawiązuje do Knuta Hamsuna za Filipem Friedmanem, który pisze w czwartym roz-

dziale swojej pracy na temat obozu w Oświęcimiu, zatytułowanym „Głód”: „W tym samym cza-
sie, gdy autor słynnej książki Głód Knut Hamsun ostentacyjnie bratał się z hitlerowskimi Niem-
cami, obdzielał je w interwiewach i w przemówieniach słodkawymi komplementami i posyłał 
swego syna do służby w SS – setki tysięcy więźniów oświęcimskich przeżywały rzeczywisty 
głód, znacznie potworniejszy od wszystkich hamsunowskich opisów (Filip Friedman, To jest 
Oświęcim, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Literatury Politycznej, 1945, s. 44). Być może 
Pat zrozumiał odniesienie do „służby w SS” jako do funkcji pełnionej w Auschwitz. 

11 Pat, Asz un fajer…, s. 171.
12 Jacob Pat, Ashes and Fire, New York: International Universities Press, 1947, s. 127. 
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Canin zaczyna rozdział o Oświęcimiu/Auschwitz, podobnie jak relacje z in-
nych miejsc w swojej książce, najpierw opisując krótko dawny żydowski „Oszpi-
cin”, a dopiero potem przechodząc do opisu obozów. 

O ile Tenenbaum i Pat przedstawiają obozy jako miejsca przeznaczone wyłącz-
nie do unicestwienia Żydów (Pat uwzględnia także Romów), o tyle Canin odnoto-
wuje kilkakrotnie obecność nie-Żydów, robiąc przy tym rozróżnienie na więźniów 
żydowskich i nieżydowskich. Podkreśla, że nie-Żyd miał szansę przeżyć, natomiast 
„jedyna droga dla Żyda prowadziła do komory gazowej”13. Zaznacza także różnicę 
między funkcjami Auschwitz i Birkenau. Pisząc o podobnych rzeczach co jego po-
przednicy, więcej uwagi niż oni poświęca eksperymentom medycznym. 

Canin nie wyjaśnia, w jaki sposób przybył do Auschwitz, ale zwiedzał to miej-
sce z przewodnikiem, Polakiem, który przeżył całe piekło obozu. Być może był 
to Kazimierz Smoleń, późniejszy wieloletni dyrektor muzeum14. 

Zwiedzając Auschwitz, używa metafory „umarłego miasta” przekształconego 
w muzeum. Jednocześnie to miasto to „ołtarz ofiarny milionów ludzi: trzy rzędy 
jednopiętrowych domów z czerwonych cegieł”15. Canin podkreśla także rabun-
kowy charakter obozów, wymienia nawet szczegółowo typy i ilość zagrabionego 
mienia. Był tam później niż Tenenbaum i Pat, toteż teren obozu jest już uporząd-
kowany, przeznaczony do zwiedzania. Pozwala mu to krytycznie spojrzeć na 
ekspozycję w muzeum. Stwierdza, że zwiedzający nie dowie się, iż mordowano 
tam głównie Żydów: 

Żydowski pawilon postawiono na odczepnego: trochę fotografii, kilka tałesów, 
jakaś mapa – to wszystko. Nie znajdziesz tutaj niczego, co by w najmniejszym 
stopniu oddawało skalę straszliwych cierpień i wielkiego nieszczęścia, jakie 
przypadło Żydom. To, że ten pawilon poraża, kiedy się w nim stoi, wynika 
z atmosfery panującej w całym Oświęcimiu, z tego, że człowiek pojmuje na-
gle, iż miejsce, po którym stąpa, jest przesiąknięte krwią i łzami Żydów i nie-
-Żydów, milionów niewinnych ludzi, którzy zginęli tak bezradnie, jakby nie 
obmyśliły tego ludzkie mózgi, jakby nie dokonały tego ludzkie ręce, lecz jakby 
wydarzył się kosmiczny kataklizm. A przecież żadnego kosmicznego katakli-
zmu tutaj nie było!16 

Dodaje następnie, że Oświęcim (Auschwitz), gdzie więziono głównie nie-Ży-
dów, jest starannie utrzymany, natomiast w Birkenau ślady zbrodni zatarto. Nie 
jest jasne z jego wypowiedzi w tym rozdziale, kto je zatarł, ale w innych czę-
ściach książki wspomina o podobnych zabiegach Niemców. 

Relacja Canina nie ma tak bezpośredniego charakteru jak Tenenbauma i Pata, 
została napisana z większym dystansem. Niewykluczone, że był tam kilka razy, 

13 Mordechaj Canin, Iber sztejn un sztok. A rajze iber hundert chorew-geworene kehiles in 
Pojln, Tel Awiw: Lecte Najes, 1952, s. 298.

14 Dziękuję Alinie Skibińskiej za tę sugestię. 
15 Canin, Iber sztejn un sztok…, s. 299.
16 Ibidem, s. 300.
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podobnie jak w innym miejscach w Polsce, poza tym zwiedzał też inne obozy 
i w innych, np. Chełmnie, Treblince czy Sobiborze, ładunek emocjonalny jego 
opisów i reϐleksji jest jeszcze większy. 

Canin kończy swoją relację stwierdzeniem, że tereny wokół obozów były miej-
scem rabunku dla band ogarniętych „gorączką złota” i do tego tematu wraca kilka 
stron dalej (po relacji z Majdanka) w ostatnim rozdziale swojej książki. O „gorącz-
ce złota” pisze także w kontekście innych obozów (zresztą motyw ten pojawia 
się kilkakrotnie w jego książce, zwłaszcza w relacjach z miasteczek w okolicach 
Treblinki). W tym rozdziale ładunek emocjonalny dorównuje relacji Pata – jest to 
zarazem jeremiada i oskarżenie zarówno Niemców, jak i ich pomocników. 

Oprócz poszukiwania skarbów w popiele i ludzkich odchodach Canin porusza 
problem handlu popiołem jako nawozem. Podaje nawet ceny za worek z ludzkimi 
prochami czy skrzynkę odchodów. Stwierdza, że na podstawie zgromadzonego 
materiału mógłby napisać książkę o tym koszmarnym procederze pod tytułem 
„Handel ludzkimi prochami i ekskrementami”. Uznaje jednak, że jest to ponad jego 
siły, i wyraża nadzieję, że w przyszłości znajdzie się jakiś historyk, który to opisze. 

Podobnie jak Tenenbaum, Canin wspomina o tym, że władze wprowadziły 
różne obostrzenia mające zapobiec rabunkowi prochów, ale że z kolei strażnicy 
przejęli rolę „poszukiwaczy”, doprowadzając eksploatację prochów do perfekcji. 
Nadmienia nawet, że w czasie jego pobytu w Polsce w Wadowicach odbył się pro-
ces przeciwko polskim strażnikom obozów. Opisuje dość szczegółowo działania 
tej grupy stwierdzając, że ten proces być może zmniejszył, lecz nie zlikwidował 
całkowicie handlu prochami. Nie wiem, skąd Canin czerpał informacje o tej gru-
pie przestępczej i samym procesie, na pewno zasługują one na zbadanie17. 

Te relacje trzech autorów – choć trudno je uznać za w pełni wiarygodne pod 
względem faktograϐicznym – są godne uwagi. Poza wskazaniem pewnych tro-
pów do dalszych badań (np. nieznane dotąd szerzej relacje Pesacha Bursztejna) 
oddają znakomicie stan emocjonalny autorów, który potem przekazywali swoim 
czytelnikom. Echa ich słów będą rozbrzmiewać później przez kilka pokoleń za-
równo wśród autorów amerykańskich, jak i izraelskich, wprowadzając i umac-
niając rolę Auschwitz jako symbolu Zagłady, a przesłanie Pata o konieczności 
żydowskich pielgrzymek jest obecnie realizowane na dużą skalę. Współczesne-
mu polskiemu odbiorcy uzmysławiają zaś kolejne ponure aspekty towarzyszące 
Zagładzie, które dotąd stanowią wstydliwy i rzadko poruszany temat. 

17 Na temat profanacji prochów i poszukiwania w nich kosztowności zob. publikacje Pio-
tra Trojańskiego: „Trzeba mu jedną posłać, bo jakiś złotnik czy też kanadziarz”. Sprawa straż-
nika Stałej Ochrony Obozu Oświęcimskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, 
s. 503–520; Sytuacja na terenach poobozowych w pierwszych latach po wyzwoleniu Auschwitz 
(1945–1947), „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2015, t. 37, nr 2, s. 45–61; Pro-
blem profanacji szczątków oϔiar Auschwitz w świetle materiałów procesowych Sądu Grodzkiego 
i Sądu Powiatowego w Oświęcimiu (1945–1969) [w:] Skrwawione dusze. Prawda, sprawiedli-
wość, przebaczenie, pojednanie, red. Alicja Bartuś, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau i Fundacja na Rzecz MDSM, 2015, s. 205–221.
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Joseph Tenenbaum 
W drodze do Oświęcimia

Po Krakowie odwiedziłem Oświęcim. Trudno o większy kontrast. Wyjechali-
śmy z Krakowa w jasny słoneczny poranek szybkim niemieckim samochodem. 
Pojazd został nareperowany specjalnie na tę podróż, a kierował nim żydowski 
szofer w mundurze, niedawno przeniesiony do cywila z rosyjskiej armii. Cho-
ciaż jego mundur nie wróżył bezpieczeństwa w tych częściach Polski, on sam 
miał zalety, które predysponowały go do pracy kierowcy. Był przebiegły jak lis 
i wiedział, jak wszystko „zorganizować”. Nigdy nie brakowało mu benzyny, żyw-
ności czy części zapasowych. Wolałem nie dociekać, jak to wszystko załatwia. 
Prowadził samochód zawadiacko i z taką szybkością, że niemal przypłaciłem 
to życiem. Jedna z jego zalet była zaś cenna ponad wszystko, potraϐił bowiem 
wprowadzić samochód w ruch, nawet kiedy wydawało się, że zupełnie nie na-
daje się do jazdy.

Było wcześnie rano i droga do Oświęcimia była niemal pusta. Po obu stro-
nach drogi rosły rzędy drzew owocowych, bezkresne lasy i kwiaty polne. Pamię-
tam, jakiego szoku doznałem, kiedy po półtorej godzinie pokazano mi brzozowy 
lasek i powiedziano, że to Brzezinki, to koszmarne Birkenau. Ten lasek ciągnął 
się przez kilka kilometrów i zacząłem się zastanawiać, czy nasz wszechstronny 
kierowca, który zdawał się znać wszystkich i wszystko, nie żartuje sobie z nas, 
jak to mają w zwyczaju Rosjanie. Słyszałem już wiele rosyjskich żartów i byłem 
nawet obiektem niektórych z nich. Te duże sowieckie dzieciaki mają specyϐiczne 
poczucie humoru, czasami mało zabawne. – Mówię serio – zapewnił szofer. – To 
Brzezinki. 

Moja wyobraźnia została wystawiona na próbę. Sielankowa dolina z młody-
mi brzózkami, wysoką trawą kołyszącą się przy łagodnym porannym wietrzyku 
i żółto-białe kwiatki mrugające tak uwodzicielsko – czyżby zapominały równie 
szybko jak ludzki umysł, były równie obojętne jak ludzkie sumienie? Jeśli miały 
jakieś tajemnice, to strzegły ich skrzętnie. Strzegły niemieckich tajemnic solen-
niej niż sami Niemcy. Była wiosna i wydawało się, że wszystko, czego te czarow-
ne lasy pragną, to błyszczeć i być obiektem podziwu.

Przez cztery lata, wiosna za wiosną, te piękne lasy przyglądały się najwięk-
szemu nieszczęściu na ziemi, były świadkami najgłębszego upadku, jaki czło-
wiek czy też diabeł kiedykolwiek obmyślił. A mimo to potraϐiły się uśmiechać 
i czarować niczym bezwzględna uwodzicielka. Rosły w siłę na żydowskiej krwi, 
żydowskich popiołach i rozsypujących się żydowskich kościach. Ale nikt nie 
mógł tego podejrzewać po ich kuszącej zieleni. Ani kropli czerwieni z wyjątkiem 
pojedynczych maków przy drodze, ani cienia popielatej szarości z wyjątkiem 
paru nagich grud piaszczystej gleby. Czysta idylla!
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Skręciliśmy w drogę prowadzącą do miasteczka Oświęcim. Kolejne rozczaro-
wanie. Nie było w tym miejscu niczego dziwnego. Nic nie wydawało się zniszczo-
ne i ani śladu ruin. Był ranek i miasteczko budziło się do życia powoli i leniwie. 
Czy to Oświęcim? Szukaliśmy człowieka nazwiskiem Leon Schönker18. Nietuzin-
kowa postać! Znany malarz, zamożny przemysłowiec i głęboko wierzący ϐilo-
zof. Słyszałem o nim już wcześniej. Widziałem jego prace. Przed laty przebywał 
w Stanach Zjednoczonych i namalował tam portret rabina Stephena S. Wise’a19. 
Był wszechstronnie uzdolniony. 

Podczas okupacji był internowany w Bergen-Belsen jako „obywatel Palesty-
ny”20. Przeżył najgorsze wraz z żoną i dzieckiem – rzadki przywilej zarezerwo-
wany tylko dla obcych obywateli. Wrócił teraz do Oświęcimia, aby kontynuować 
to, co zostawił przed okupacją. Zastaliśmy go w jego fabryce chemicznej – wy-
soki, przystojny mężczyzna z brodą jak [Theodor] Herzl, regularnymi rysami 
twarzy i rozmarzonym wzrokiem za okularami w rogowej oprawie. Kiedy tak 
siedział, wyjawiając plany zwiększenia produkcji w swojej fabryce, wyglądał 
bardziej jak uczony rabin niż jak przemysłowiec.

Przerwał pracę i wydawszy polecenia współpracownikom, przyłączył się do 
nas w wycieczce do Auschwitz, największego spośród obozów zagłady. Furman-
ka z płócienną plandeką minęła nas po drodze. – Proszę spojrzeć – powiedział. 
– Nie jestem pewien, ale chyba ten chłop wiózł żydowskie kości, cały ładunek 
żydowskich kości i popiołu, głównie jednak kości. Osłupiałem. Żydowskie kości? 
– Tak – odparł. 

Chłopi w tych stronach się bogacą, kupując i sprzedając całe fury kości; szu-
kają w nich złota, złotych zębów i plomb. Teraz ten handel trochę osłabł, ale 
jeszcze nie tak dawno kwitł na całego. 

Opowiadał dalej ze szczegółami. Jeszcze kilka miesięcy temu całe gangi 
i grupy „poszukiwaczy skarbów” przyjeżdżały do obozu w poszukiwaniu złota. 
Nazywali to miejsce „Klondike”21. Z popiołów wydobywano złoto warte tysią-

18 Więcej na temat Leona Schönkera zob. wspomnienia jego syna: Henryk Schönker, Do-
tknięcie anioła, Warszawa: Ośrodek Karta, 2006. Książka zawiera bogatą ikonograϐię, obej-
mującą zdjęcia Leona Schönkera i członków jego rodziny, reprodukcje namalowanych przez 
niego obrazów, a także fotografie domu w Oświęcimiu, który opisuje Tenenbaum. 

19 Stephen S. Wise (1874–1949), urodzony w Budapeszcie wpływowy amerykański rabin 
reformowany, czołowy przedstawiciel amerykańskiego ruchu syjonistycznego, współtwórca 
Światowego Kongresu Żydów. 

20 Zob. Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2006.

21 Nawiązanie do „gorączki złota” nad rzeką Klondike w Jukonie w Kanadzie, która roz-
gorzała w 1896 r. i zaczęła wygasać w pierwszych latach XX w. W momencie wybuchu go-
rączki złota trwał proces tworzenia przez rząd Kanady administracji Terytoriów Północno-
-Zachodnich i nie istniała jeszcze żadna władza wykonawcza administrująca dystryktem 
Jukonu, będącym ich najdalszą rubieżą. Doraźnie wysłano tam oddział policji konnej, który 
pełnił początkowo funkcje administracyjne. Dzięki sprawności policji gorączka złota nad 
rzeką Klondike stała się najspokojniejszym wydarzeniem tego typu. Wydarzenia te zostały 
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ce dolarów. Cały teren przekopano wzdłuż i wszerz w poszukiwaniu skarbów. 
Z odchodów w latrynach wyławiano brylanty, złoto i srebro w postaci sztabek, 
biżuterii, monet i złotych dolarówek. 

Zrobiło mi się niedobrze. Dlaczego rząd nie interweniował? Dlaczego nikt 
nic nie zrobił z tym upiornym procederem polegającym na grabieży umarłych? 
Ale zaraz przypomniałem sobie rozmowę z ministrem Tadeuszem Olszewskim 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie22. „Nie zdaje pan sobie 
sprawy ze stopnia zdziczenia, jakie pozostawili po sobie naziści – powiedział. – 
Istnieją całe gangi hien cmentarnych specjalizujące się w przekopywaniu cmen-
tarzy, ograbianiu zmarłych, wydobywaniu złotych plomb z zębów, zdzieraniu 
odzieży z trupów, całunów, wszystkiego, co się tylko da zdjąć. Nie tracą czasu 
na przykrywanie grobów. Zostawiają kości odkryte. Ostatnio otworzyli nawet 
i ograbili krypty biskupów…”.

Jak mnie poinformował Schönker, ostatnio sytuacja zmieniła się na lep-
sze. Wejście zatarasowano. Postawiono strażnika. W trakcie naszej rozmowy 
Schönker zwrócił moją uwagę na taką oto scenę. Mieliśmy pełny widok na obóz 
i pierwsze, co zauważyłem, to grupa mężczyzn, którzy siedzieli nad strumie-
niem, przesiewając i myjąc kości i popiół. Boże Wszechmogący! Klondike! Mili-
cjanci wyznaczeni do tego, aby nie wpuszczać niepowołanych osób, przykucnęli 
nad wodą i płukali popiół w poszukiwaniu złota. Nie spieszyli się, nie wstydzili, 
nie sprawiali w ogóle wrażenia zakłopotanych. Podnieśli wzrok tylko po to, by 
powiedzieć „dzień dobry”. 

Rozglądałem się po ogromnym polu naznaczonym zupełnym zniszczeniem. 
Niemcy bardzo starannie usunęli wszelkie ślady zbrodni. Gdzieniegdzie wala-
ły się jeszcze kawałki powykręcanych, splątanych drutów z ogrodzenia; kilka 
wież strażniczych i słupów elektrycznych stało sztywno w pogotowiu. Wszędzie 
porozrzucane były popiół, buty, okulary i kości. Podniosłem kawałek kości, frag-
ment żebra jakiegoś dziecka. Potem niemal nadepnąłem na dziecinny amulet 
z wygrawerowanym hebrajskim napisem. Rodzice zapewne zawiesili ten amulet 
na szyi dziecka, aby je chronić przed złymi duchami. Dziecko nie żyło, a amulet 
leżał na stosie śmieci i popiołu. 

Wszedłem do jednego z dwóch baraków, które nie zostały zniszczone. Były 
to długie, nagie konstrukcje z desek. Wzdłuż ściany biegła długa ława. To tutaj 
oϐiary się rozbierały, kobiety przed „kąpielą” zdejmowały wszystko z siebie po 
ostrzyżeniu włosów w ramach przygotowania do „kąpieli pod prysznicem”.

rozsławione w książkach m.in. Jacka Londona i Julesa Verne’a (Skarby wulkanu), a także 
w licznych ϐilmach, np. niemej komedii Charliego Chaplina Gorączka złota (The Gold Rush) 
z 1925 r. 

22 Prawdopodobnie chodzi o Józefa Olszewskiego (1916–2002), w latach 1945–1948 dy-
rektora Departamentu Politycznego MSZ. Więcej na jego temat zob. Jacek Pietrzak, Działal-
ność komunistów wśród polskiego wychodźstwa na Bliskim Wschodzie w świetle materiałów 
kontrwywiadu Polskich Sił Zbrojnych (1944), „Dzieje Najnowsze” 2006, t. 38, nr 3, s. 119–136. 
Za pomoc w jego identyϐikacji dziękuję Adamowi Kopciowskiemu. 
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Budowla z betonu, pozbawiona dachu i górnej części, znaczyła miejsce ko-
mory gazowej. Wszystko inne zniknęło, zlikwidowane przez Niemców. Cele da-
lej istniały, ale wewnątrz nie było niczego do oglądania. Zachowało się tylko 
kilka uszkodzonych schodków, po których oϐiary schodziły do komory gazowej. 
W pobliżu znalazłem chropawą cegłę z nadpalonego piaskowca, wielkości ka-
wałka zwykłego mydła, oznaczoną numerem 7317. Kto nosił ten numer? Ilu 
ludzi używało tego kamienia? Po gazowaniu „mydło” zbierano i rozdawano je 
kolejnym oϐiarom. Po setkach tysięcy ludzi nie pozostał żaden ślad poza tym 
porzuconym kamieniem – mydłem. Służył podwójnemu celowi – oszukaniu 
oϐiary, że ma rzeczywiście wziąć prysznic, oraz jako narzędzie identyϐikacji 
i buchalterii. 

W pobliżu była także inna budowla – ogromna hala wykorzystywana wcze-
śniej jako fabryka. Teraz było to długie pomieszczenie bez maszynerii i transfor-
matorów. To niechlubna fabryka Kruppa, w której tysiące więźniów pracowało 
w pocie czoła, aby zwiększyć zyski koncernu. Oczywiście żaden dobry Niemiec 
o tym nie wiedział, nawet właściciele. Ach, nein! Schönker, były więzień Bergen-
-Belsen, wspomniał, że prowadził rozmowy z rządem, aby otworzyć tę fabrykę 
do produkcji na potrzeby cywilne. 

Chodziłem po tym ogromnym obszarze i starałem się zebrać myśli. Ale nie 
byłem w stanie. Podniosłem jakiś zniszczony dziecięcy bucik, jeszcze jedną kość, 
ząb, kosmyk włosów. To wszystko wydawało się nierealne. Bo przecież nieszczę-
śni więźniowie nie mogli myśleć o swoim losie jako realnym. Umysł może pojąć 
bardzo wiele, są jednak granice. W tym wszystkim było coś, co sprawiało, że ta 
straszliwa rzeczywistość wydawała się nierzeczywista. 

Nasz przewodnik był przesadnie usłużnym krępym mężczyzną o rozbiega-
nych oczach. Kulał. Pełnił funkcję pomocnika kierownika. Raziło mnie używa-
nie przez niego słowa „Żydki” w odniesieniu do Żydów, chociaż powiedziano 
mi, że jest to tutaj powszechnie stosowane określenie, które nie ma obraźli-
wego charakteru. Opowiadał nam o życiu tych „Żydków”. Podczas okupacji do-
starczał do obozu chleb i mąkę i dlatego był tu częstym gościem. Poza tym, jak 
wspomniał, szmuglował broń. Broń? Tak, węgierscy Żydzi w obozie Auschwitz 
przygotowywali się do ucieczki. Sowicie płacili za broń szmuglowaną wraz 
z chlebem. Ten szmugiel odbywał się latem 1944 roku. Ci węgierscy Żydzi byli 
dobrze zorganizowani, ale coś poszło nie tak. Ktoś na nich doniósł. Ucieczka 
miała się zacząć o północy. Esesmani jednak się o tym dowiedzieli. Żydzi mu-
sieli uderzyć od razu albo przegrać. Uderzyli w środku dnia, zabijając wielu 
esesmanów i ukraińskich strażników, a niektórzy nawet przedostali się przez 
bramy. Ale większość została zabita przez strażników. Tylko nieliczni uratowa-
li się ucieczką. 

Nie wiedziałem o tym wcześniej, poprosiłem więc o więcej szczegółów. Po-
dejrzewałem, że albo wymyślił tę opowieść, albo przesadza, spodziewając się 
dostać suty napiwek. Okazało się jednak, że to prawda. Sprawdziłem u źródeł, 
a potem natknąłem się na wzmianki o tym wydarzeniu w niektórych dzienni-
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kach obozowych. Między innymi Hirsz Tauber23, więzień Oświęcimia i członek 
Sonderkommando (niewolników obsługujących krematorium), opisuje ten 
zryw w swojej relacji. Napisał, że węgierscy Żydzi zbuntowali się i rzucili na 
esesmanów. „Czterdziestu esesmanów przypłaciło to życiem”. Wtedy jednak, 
słuchając tego wszystkiego, byłem sceptyczny. Zauważywszy mój sceptycyzm, 
przewodnik powiedział: „Wy, Amerykanie, niczego nie wiecie. To nie był jedyny 
bunt Żydów. Było ich kilka. Szmuglowanie żywności i broni odbywało się przez 
cały czas. Większość buntów stłumiono w zarodku. Inne utonęły we krwi. Tak, 
to były cwane Żydki, zwłaszcza ci Węgrzy”.

Moją uwagę przykuły dziwnie wyglądające deski ułożone w poprzek długie-
go, stromego rowu wypełnionego wodą. To była – jak mi wyjaśniono – kolejna 
śmiercionośna pułapka zastawiona przez nazistów. Więźniom kazano stawać na 
desce. Po obu stronach stali strażnicy z pałkami i biczami w dłoniach. Pod gra-
dem uderzeń nie sposób było ani cofnąć się, ani wydostać. Więźniowie wpadali 
do rowu i tonęli. Kiedy otwór wypełnił się ciałami, spuszczano wodę i usuwano 
ciała. Nigdzie nie spotkałem się ze wzmiankami o tym urządzeniu. Być może 
wydawało się mało istotnym szczegółem w machinie mordu. 

Mój umysł wkrótce stępiał i nie byłem w stanie przyjmować więcej infor-
macji. Żadnych nowych szczegółów. Ale przecież muszę zobaczyć Birkenau, 
najpotworniejsze miejsce XX wieku, miejsce, gdzie uśmiercono w naukowy 
sposób miliony istnień ludzkich. Pojechałem do Birkenau, odległego zaledwie 
o dwie i pół mili od Auschwitz, jak nazywano to starsze piekło, które właśnie 
zwiedziłem. 

Mam dużo notatek na temat Birkenau. Nie będę do nich zaglądał. W mojej 
pamięci kłębi się wiele różnych rzeczy, które sam widziałem, i różne opowieści, 
którymi bez przerwy raczył mnie skwapliwie mój przewodnik. Rzeczy wybijające 
się na pierwszy plan to zapewne te, które uderzyłyby każdego przybysza do 
Birkenau. Ogrodzenie z drutu, chociaż podeptane, zachowało się w niektórych 
miejscach, obejmując długie rzędy baraków. 

Na zewnątrz nic nie przyciąga specjalnej uwagi. Widnieją tam ścieżki i klom-
by z kwiatami, sprawiające, że obóz wygląda jak amerykańskie obozy Civilian 
Conservation Corps24 dla chłopców w czasie wielkiego kryzysu. Pierwszą rze-
czą, która uderza po wejściu do jednego z baraków wyposażonych w trzy kon-
dygnacje prycz i podłogę z ubitej ziemi, są jasno pomalowane ściany. Naziści 
nie zaniedbali nawet tej sztuczki. W 1944 r. przed klęską, Goetterdaemmerung25, 
wpuścili komisję Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Podczas gdy wielką 

23 Znany także jako Henryk Tauber. Zob. Piotr M.A. Cywiński, Zagłada w pamięci więźniów 
Sonderkommando, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2015. 

24 Autor ma na myśli tzw. CCC Camps, pol. Cywilny Korpus Ochrony Przyrody. Wydaje się 
mylić, przypisując teren obozu Auschwitz obozowi Birkenau. 

25 Ironiczna aluzja do Zmierzchu bogów, czwartej części dramatu muzycznego Richarda 
Wagnera Pierścień Nibelunga.
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masę więźniów, obdartych, brudnych i załamanych, ukryto w odleglejszych ba-
rakach, naziści pokazali te świeżo pomalowane, czyste baraki z kwietnymi raba-
tami jako normalne i zwyczajne lokum więźniów. 

W Birkenau Niemcy popełniali największe zbrodnie i to tam udało im się naj-
lepiej ukryć fakty. Nie został ani ślad po krematoriach, ani ślad po komorach 
gazowych. Zaorano nawet ziemię. Stara latryna pozostała jako niemy świadek 
nazistowskiego bestialstwa. Można by napisać tomy o nazistowskich latrynach, 
istotnej funkcji, jaką pełniły w codziennym życiu więźniów i ich zmaganiach ze 
śmiercią. Latryna była tak cennym narzędziem tortur, że w niektórych obozach 
dostęp do niej racjonowano za pomocą specjalnych kartek. „Scheisskarte”26 było 
równie trudno otrzymać jak kartki na chleb. 

Słyszałem wstrząsające opowieści o tych latrynach w Birkenau, o tym jak 
dzieci ukrywały się godzinami w nieczystościach, aby uniknąć śmierci w komo-
rze gazowej, jak uprawiano miłość w tym gównie, pod grozą natychmiastowej 
śmierci w razie nakrycia, jak prowadzono tam z powodzeniem różne interesy 
i przekazywano sobie ekscytujące plotki. W Birkenau latryny służyły za wszyst-
ko – giełdę towarową, klub towarzyski, agencję prasową, a przy okazji jako przy-
bytek do załatwiania potrzeb ϐizjologicznych. Obejrzałem jedną z nich, dalej 
otwartą. Była sucha. Mój utykający cicerone wyjaśnił: „A, o to chodzi? Chłopaki 
stąd były jak szarańcza, nie wyłączając milicjantów. Przekopali wszystko doku-
mentnie w poszukiwaniu złota i brylantów. Znaleźli prawdziwe skarby – sznury 
pereł, złote łańcuszki i pierścionki. Żydzi woleli wrzucać te rzeczy do latryn, niż 
pozwolić, by Niemcy się bogacili”. 

Obejrzałem kuchnię z uszkodzonymi kotłami dalej czarnymi od sadzy, w któ-
rych warzono cuchnące ciecze o niewiadomym składzie, serwowane jako „zupa” 
czy „kawa”. Zwiedziłem również cele karne, gdzie za najmniejsze przewinienie 
karano w najpotworniejszy sposób. Niewiele narzędzi tortur się zachowało, 
gdyż usunięto wszystko, co tylko dało się wynieść. Po zniszczeniu albo zabraniu 
wszystkiego, co możliwe przez nazistów, żołnierze sowieccy, dokonując repara-
cji niektórych budowli i doprowadzając je do takiego stanu, aby mogły służyć za 
kwatery dla wojska, także przywłaszczali sobie wszelkie rzeczy nadające się do 
użytku. Tak więc trudno było rozróżnić „stare” i „nowe”. 

Była sucha i ciepła pora roku, a mimo to sadzawki ze stojącą wodą przycią-
gały miriady uporczywych muszek i komarów. Powiedziano mi, że ptaki unikają 
tego terenu. Podczas całego pobytu w tym koszmarnym miejscu nie słyszałem 
ani nie widziałem w locie żadnego ptaka. 

Było już późno, kiedy wróciliśmy do domu Schönkera w miasteczku. Weszli-
śmy do pięknej rezydencji otoczonej prześlicznym, dobrze utrzymanym ogro-
dem pełnym kwiatów. Był to dom urządzony z takim smakiem, że tylko artysta 
mógł go zbudować i wyposażyć. Jeden z dużych pokoi stanowił właściwie galerię 
obrazów. Oczywiście naziści zabrali niemal wszystko. Wciąż jednak można było 

26 Dosł. „karta na gówno”, „gówniana karta” (niem.). 
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natraϐić na dzieła sztuki sprzedawane za bezcen. Schönker kupował wszystko, 
począwszy od wspaniałych obrazów, a skończywszy na antykach. Nie dla zysku, 
ale by zaspokoić potrzebę piękna. 

Siedliśmy do obiadu. Jego żona, kuzyn27 i syn wzięli udział w rozmowie. 
W pewnym momencie ktoś nam przerwał. „Proszę wejść, proszę!” „To nasz szoj-
chet”28. „Szojchet?” „Tak”. Schönker podjął się kierowania gminą. Był przewod-
niczącym Żydowskiej Kongregacji Wyznaniowej w Oświęcimiu. Kiedy wrócił, 
było tam niewielu Żydów. Później przybyło więcej, zatrzymując się na dłużej. 
Obecnie mieszkało tam ośmiuset Żydów i społeczność dalej rosła. Mieli synago-
gę, kantora i szojcheta, który przyjeżdżał dwa razy w tygodniu z innego miasta. 
Żydzi stanowili dobrze zorganizowaną społeczność i Schönker wyjaśnił, że jeśli 
musieliby opuścić miasto, nie wyjeżdżaliby w pojedynkę. Wszyscy spakowaliby 
się i razem wyjechali. Wyjechali? Tak, tutaj zetknąłem się z tym samym proble-
mem co gdzie indziej.

Obecnie w Oświęcimiu było spokojnie, ale pod powierzchnią rosło napięcie. 
Schönker opowiadał beznamiętnie o różnych faktach, tak jakby podawał wzo-
ry chemiczne. Także tutaj, w tym spokojnym, zasobnym artystycznym domu 
unosiło się widmo strachu. Trudno było uwierzyć, że ten człowiek jest dręczo-
ny tyloma obawami. Był przecież geniuszem o wielkich zdolnościach, który 
przymierzał się do stworzenia imperium przemysłowego mającego zapewnić 
utrzymanie i dostatnie życie mieszkańcom miasta i kraju. Każdy o tym wiedział 
– chłopi, mieszkańcy miasta i wszyscy w okolicy. Szanowali go, kłaniali mu się 
nisko, a jednak w głębi duszy…

Nasz gospodarz mówił dalej stłumionym głosem. Głównym przedmiotem 
troski z jego strony jest ratowanie dzieci. Z tego, co wiedziano, wokół Oświęcimia 
wśród chłopów znajdowało się siedemdziesięcioro dwoje dzieci. Czterdzieścio-
ro już odzyskano. Pośród tych czekających na uwolnienie były żydowskie dzieci 
z Grecji. Kiedy naziści wysyłali do Oświęcimia pociągi pełne greckich Żydów, nie-
które dzieci uciekły albo zostały wyrzucone z pędzącego pociągu przez rodzi-
ców. Chłopi wzięli część z nich do siebie, sądząc, że to dzieci chrześcijańskie. Nie 
znały polskiego, nikt więc nie mógł się z nimi dogadać. Były także inne dzieci, 
głównie polskie i węgierskie, które uciekły i zostały uratowane przez chłopów 
i mieszkańców miasteczek. Teraz trzeba je było odzyskać za opłatą. Wcześniej 
cena za uwolnienie dziecka nie była wysoka. Ale obecnie chłopi domagali się stu 
albo dwustu dolarów od łebka. „Musimy je wykupić i zapewnić im żydowskie 
wychowanie, przywrócić je żydowskiej owczarni, tam gdzie chcieliby widzieć 
ich rodzice” – twierdził Schönker.

27 Prawdopodobnie chodzi o Leisera Dawida Schenkera, ocalałego w Rosji krewnego Le-
ona Schönkera, który w tym czasie mieszkał u państwa Schönkerów (Schönker, Dotknięcie 
anioła, s. 312–314).

28 Szojchet (jid. ‘rzezak’; hebr. szochet) – wykwaliϐikowany specjalista dokonujący rytual-
nego uboju zwierząt.
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Słuchałem, głęboko przejęty i pełen podziwu dla niego. Oto jestem na skraju 
Oświęcimia i Birkenau, przeznaczonych na unicestwienie żydowskiego narodu, 
gdzie teraz pączkuje żydowska społeczność z synagogą, kantorem i szojchetem… 

Przed wyjazdem poprosiłem go o sporządzenie szczegółowego raportu o sy-
tuacji Żydów, tak jak on ją postrzega. Po powrocie do Warszawy otrzymałem 
długie memorandum napisane na maszynie, najlepsze, jakie czytałem na ten te-
mat. W rogu dokumentu przypięty był doń wycinek z polskiej gazety. Było tam 
napisane: „20 kwietnia w okolicach Nowego Targu zginęli od kul faszystowskich 
bandytów: Krec Blima 32, Gold Bella 43, Dornberg Sara 40, Salzberg Freida 48, 
Szwerdszarf Fajga 32, Dornberg Salomon 14 i Świecznik Chaskel 30. Pogrzeb 
oϐiar odbył się 2 maja o godzinie siódmej wieczorem w kaplicy na cmentarzu 
żydowskim przy Miodowej 55”29. 

A więc znowu, nieco ponad tydzień po wielkich uroczystościach pogrzebo-
wych w Krakowie30. Tym razem nie pięcioro, lecz siedmioro Żydów zamordowa-
no w tym samym miejscu w podobnych okolicznościach. Tyle że teraz nie było 
uroczystego pogrzebu. To właśnie ten artysta przemysłowiec o dużych rozma-
rzonych oczach miał na myśli, kiedy mówił z niepokojem o możliwości wyjazdu 
przez żydowską społeczność na stałe. Sytuacja rzecz jasna była tak poważna, że 
nie trzeba było wielkiej wyobraźni, aby przewidzieć możliwość ponurych wy-
darzeń. 

Co się działo w Polsce? Dlaczego Polska była jedynym krajem, z którego Ży-
dzi musieli uciekać, aby ocalić życie? Byłem coraz bardziej poruszony, zaniepo-
kojony i przerażony. Aby zrozumieć tę wielką powojenną tragedię, a zarazem 
zrozumieć nową Polskę, trzeba zbadać wydarzenia polityczne sprzed i podczas 
wojny oraz społeczno-polityczne uwarunkowania ery powojennej. Historia jest 
kluczem do właściwego zrozumienia życia i śmierci narodu. 

Z języka angielskiego przełożyła Monika Adamczyk-Garbowska 

Zamieszczony fragment jest rozdziałem XIII książki Josepha Tenenbauma (napi-
sanej we współpracy z Sheilą Tenenbaum) pt. In Search of a Lost People. The Old 
and New Poland, The Beechhurst Press: New York, 1948, s. 140–148. 

29 Chodzi o mord, którego dokonano w nocy z 29 na 30 IV 1946 r. na drodze między Białką 
a Groniem. Wszyscy z wyjątkiem czternastoletniego Salomona Dornberga zginęli od strza-
łu w głowę. Salomon zginął od dwóch strzałów w plecy – prawdopodobnie podczas próby 
ucieczki. Sprawców nie wykryto. Więcej na ten temat zob. Karolina Panz, „Dlaczego oni, którzy 
tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć?” Żydowskie oϔiary zbrojnej przemocy na Podha-
lu w latach 1945–1947, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 33–89. Nie udało 
mi się ustalić, z jakiej gazety pochodzi cytowany przez autora wycinek. 

30 Odniesienie do wcześniejszego mordu pięciu Żydów na ul. Waksmundzkiej w Nowym 
Targu. Wszyscy zginęli od strzałów w tył głowy (ibidem).
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Jakow Pat 
Lament dwóch milionów

– Co takiego było w Oświęcimiu?
– Wielka, bardzo wielka akeda31/
– Ilu tam unicestwiono?
– Cztery miliony.

(zasłyszane w Polsce)

Żyd musi pojechać do Oświęcimia. Obozy Oświęcimia muszą pozostać, tak 
jak były, i Żydzi z całego świata powinni pielgrzymować do Oświęcimia. Tutaj 
znajduje się przecież wielki grób naszego narodu. Stąd dochodzi wszak głucho 
najpotężniejsze przekleństwo na nazizm, nazistów, Hitlera! Stąd niesie się 
najmocniejszy przekaz dla świata – nie dopuść, świecie, aby znowu doszło do 
Oświęcimia. Młody historyk dr F[ilip] Friedman, dyrektor Żydowskiej Komisji 
Historycznej, autor wielkiej i ważnej pracy o Oświęcimiu, opowiada32: „Obóz 
w Oświęcimiu pochłonął najwięcej żydowskich oϐiar. Ich liczba sięga milionów… 
Tu cierpieli i umierali męczeńską śmiercią oprócz polskich Żydów setki tysięcy 
Żydów z Niemiec, Austrii, Czechosłowacji, Węgier, Grecji, Jugosławii, Francji, Ho-
landii, Belgii, Włoch, Norwegii”.

Jeden z tych, którzy wyszli żywi z Oświęcimia, Pesach Bursztejn33 z Białe-
gostoku, przekazał mi w formie pisemnej swoje „świadectwo” o Oświęcimiu. 
Kończy je informacją o dwóch Żydach, którzy ocaleli razem z nim, ale nie dożyli 

31 Akeda, czyli oϐiarowanie Izaaka – wywodzący się z Biblii hebrajskiej termin określający 
opowieść o oϐiarowaniu Izaaka przez jego ojca Abrahama na górze Moria. Tutaj przenośnie 
w odniesieniu do Zagłady.

32 Chodzi zapewne o jidyszową wersję wydanej w 1945 r. w języku polskim w Warsza-
wie nakładem Państwowego Wydawnictwa Literatury Politycznej książki Filipa Friedmana 
To jest Oświęcim (zob. przypis 10). Autor używa bowiem określenia „manuskrypt”. Praca ta 
została napisana w języku jidysz. W 1946 r. wydano ją także w Londynie w przekładzie na 
język angielski. Drugie, nieco zmodyϐikowane wydanie pracy Friedmana ukazało się wspólnie 
z tekstem Tadeusza Hołuja i wstępem Wacława Barcikowskiego, zob. Filip Friedman, Tadeusz 
Hołuj, Oświęcim, Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, 1946. 

33 Zob. relacja Bursztejna pt. „Oświęcim” w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego (sygn. 301/1469). Ta relacja w języku jidysz występuje w dwóch wersjach: pisanej 
ręcznie i przepisanej na maszynie. W tymże archiwum znajdują się także dwie inne relacje 
Bursztejna, jedna dotycząca likwidacji getta w Białymstoku (301/550), druga: „Der seksu-
aler problem in di koncentracjons lager [Problem seksualny w obozach koncentracyjnych]” 
(301/1456) – obie pisane na maszynie. Mordechaj Canin przytacza relacje Bursztejna w roz-
dziale swojej książki dotyczącym Białegostoku, opisuje też jego wysiłki na rzecz upamiętnie-
nia miejscowych Żydów po wojnie. 
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do dzisiaj – ich serca nie wytrzymały radości z oswobodzenia. Opowiada o tym 
w następujący sposób: 

„Na przykład garbarz Nowik z Poznania34, który przetrwał cztery lata w obozie 
koncentracyjnym. Po wyzwoleniu nie wytrzymał. To było dla niego za wiele i jego 
serce przestało bić. Jakże bardzo chciał pożyć chociaż trochę – nie chce umrzeć, 
chce żyć, pragnie dokonać zemsty. Ale odszedł z przekleństwem na ustach”.

Tenże Bursztejn opowiada mi także o jednym jedynym greckim Żydzie, który 
dożył wyzwolenia Oświęcimia. Wszyscy inni greccy Żydzi, którzy byli w Oświę-
cimiu, zginęli. Oświęcim jest już wolny i Santo, młody grecki Żyd, przeżył. Chciał 
teraz żyć pełnią życia, wszystkimi uderzeniami serca. Ale serce nie wytrzymało. 
Zobaczył wolność i z niej nie skorzystał. Jego serce było na to wszystko za słabe35. 

Z Katowic jadę do Oświęcimia. Przyznaję, że wewnątrz byłem zupełnie roz-
dygotany. Oświęcim, Oświęcim… Czy jest dzisiaj jakiś Żyd w pełni władz umy-
słowych, który by nie słyszał, który by nie wiedział o Oświęcimiu? Teraz jadę 
tam, teraz chcę się tam szybko dostać, wkrótce stanę na ziemi, która jest grobem 
milionów Żydów. Zobaczę krematoria, „ścianę śmierci”, piwnice, druty, domy 
strażnicze, góry popiołu. Nie jadę sam. Służy nam ciężarówka Jointu i jadę z gru-
pą znajomych z Katowic. Jadę z kilkoma ludźmi, którzy znają Oświęcim bardzo 
dobrze. Mam też ze sobą najlepszy przewodnik, to znaczy manuskrypt histo-
ryka dr. F[ilipa] Friedmana o Oświęcimiu. Pomoże mi wejść do świętości nad 
świętościami żydowskiej tragedii. 

Przejeżdżamy przez Katowice. To piękne miasto. Nie ucierpiało w czasie 
wojny. Ulicą spacerują dzieci, uczniowie gimnazjum. Idą dokądś ze swoimi na-
uczycielami. Przejeżdżam obok dużego kościoła – Polacy idą się modlić, drzwi 
są otwarte i widzę, że wewnątrz palą się wielkie świece, a pobożni chrześcijanie 
klęczą w modlitwie. Przejeżdżam ulice z otwartymi sklepami, ludzie wchodzą 
i wychodzą. Przejeżdżam ciężarówką Jointu i wraz z dziesiątką Żydów36 mija-
my dwa duże hotele, restauracje. Oto idą polscy żołnierze, maszerują ulicą, śpie-
wając jakąś żołnierską piosenkę… Tutaj, na katowickich ulicach dalej toczy się 
życie, ale my, tych dziesięciu Żydów, jedziemy do Oświęcimia. Tak, my, Żydzi, je-
dziemy do Oświęcimia! Zobaczymy pozostałości po tym, co było „dumą niemiec-
kiej nauki unicestwiania”. 

Oświęcim jest strzeżony przez polskich żołnierzy. Bez specjalnego wojskowe-
go pozwolenia by mnie nie wpuszczono. Otrzymałem pozwolenie, a nawet woj-
skowego z obozu w Oświęcimiu do towarzystwa. Wszedłem do środka. Pierwsze 

34 W obu wersjach książki Pata (w jidysz i po angielsku) ϐigurują błędne nazwy „Plizu” 
i „Plisu”. Dzięki dotarciu do oryginału relacji Bursztejna udało się ustalić, że chodzi o Poznań. 

35 W relacji Bursztejna znajdującej się w Archiwum ŻIH jest mowa o młodym greckim 
dziennikarzu, który zmarł niedługo po wyzwoleniu obozu z powodu biegunki. Bursztejn nie 
podaje jednak jego nazwiska. 

36 Autor zapewne celowo używa tu określenia „minjan”, oznaczającego kworum modli-
tewne złożone z dziesięciu dorosłych mężczyzn (tj. powyżej 13. roku życia), wymagane m.in. 
podczas odmawianiu kadiszu (modlitwy za zmarłych) i przy czytaniu Tory. 
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wrażenie jest potężne w swoim okrucieństwie – oświęcimski obóz jest wielki. Nie 
widać początku ani końca. Budynki, budynki, budynki. Częściowo ciągną się daw-
ne zelektryϐikowane ogrodzenia z drutu. Pozostały jeszcze liczne zabudowania. 
Oto ruiny krematoriów, a tam więzienia, tam w oddali „ściana śmierci”, a tu piw-
nice tortur, tu zaś „Meksyk” dla nagich węgierskich kobiet37. A tam „góra popiołu”, 
stoją jeszcze budki strażnicze, wieże strażnicze, z których naziści pilnowali, żeby 
nikt stąd nie uciekł. Tam zaś zamordowano piętnaście tysięcy Cyganów, wszyst-
kich spalono razem z Żydami. Tylko jeden „cygański król” pozostał i wędruje 
gdzieś sam po świecie38. A tutaj rozstrzeliwano dziesiątki tysięcy ludzi. A tu były 
tory, po których przybywały pociągi z wieloma tysiącami Żydów z całego świata…

W głowie mętlik od skali tego wszystkiego. Przystań na chwilę, poczekaj, 
odetchnij, aby ochłonąć. Cierpnie mi skóra i przechodzą mnie ciarki aż do kości. 
Serce mi skacze do gardła. Oprzyjmy się o ścianę i postójmy, po prostu postójmy, 
postójmy i popatrzmy. 

Czyli to jest to. Tutaj między drutami kręcili się nasi bracia w śmiertelnym 
przerażeniu. Były dni, kiedy tu, na tych polach, znajdowało się naraz dwieście 
tysięcy Żydów. Wyobraź to sobie, ogarnij umysłem – dwieście tysięcy Żydów 
na jednym polu, przybyłych ze wszystkich krajów, w jednym celu, jedną drogą, 
w jednym kierunku – do pieca!…

Obok przepływa rzeka Soła, która wpada do Wisły. Jesteśmy około sześćdzie-
sięciu–siedemdziesięciu kilometrów od Krakowa. Oświęcimski obóz obejmuje 
czterdzieści kilometrów kwadratowych. Na tej wielkiej przestrzeni stała naj-
większa fabryka śmierci, jaką tylko diabeł mógł wymyślić. Oświęcim składa się 
z trzech części, trzech „Oświęcimiów”: 1) głównego obozu, 2) Birkenau, 3) Mo-
nowic. Oprócz tego Oświęcim nadzorował jeszcze trzydzieści mniejszych obo-
zów39. Obóz śmierci znajdował się w Birkenau, czyli po polsku Brzezince.

Jestem już godzinę, dwie godziny, trzy w Oświęcimiu. Chodzę z miejsca na 
miejsce, z jednej części do drugiej. Wczołguję się do komór tortur, do wąskich, 
ciemnych piwnic, gdzie dniami i nocami trzymano na stojąco „przestępców”, aż 
wyzionęli ducha. Używam latarki elektrycznej, aby przeczytać napisy na ścia-
nach. Widzę gwiazdy Dawida, imiona i nazwiska.

Wychodzę na duże, ogrodzone podwórze, na którym wznosi się ściana śmier-
ci. Zbudowano ją ze specjalnego materiału z dodatkiem korka, aby tłumić od-
głosy strzelaniny – mordowanie powinno przebiegać w ciszy. Rozstrzelano tutaj 
dziesiątki tysięcy Żydów. 

Zajrzyjmy do „żydowskich statystyk” poczynionych przez dr. F[ilipa] Fried-
mana na podstawie gruntownych badań. Niemcy chcieli sprawić wrażenie, że 

37 Autor miesza opis Auschwitz z opisem Birkenau.
38 Autor podaje tę informację, podobnie jak wiele innych, za Filipem Friedmanem. Fried-

man jednak nie określa Bernarda mianem króla. Pisze: „Ze wszystkich Cyganów zdołał ura-
tować się przypadkowo tylko jeden chory Cygan, nazwiskiem Ferdynard Bernard, z miasta 
Reichenberg, C.S.R. [Czechosłowacja] (idem, To jest Oświęcim, s. 13).

39 W rzeczywistości ponad 40. 
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do Oświęcimia przyjeżdża się pracować w „zwykłym obozie pracy” i dlatego wy-
palali40 numery na rękach więźniów. Później przestali tak robić – stało się to 
zbędne i nie mieli już na to czasu ani cierpliwości. W sumie wytatuowali numery 
na rękach 253 tysięcy mężczyzn i 110 tysięcy kobiet41. „Ale Niemcy wysłali nago 
prosto z wagonu do komór gazowych miliony ludzi, których nie zapisywano, nie 
oznaczano”. Na podstawie ksiąg kolejowych, list transportowych – opowiada dr 
F[ilip] Friedman – profesor Roman Dawidowski z krakowskiej akademii42 wyli-
czył, że na przestrzeni 1943 i 1944 roku Niemcy przywieźli do Oświęcimia czte-
ry miliony ludzi z całego świata, ze wszystkich podbitych narodów43.

Po raz pierwszy słyszę szczegóły o zagładzie Cyganów. Co miał Hitler prze-
ciwko tym biednym śpiewającym Cyganom, którzy jeżdżą wozami po drogach 
i rozbijają obozy na przedmieściach miast, Cyganom, którzy wróżą z kart, jeżdżą 
konno, żebrzą po domach? Dlaczego Himmler tak ściśle związał żydowski los 
z cygańską dolą? 

„Spalono tutaj dziewiętnaście tysięcy Cyganów…”44

„Spalono ich w Brzezince, w krematorium numer cztery…” 
Opowiada F[ilip] Friedman: „Ostatnie grupy Cyganów zostały «zagazowane» 

31 sierpnia 1944 roku45. Spośród wszystkich pozostał przy życiu jeden jedyny 
Cygan, Ferdynand Bernard z Reichenbergu46 w Czechosłowacji”. 

Jeden Cygan ocalał, Ferdynand47. Wszystkich jego braci i siostry zapędzono 
nago do „krematorium numer cztery”. Kiedy stoję tutaj, pośrodku Oświęcimia, 
tutaj, gdzie znajduje się największy grób naszego starego narodu, czuję cielesną 

40 Takiego właśnie terminu (ojsbrenen – wypalać) używa autor. 
41 W rzeczywistości zarejestrowano w obozie około 400 tys. osób (195 tys. nie-Żydów 

i 205 tys. Żydów).
42 Chodzi o Akademię Górniczą Hutniczą. Roman Dawidowski (1883–1952) współpraco-

wał od 1919 r. przy organizowaniu nowo powstałej Akademii Górniczej w Krakowie. W latach 
1933–1939 pełnił w niej obowiązki prorektora. Po wojnie został powołany w skład komisji 
oceniającej zbrodnie hitlerowskie popełnione na terenie obozu koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau, a następnie występował jako rzeczoznawca w procesie członków załogi tego obozu. 

43 Według obecnych ustaleń w Auschwitz-Birkenau zginęło około 1,1 mln Żydów i 160 tys. 
więźniów innych narodowości.

44 Szacuje się, że w obozie osadzono około 23 tys. Romów.
45 W rzeczywistości obóz cygański przestał istnieć 2 VIII 1944 r.; wtedy ostatnia grupa 

około 3 tys. Romów zginęła w komorze gazowej Birkenau. Całkowita liczba Romów, którzy 
zginęli w okresie Zagłady, nie jest znana. Istnieją różne szacunki – od 220 tys. (ustalenia 
USHMM w Waszyngtonie) do nawet pół miliona.

46 Obecnie Liberec w Czechach. 
47 Nie ma dokładnych danych na temat liczby ocalałych Romów, którzy przeszli przez Au-

schwitz. Szacuje się, że przynajmniej 19 tys. z 23 tys. zginęło w obozie (Genocide of Euro-
pean Roma (Gypsies), 1939–1945, Holocaust Encyclopedia, United States Holocaust Memorial 
Museum, https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005219, dostęp 9 VI 
2018 r.). Z kolei Friedman podaje liczbę około 19 tys., z tego 2 tys. wysłano na roboty do Nie-
miec (idem, To jest Oświęcim, s. 12–13). 
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łączność z Cyganem Ferdynandem, który pozostał sam jeden spośród dziewięt-
nastu tysięcy Cyganów. 

Cyklon 248 ma tę właściwość, że może się rozprzestrzeniać w powietrzu tylko 
przy temperaturze ponad 72 stopni. Taką temperaturę mogły tworzyć ze wzglę-
du na ścisk same oϐiary w komorze gazowej. W tym celu spuszczano na nagich 
więźniów ogromne specjalnie tresowane psy, aby ich zapędzić w panicznym 
strachu do gazowej kąpieli. Powstawał wtedy taki ścisk, że gdy ludzie z „Son-
derkommando”, zmuszeni do tej pracy Żydzi, otwierali potem drzwi komory 
gazowej, widzieli, że na warstwie leżących trupów stoją pozostali, także trupy, 
bo nie mieli gdzie upaść. Tysiące żydowskich trupów stoi – taki przemożny ob-
raz śmierci przekazał mi jeden z najstarszych „mieszkańców” Oświęcimia, który 
uniknął śmierci przez splot cudów, Pesach Bursztejn z Białegostoku.

„Tutaj były szpitale”.
Dlaczego chorych trzymano w szpitalu, leczono, a potem „zagazywano” i palo-

no? Czy to wynikało z „niemieckiej dokładności”, bestialstwa czy innych powodów? 
Nikt nie potraϐi mi na to jasno odpowiedzieć. „Oto białostocki Żyd Migdal – opo-
wiada mi Pesach Bursztejn – który przeszedł kilka nadzwyczaj skomplikowanych 
operacji, a potem, kiedy wyzdrowiał, został spalony. To samo stało się z synem 
krawca Motla z ulicy Pałacowej, to samo ze szwagrem Motla – Prużańskim”49.

Dzień i noc tutaj głodowano, zanim doszło do spalenia. Jeśli przypadkowo 
ktoś rozlał trochę zupy na ziemię, wielu ludzi rzucało się na to miejsce i je wy-
lizywało. Opowiadają mi dziwną rzecz – syn słynnego pisarza Knuta Hamsuna, 
autora znanej na całym świecie książki pt. Głód, który poparł nazistów, zasłużył 
sobie na to, że jego syn został majstrem nadzorującym głodujących więźniów 
w Oświęcimiu50. Co za diabelski „brunatny śmiech” rozległ się nad autorem Gło-
du, jego ojcem Knutem Hamsunem.

Słyszałem opis, który potem już kilka razy mi się przyśnił. To opis dawnego 
„mieszkańca” Oświęcimia Bursztejna z płonących krematoriów. Przekażę tu jego 
słowa:

„Dzień i noc we wszystkich czterech kątach tego strasznego piekła paliły się 
piekielnym ogniem cztery wielkie krematoria. To były kominy fabryczne, z któ-
rych otworów buchały bez przerwy płomienie na wysokość czterech czy pięciu 
metrów – ogromne płomienie bez dymu. Nocą te płomienie oświetlały cały ob-
szar obozu koncentracyjnego. Wszędzie wokół nocą było jasno jak w dzień. Bez 
przerwy 24 godziny na dobę płonęły krematoria”.

48 Taki zapis zarówno w wersji jidysz, jak i angielskiej wynika być może z tego, że w języku 
hebrajskim odpowiednikiem numerycznym litery bet (jid. bejs) jest liczba 2.

49 Niektóre informacje są zawarte w spisanej relacji Bursztejna, inne zapewne przekazał 
autorowi ustnie. 

50 Chodzi zapewne o Arilda Hamsuna (1914–1988), który podobnie jako jego rodzice Ma-
rie i Knut Hamsunowie oraz starszy brat Tore (1912–1995) popierał nazistów. Arild Ham-
sun wstąpił do Waffen SS Nordland i był reporterem wojennym. Po wojnie, po odsiedzeniu 
szesnastomiesięcznego wyroku w więzieniu, przejął farmę rodziców. Był też pisarzem. Nie 
znalazłam informacji o bytności któregoś z synów Hamsuna w Auschwitz. 
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Muszę powtórzyć – to opowiada mi człowiek, który był długo w Oświęcimiu; 
człowiek, który swoje „świadectwo” przedstawił bardzo otwarcie i się pod nim 
podpisał. To nie fantazja. Nie można było wymyślić tysiąca dantejskich piekieł 
naraz w postaci czterech „kominów fabrycznych”, z których dniem i nocą buchały 
pięciometrowe płomienie, podczas gdy niżej w piecach palono bez przerwy 
setki tysięcy Żydów. Przychodzą do mnie nocą we śnie Żydzi z Oświęcimia, kiedy 
jeszcze żyli, ich twarze są oświetlone płomieniami „kominów fabrycznych”. 
Żydzi oświetleni ogniem płomieni z ich płonących braci, żon i dzieci.

Pesach Bursztejn jest białostoczaninem i opowiada o transporcie białostoc-
kich dzieci, który przybył do Oświęcimia przez Czechy. Zaskakuje mnie tragicz-
na lakoniczność jego wypowiedzi: „W tym transporcie był także mój syn. Cały 
transport spalono”.

„Z tym transportem przybył także – opowiada – białostocki lekarz, doktor Ka-
cenelson. Jego umieszczono w obozie. Spotkałem go potem i rozmawiałem z nim. 
Zabrano go później z transportem do Niemiec. Nie wiem nic o jego dalszych losach”. 

„Jesienią 1944 roku Żydzi z Sonderkommando stracili cierpliwość. Pewien Żyd 
z Sonderkommando, który musiał pracować przy piecach, wrzucił do ognia na-
zistę, starszego rangą esesmana, który spłonął w jednym piecu razem z Żydami.

To był sygnał do buntu w Oświęcimiu. Sonderkommando się zbuntowało51. 
Za złoto i brylanty, które wykradli z niemieckich składów – własność spalonych 
Żydów – kupili broń. Mieli nawet granaty. W środku dnia 12 sierpnia powstali 
i podpalili krematorium. Specjalnymi obcęgami przecięli elektryczne druty kol-
czaste i próbowali uciec. Zmotoryzowane oddziały nazistów rzuciły się do walki 
ze zbuntowanymi więźniami, 72 ludzi zabito i powstanie stłumiono”.

„Tu było państwo komór gazowych…” 
Krematorium numer 2, numer 3, numer 4, numer 5, numer 6… W czerwcu 

1944 roku osiągnięto takie tempo uśmiercania, że jednego dnia można było spa-
lić 24 tysiące ludzi.

„Tu jest rampa kolejowa…”
Stoję przy rampie kolejowej w Brzezince. Tory leżą tam jeszcze, ale żadne 

pociągi z Żydami tutaj już nie przyjeżdżają. „Raus, los, schneller!” – wrzeszczeli 
Niemcy do dziesiątków tysięcy Żydów przybywających wagonami na tych torach. 
Bili, strzelali, mordowali. Niosły się tutaj krzyki, wrzaski, lament w szaleńczym 

51 Bunt Sonderkommando w KL Auschwitz II-Birkenau i próba ucieczki zdarzyły się 7 X 
1944 r. Żydzi z Sonderkommando podpalili i poważnie uszkodzili jedno z krematoriów oraz 
zaatakowali przebywających w pobliżu esesmanów. Niektórym Żydom udało się przeciąć 
ogrodzenie i wydostać z obozu. Podczas pościgu wszyscy zbiegowie zostali otoczeni przez es-
esmanów i zamordowani. Ogółem w walce zginęło około 250 Żydów, wśród nich przywódcy 
i organizatorzy buntu, m.in. Załmen Gradowski i Józef Deresiński. Straty esesmanów wyniosły 
trzech zabitych i kilkunastu rannych. Władze obozowe w ramach represji zamordowały kolej-
nych 200 więźniów z Sonderkommando. Stracone zostały też później w publicznej egzekucji 
cztery Żydówki, które wykradły z zakładów zbrojeniowych Union-Werke materiał wybucho-
wy i dostarczyły go członkom komanda.
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zamieszaniu. Teraz jest tutaj cicho na torach, bardzo cicho. Polski żołnierz celuje 
z nudów do wrony, wielkie, otoczone drutami pole pokrywa śnieg. Nie słychać 
żadnych krzyków, żadnego lamentu. Ale tak się wydaje tylko na początku. Postój 
dłużej, popatrz dłużej na tory przy rampie kolejowej. Zamyśl się, wczuj, przenieś 
się do „tamtego czasu”, a dojdą do twojego serca echa żydowskich lamentów, 
echa niemieckich wrzasków znowu się będą nieść, aby je dobrze zapamiętać: 
„Heraus!…” „Szybciej! Schneller!”

F[ilip] Friedman podaje całą listę nazwisk, krajów, liczby Żydów, którzy do-
tarli na tę rampę pociągami. Przybywali z Rzymu, Rygi, Stutthof, Łodzi, Radomia, 
Hanoweru, Wiednia, Aten, Dębicy, Budapesztu, Terezina, Westerburga, Trzeb-
nicy, Bolonii. Zapisywano nawet daty przybycia pociągów, tajna organizacja 
w Oświęcimiu wszystko w „tamtym czasie” notowała. 

3030 esesmanów i 120 oϐicerów prowadziło tutaj największe niemieckie 
państwo – państwo śmierci52. Mieli do pomocy artylerię polową i policję. Głów-
ny kat Palitzsch53 sam się chwalił, że własnoręcznie zastrzelił 25 tysięcy ludzi. 
Także inny kat, Kaduk54, osobiście zamordował tysiące ludzi. Niemieckie bestie 
w postaci kobiet napawały się tutaj krwią i śmiercią. 

Długimi kilometrami ciągną się ogrodzenia z drutu, między którymi usta-
wiono wieże strażnicze. Teraz są to druty bez elektryczności i można je dotykać 
rękoma. W „tamtym czasie” były piekielnymi strażnikami setek tysięcy Żydów. 
Na druty elektryczne Niemcy pędzili Żydów, przy drutach elektrycznych Żydzi 
sami szukali „lekkiej śmierci”. Rankiem wisieli na nich martwi Żydzi. Mam na 
oświęcimskim polu uczucie, że długie i gęste rzędy drutów biorą same siebie 
w sieć, od której można postradać zmysły.

„Wejdź w bloku 11 do piwnic”.
Idziemy w dziesięciu Żydów, jeden za drugim, prowadzi nas wojskowy, idzie 

naprzód. Idziemy wszyscy w ciemności. Od czasu do czasu mówi coś, wyjaśnia.
Było tutaj 36 piwnic. To były komory kar i tortur. Tu były piwnice do stania 

i piwnice z wodą, gdzie dniami i nocami stało się po kolana w wodzie.
Nie chcę się zmęczyć chodzeniem od piwnicy do piwnicy, z korytarza do ko-

rytarza. Jest tutaj ciemno, rzadko wpada trochę światła przez więzienne okien-
ko. Tutaj stali dniami i tygodniami nasi bracia. Tutaj rwali sobie włosy z głowy. 
Tu popadali w milczenie i niemo wydrapywali testamenty na ścianach. Tu pada-
li, zemdleni, na ziemię. Tu odchodzili od zmysłów, popadali w obłęd.

To tutaj stali Żydzi ogarnięci przerażeniem, z sercami przepełnionymi śmier-
telnym strachem. Znikąd nie ma pomocy. Zostawiono ich samych w wodzie 
i ciemności. Zupełnie samych – Żydów w piwnicach śmierci. Raz niósł się z piw-

52 Lista załogi KL Auschwitz jest dostępna na stronie truthaboutcamps.eu. 
53 Gerhard Arno Max Palitzsch (1913–1944), funkcjonariusz SS w stopniu hauptscharfüh-

rera SS, pełniący służbę w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, jeden z największych 
zbrodniarzy obozu Auschwitz-Birkenau.

54 Oswald Kaduk (1906–1997), zbrodniarz hitlerowski, członek załogi obozu koncentra-
cyjnego Auschwitz-Birkenau w stopniu oberscharführera SS.
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nic lament, płacz, innym razem szalony krzyk czy smutny śpiew. Płaczą, krzyczą, 
śpiewają piwnice!…

Oby nam starczyło sił dotrwać do końca. Dochodzę do pola dawnych krema-
toriów. Kiedy tam się zbliżaliśmy, akurat zapadał zmierzch i spostrzegłem, że 
jacyś ludzie uciekają od nas, biegną daleko het, żeby się przed nami skryć.

Kim są ludzie, którzy uciekają? Dlaczego biegną? Czyżby powstały trupy 
z krematoriów i biegły? Nie! To uciekają „poszukiwacze złota”. 

Widzę duże pole, szary popiół z kośćmi. To pole z żydowskim popiołem i ma-
łymi kawałkami, masą kawałków spalonych i niedopalonych żydowskich kości. 
Niemcy w ostatnich chwilach musieli je tak zostawić. Nie mieli już czasu zabrać 
ze sobą żydowskiego popiołu. Rozeszły się pogłoski dokoła, po wsiach, a także 
w miastach, że w górach popiołu walają się kawałki złota – złote zęby, złote ze-
garki, złote pierścionki, złote monety. Opowiadano, że ktoś szukał i coś właśnie 
znalazł. Opowiadano, że Żydów palono razem z ich skarbami, „Żydki” zabierały ze 
sobą pochowane sztabki złota… – tak opowiadają goje o spalonych Żydach, o „zło-
tym skarbie w Oświęcimiu”, przychodzi się więc tutaj szukać skarbu. Przychodzi 
się z rydlami, z łopatami, z żelaznymi drągami, z wiadrami, miskami. Kopie się rę-
koma, szuka głęboko w popiele, wśród kości – szukają złota. Na tym właśnie polu 
popiołu byli ci poszukiwacze złota, ale kiedy zobaczyli, że się zbliżamy, uciekli.

Długo stałem przy tym szarym polu. Nie było jeszcze i nie ma takiego pola 
na świecie. Pochyliłem się i wziąłem w ręce kupkę popiołu wraz z kośćmi. Ręce 
mi drżały, cały drżałem. Ale muszę zabrać ze sobą trochę popiołu z Oświęcimia 
– żydowskiego popiołu i żydowskich kości, popiołu i kości naszych bliskich. Tu 
wala się oprawka metalowego zegarka, tu leży pas do pończoch jakiejś kobiety, 
tu wystaje połamana zabawka jakiegoś dziecka. Tam dalej zaplątał się rozdarty 
but, kawałek lusterka, szpilka do włosów, pogięta łyżka… Zbieram to wszystko. 
To przecież szczątki po dwóch milionach spalonych Żydów.

„Zabiorę to dla Żydów w Ameryce” – powiedziałem wówczas do siebie i tak 
też zrobiłem.

Słońce już zupełnie zaszło. Dzień dobiegł końca. Nad oświęcimskim polem za-
pada wieczór. Tradycyjnie Żydzi bali się pozostawać nocą na cmentarzu. Im bar-
dziej cienie nocy tam się rozkładały, tym bardziej rósł we mnie lęk przed pozo-
staniem tutaj na polach Oświęcimia. Czułem, że ogarnia mnie paniczny strach. To 
lęk, który tylko Żyd może odczuwać na oświęcimskich polach. Ten strach przybył 
z ziejących pustką krematoriów, z ogrodzeń z drutu, ze zniszczonych, rozpadają-
cych się komór gazowych, z ciemnych piwnic, spod ściany śmierci, z pola żydow-
skich popiołów i kości. Może wieczorny wiatr zawieje mocniej i przygna tutaj 
lament dwóch milionów żydowskich dusz, które odeszły stąd święte i czyste.

 
Z jidysz przełożyła Monika Adamczyk-Garbowska

Zamieszczony fragment jest jednym z rozdziałów książki Jakowa Pata Asz un fa-
jer. Iber di churwes fun Pojln, Nju Jork: „CYCO” Bicher Farlag, 1946, s. 163–173. 
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Mordechaj Canin 
Oszpicin – Oświęcim – Auschwitz

Między dwiema rzekami – Wisłą i Sołą – w podmokłej kotlinie leży miasto, 
które w jidysz nazywało się Oszpicin. Na uboczu wielkich światowych szlaków, 
w Oszpicinie rozwinęło się żydowskie życie na starogalicyjski sposób. Brody 
i pejsy, białe pończochy i kapelusze, żydowska pobożność i żydowskie rzemio-
sło. Nikomu nie przeszło przez myśl, że w takich odległych miejscach, na końcu 
świata powstanie kiedyś największy kombinat zbrodni w historii ludzkości. 

Po polsku to miejsce nosi nazwę Oświęcim. Ze względu na niezdrowe pod-
łoże zostało zapomniane nawet podczas polskich rządów. Zbyt wiele sił trzeba 
by włożyć, żeby wysuszyć bagna i uczynić tę okolicę zdatną dla dużych ludzkich 
osiedli. 

Na terenie oświęcimskich bagien Niemcy stworzyli „Konzentrationlager Au-
schwitz”. 

W roku 1940 na terenie tak zwanego oświęcimskiego Stammlager55 znaj-
dowały się dawne polskie koszary i oddział polskiego monopolu tytoniowego 
– w sumie szesnaście jednopiętrowych budynków56. W 1943 roku to miejsce 
przekształcono w rozległe miasto, które razem z sąsiednim Birkenau zajmuje 
powierzchnię czterdziestu kilometrów kwadratowych, z fabrykami benzyny 
syntetycznej, warsztatami, komorami gazowymi i wielkimi piecami krematoryj-
nymi obliczonymi na pochłanianie milionów ludzi. 

Niczym pająk, który wysysa krew i wyciąga swoje macki po coraz to nowe 
oϐiary, Oświęcim rozrastał się, obejmował świeże tereny i rozciągał się daleko 
przez ziemie Śląska, dochodząc nawet do dalekiego Brna. Ten kombinat śmierci 
miał 39 ϐilii – obozów pracy57. 

Przy powstaniu samego obozu w Oświęcimiu pracowało kilkuset inżynierów 
i tylko w jednym roku – 1943 – osiem tysięcy robotników: murarzy, mechani-
ków, specjalistów. 

W 1941 roku w obozie znajdowało się osiemnaście tysięcy więźniów, w 1943 
roku – trzydzieści tysięcy, w 1944 – już czterdzieści tysięcy. A wiele setek tysięcy 
Żydów poszło z dymem krematoriów. W ciągu zaledwie jednego dnia, 16 czerw-
ca 1944 roku, spalono pięćdziesiąt tysięcy Żydów z Francji58. 

55 Obóz macierzysty (niem.). 
56 Na potrzeby obozu zaadaptowano 20 murowanych bloków, z których 6 było jednopię-

trowych, a 14 parterowych.
57 W rzeczywistości istniało ponad 40 podobozów KL Auschwitz.
58 Canin często podaje niesprawdzone dane, zazwyczaj zawyżone. 16 VI 1944 r. na pewno 

nie spalono 50 tys. Żydów francuskich, gdyż transporty z Francji przypadły na 1942 r. Mogło 
to dotyczyć Żydów węgierskich, ale na pewno nie takiej liczby jednego dnia.
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Oświęcim był obozem koncentracyjnym. O ile nie-Żyd miał nadzieję przeżyć, 
zostać uwolnionym, dostać lżejszą pracę, o tyle dla Żydów w Oświęcimiu koń-
czyła się wszelka nadzieja. Jedyna droga dla Żyda prowadziła do komory gazo-
wej. Jedyna i nieodwołalna droga. 

Nie-Żydzi przybywali do Oświęcimia jako więźniowie. Każde nazwisko sta-
wało się pozycją w ewidencji obozu. Jeśli więzień nie umarł na tyfus, od ciężkiej 
pracy albo od tortur ϐizycznych, mógł otrzymywać pozdrowienia z domu, paczki 
żywnościowe, nawet pieniądze. Mógł żywić jakąś nadzieję. Ale nie Żydzi. Pociągi 
z transportami Żydów zatrzymywały się przy rampach przed komorami gazo-
wymi i ich droga była krótka, bez żadnej nadziei. Jedynie nieliczni Żydzi, których 
zabrano z transportów do pracy, tylko oni otrzymywali jeszcze numer, ale nie 
nadzieję. Żyli przez pewien czas, żeby przeżyć śmierć swoich braci i sióstr, nie 
dłużej.

Obecny przewodnik po oświęcimskim muzeum, Polak, przybył do Oświęci-
mia z pierwszym transportem polskich więźniów w czerwcu 1940 roku i prze-
żył całe piekło obozu koncentracyjnego59. Aż do ucieczki Niemców. Nikt lepiej 
od niego nie zna Oświęcimia. I zapewnia, że ponad milion Żydów weszło przez 
bramy Oświęcimia i że nie uratował się żaden Żyd, który by tam przeżył dłużej 
niż rok. 

Na eksperymenty w osławionym dziesiątym bloku zabierano tylko żydow-
skie kobiety i mężczyzn. Niemiecki ginekolog dr Clauberg60 odkupił od władz 
obozu sto pięćdziesiąt żydowskich kobiet i na ich ciałach eksperymentował 
na potrzeby niemieckiego przemysłu medycznego. Kobiety ginęły stopniowo, 
umierały po kilku tygodniach od ciągłych operacji chirurgicznych. Profesor 
Schuman61 z Berlina zabił setki żydowskich mężczyzn promieniami Roentgena 
podczas przeprowadzania eksperymentów.

59 Prawdopodobnie chodzi o Kazimierza Smolenia, który traϐił do KL Auschwitz 6 VII 
1940 r. Po wojnie od początku pracował w muzeum Auschwitz, potem był jego wieloletnim 
dyrektorem. 14 VI 1940 r. do obozu przybył pierwszy transport Polaków z Tarnowa.

60 Chodzi o Carla Clauberga (1898–1957), podczas wojny ordynatora oddziału chorób ko-
biecych w szpitalu w Chorzowie, któremu powierzono zadanie opracowania prostej metody 
umożliwiającej sterylizację dużej liczby osób w jak najkrótszym czasie. Clauberg rozpoczął 
realizację zadania pod koniec 1942 r. w baraku nr 30 na terenie szpitala w obozie kobiecym 
w Birkenau. W kwietniu 1943 r. Rudolf Höss oddał do dyspozycji Clauberga blok nr 10 w obo-
zie macierzystym Auschwitz. W znajdujących się na piętrze tego bloku dwóch salach przeby-
wało stale od 150 do 400 Żydówek z różnych państw. Zabiegi były przeprowadzane w sposób 
brutalny i często wywoływały komplikacje w postaci zapalenia otrzewnej i krwotoków z dróg 
rodnych, powodujących zgon. Część kobiet na skutek eksperymentów Clauberga zmarła, 
część uśmiercono celem przeprowadzenia sekcji zwłok.

61 Horst Schumann (1906–1983), niemiecki zbrodniarz wojenny, oberstleutnant Luftwaf-
fe oraz sturmbannführer SS, doktor medycyny. Przedmiotem pracy Schumanna podczas jego 
pobytu na terenie obozu zagłady Auschwitz-Birkenau (do 1944 r.) i później obozu koncen-
tracyjnego dla kobiet Ravensbrück były badania nad metodami sterylizacji mężczyzn i kobiet 
przy użyciu promieni rentgenowskich.



Materiały466

Na dziesiątkach Żydów specjalna komisja wypróbowywała słynną broń 
władz totalitarnych – zastrzyki, które odbierają ludziom wolę oraz siłę i odpor-
ność moralną podczas policyjnych przesłuchań, zastrzyki, które czynią z ludzi 
bezwolne narzędzie w rękach oprawców. Po tych zastrzykach Żydów wyprowa-
dzano na podwórze i dręczono ich gimnastyką – musieli odpowiadać, kto jest ich 
wrogiem, czy rządzi nimi strach, czy chcą żyć, a przede wszystkim sprawdzano, 
czy oϐiary poddają się woli oprawców… 

Kiedy odwiedziłem Oświęcim, miałem wrażenie, jakbym przybył do umar-
łego miasta, które zamieniono w muzeum. To pierwsze, zewnętrzne wrażenie. 
Miasto – ołtarz oϐiarny milionów ludzi: trzy rzędy jednopiętrowych domów 
z czerwonych cegieł62. Cały teren jest ogrodzony drutem kolczastym przymoco-
wanym do betonowych słupów. Trzy rzędy ogrodzenia z drutów na izolatorach, 
bo w drutach płynął prąd elektryczny pod wysokim napięciem. Niedaleko bra-
my mała komora gazowa; za komorą gazową – szubienica. A dalej, w głębi, stoi 
willa, w której mieszkał komendant obozu – Hoess. Nad bramą napis: ARBEIT 
MACHT FREI. Wewnątrz, na długim podwórzu, gdzie znajdowały się budynki 
administracji – taki sam. Na zewnątrz z boku ogrodzenia z drutu stoją jeszcze 
wieże strażnicze. Kiedy wejdzie się na taką wieżę, widać obóz od jednego krańca 
do drugiego. Przed okiem strażnika nic nie mogło się ukryć. Wszystko widział. 
Naprzeciw jest plac „apelowy”. Tu, na tym placu, setki tysięcy ludzi stało nago 
nawet po 24 godziny w ostrym mrozie, pod palącym słońcem, w deszczowe 
noce. Tu, w Oświęcimiu, pokazano światu, jak będzie wyglądał człowiek, kiedy 
zwycięży totalitarne szaleństwo. 

Dla Żydów Oświęcim był obozem zagłady i laboratorium obłąkanych eks-
perymentów. Dla innych był targiem niewolników. Niemieckie ϐirmy kupowały 
od władz obozu siły ludzkie. Fabryka Kruppa i kombinaty I.G. Farbenindustrie 
płaciły za człowieka cztery marki, a sześć za wykwalifikowanego robotnika… 
W Birkenau, po zachodniej stronie obozu „B II”, widziałem zachowany w całości 
kombinat do produkcji benzyny syntetycznej. Cały kombinat z betonowych blo-
ków znajduje się pod ziemią. 

Oświęcim oznaczał mord i rabunek. Ale rabowano nie tylko ludzkie życie 
i ludzkie siły. Jeszcze do dzisiaj nie sposób oszacować skarbów, które Niemcy 
zrabowali przede wszystkim Żydom. 

W ciągu jednego tygodnia na przełomie 1944 i 1945 roku wywieźli do Nie-
miec sto tysięcy ubrań dziecięcych. Były to ubrania żydowskich dzieci, bo żad-
nych innych dzieci w Oświęcimiu nie było. Z tym samym transportem odjechało 
dwieście tysięcy ubrań męskich i kompletów bielizny – żydowskie ubrania, ży-
dowska bielizna z magazynów Birkenau. 

W Oświęcimiu znajdowało się 35 specjalnych magazynów do sortowania 
rzeczy oϐiar. Kiedy Niemcy ewakuowali Oświęcim, spalili 29 magazynów razem 

62 Autor używa terminu „miasto” przenośnie, mając na myśli teren obozu, a nie teren mia-
sta Oświęcim.
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z ich zawartością. W sześciu pozostałych magazynach znajdowało się: 48 tysięcy 
ubrań męskich, 836 255 kompletów ubrań kobiecych, 38 tysięcy par męskich 
butów, 5525 par damskich butów, 13 964 dywany, stosy protez – sztuczne nogi 
i ręce zamordowanych, dziesiątki tysięcy par okularów, setki tysięcy szczote-
czek do zębów, stosy pędzli do golenia, góry szczotek i grzebieni, morze ubranek 
dziecięcych, bucików, góra tałesów, naczyń kuchennych, walizek i koszy63. 

W Oświęcimiu, a ściśle rzecz biorąc w Birkenau, mordowano głównie Żydów. 
Ale w oświęcimskim muzeum nie dowiesz się o tym. Żydowski pawilon posta-
wiono na odczepnego: trochę fotograϐii, kilka tałesów, jakaś mapa – to wszyst-
ko. Nie znajdziesz tutaj niczego, co by w najmniejszym stopniu oddawało skalę 
straszliwych cierpień i wielkiego nieszczęścia, jakie przypadło Żydom. To, że 
ten pawilon poraża, kiedy się w nim stoi, wynika z atmosfery panującej w ca-
łym Oświęcimiu, z tego, że człowiek pojmuje nagle, iż miejsce, po którym stąpa, 
jest przesiąknięte krwią i łzami Żydów i nie-Żydów, milionów niewinnych lu-
dzi, którzy zginęli tak bezradnie, jakby nie obmyśliły tego ludzkie mózgi, jakby 
nie dokonały tego ludzkie ręce, lecz jakby wydarzył się kosmiczny kataklizm. 
A przecież żadnego kosmicznego kataklizmu tutaj nie było! 

Setki naukowców, inżynierów, ekonomistów i techników zaplanowało to 
piekło, wszystko opracowano naukowo i planowo wprowadzono w życie: zło-
to i pieniądze wzbogacą Niemcy, ubrania przydadzą się niemieckiemu narodo-
wi, z kobiecych włosów zrobi się materace, z tłuszczu z żydowskich ciał mydło, 
a z żywych wyciśnie się siły. 

I znowu powtarzam: Oświęcim był przeznaczony przede wszystkim dla Ży-
dów, inne narody zamierzał ujarzmić i wystraszyć terrorem i obozem koncen-
tracyjnym, zniewolić i uczynić poddanymi niemieckiego narodu, ale nie unice-
stwić pod względem biologicznym, nie zniszczyć jako naród.

Dla innych narodowości Oświęcim oznaczał ciężką pracę, tortury w bloku 
nr 11, upodlenie, a także szubienicę. Dla Żydów była rampa w Birkenau. Z tej 
rampy drogi prowadziły tylko do czterech wielkich komór gazowych, któ-
re w czasie jednego „seansu” w ciągu dziesięciu, piętnastu minut uśmiercały 
osiemnaście tysięcy ludzkich istnień. 

I tutaj w Oświęcimiu obowiązuje to samo prawo co we wszystkich obozach 
zagłady w Polsce: „Stammlager” Oświęcim, który miał niewiele związku z Ży-
dami, jest w pełni utrzymany. Pozostała nawet szubienica, małe krematorium 
i krzesło do chłosty. Ale w Birkenau, tam gdzie uśmiercano Żydów, krematoria 
i komory gazowe zostały zniszczone. Tu, gdzie było wielkie piekło, ślady nie-
mieckiej zbrodni zatarto. Bo tutaj nie było obozu koncentracyjnego, lecz obóz 
zagłady dla Żydów. 

63 Te szczegółowe dane, podobnie jak wiele innych informacji w swoim tekście, Canin 
przytacza zapewne za Filipem Friedmanem (zob. idem, To jest Oświęcim, s. 81–82), choć 
w przeciwieństwie do Pata nie podaje jego nazwiska. Prawdopodobnie korzystał z pierwsze-
go albo drugiego wydania pracy tego historyka. 
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Tylko wielkie połacie ziemi wokół zniszczonych krematoriów i dno sąsied-
niego kanału, który łączy dwie rzeki, Wisłę i Sołę, są pokryte warstwami spopie-
lałych ludzkich kości i popiołu, szarą warstwą popiołu. Do tego kanału wrzucono 
tysiące worków popiołu, które odpłynęły z wodami Wisły. 

Dno kanału i tereny wokół niego były miejscem rabunku dla band poszuki-
waczy złota w obłędzie gorączki złota, która ogarnęła wielkie masy ludzi.

Z jidysz przełożyła Monika Adamczyk-Garbowska

Fragment pochodzi z książki Mordechaja Canina Iber sztejn un sztok. A rajze iber 
hundert chorew geworene kehiles in Pojln, Tel Awiw: Lecte Najes, 1952, s. 297–301. 
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Mordechaj Canin
Gorączka złota

Wokół wszystkich opisanych wcześniej obozów rozgrywał się makabryczny 
spektakl pod nazwą „gorączka złota”. Kiedy Niemcy wypędzali Żydów z mia-
steczek do obozów zagłady, oϐicjalnie mówili, iż przewożą ich na Wschód, albo 
że tworzą w okręgu lubelskim rezerwat dla Żydów i tam wszystkich osiedlą. 
I w taką podróż kazali zabierać tylko to, co najcenniejsze.

Żydzi nie wiedzieli, dokąd są wywożeni. Na ogół w początkowym okresie 
wierzyli, że zamierza się ich osiedlić na innych terenach. Ale polska ludność 
z okolic obozów szybko się dowiedziała, dokąd traϐiają te transporty. Ukraińscy 
bandyci z policji obozowej przychodzili do okolicznych chłopów i przynosili na 
sprzedaż złote pierścionki, zegarki, brylanty, a często także obcą walutę z zagra-
nicznych transportów. Zaczęły krążyć pogłoski o skarbach, które Żydzi zabierają 
ze sobą w podróż na śmierć. Rzeczywiście Żydzi zabierali ze sobą wszystko, co 
odłożyli przez całe pokolenia, swoje dziedziczne klejnoty, prezenty ślubne, to, 
za co w ciężkich czasach mogli się wykupić od nieszczęść. Tym razem dawne 
doświadczenie zawiodło.

A zatem Niemcy rabowali Żydom skarby i w wyobraźni chłopów z okolic 
obozów śmierci skarby te się pomnażały, rosły i przeradzały w złote legendy, 
które nie dawały spokoju ani w dzień, ani nocą. Zaczęto ścigać pociągi, czasami 
przynoszono butelki z wodą do zamkniętych wagonów, gdzie ludzie omdlewali 
z pragnienia i za tę wodę chłopi żądali majątku.

– Oddajcie wasze dolary – prosili – i tak was wiozą na śmierć. 
– Rzućcie nam swoje złoto, idziecie przecież na śmierć.
Prawdziwa gorączka złota wybuchła, gdy do Polski wkroczyła Armia Czer-

wona i przepędziła Niemców. Teraz, kiedy Polska została wyzwolona, chłopska 
wyobraźnia, rozbudzona przez te lata, kiedy mordowano Żydów, przerodziła się 
w obłęd. Tysiące chłopów rzuciło się na pola śmierci w poszukiwaniu skarbów. 
Przekopywali pola, szukali wśród prochów i rzeczywiście znajdowali. Starczyło, 
żeby jeden coś znalazł – pierścionek, brylant – a obłęd narastał i ściągał nowy 
strumień poszukiwaczy złota. 

Żydzi do ostatniej chwili przed śmiercią nie wierzyli w swój straszny los, 
rozbierając się w niby-łaźniach, połykali brylanty albo małe kawałki złota. Chłopi 
znajdowali je potem wśród prochów na polach. Zauważyli, że popiół, który Niem-
cy rozrzucili na ich polach, aby zatrzeć ślady swojej zbrodni, jest świetnym nawo-
zem; spostrzegli, że bydło pasące się na tych polach jest tłuste i daje więcej mleka. 
Popiół jest jakby darem opatrzności, która zapewnia bogactwo i umacnia chłop-
ską gospodarkę. Zaczęli więc zwozić worki z popiołem. „Towar” otrzymał swoją 
cenę, cenę giełdową, rosnącą z dnia na dzień. Rozpoczął się dziki handel ludzkimi 
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prochami. Jednocześnie zaczęto rabować latryny w obozach śmierci, ponieważ 
także w ludzkich odchodach można było znaleźć brylanty i złoto. Przed moim 
pobytem w Polsce cena worka z ludzkimi prochami wynosiła pięćdziesiąt tysięcy 
złotych, a za skrzynkę ludzkich odchodów z obozu śmierci żądano dużo więcej.

Handel żydowskimi prochami jest jednym z najbardziej mrocznych skutków 
ubocznych w naszej epoce nienawiści. Na podstawie materiału znalezionego 
u chłopów w pobliżu obozów śmierci w Polsce mógłbym napisać książkę o kosz-
marze pod tytułem „Handel ludzkimi prochami i ekskrementami”. Ale pisanie 
o tym nie jest na siły Żyda. Chcę to więc tylko odnotować. Być może kiedy ten 
koszmar przeminie, w następnych pokoleniach znajdzie się jakiś autor, historyk, 
który będzie w stanie opisać ten rozdział tak, aby był to dokument straszliwego 
upadku ludzi w XX wieku. 

Nowy rząd w Polsce podjął stanowcze kroki przeciwko rabusiom prochów. 
Na polach Treblinki i Oświęcimia rozstawiono strażników, którzy mieli nie do-
puszczać do rabowania prochów i odchodów. Ale strażnicy również są dziećmi 
tego marnego pokolenia. Zbyt wielkie to było szaleństwo, aby miało nie dotknąć 
także strażników. I właśnie ci strażnicy doprowadzili eksploatację prochów do 
perfekcji.

Podczas mojego pobytu w Polsce w Wadowicach odbył się proces przeciwko 
osiemnastu polskim strażnikom obozów w Oświęcimiu i Birkenau. Był to pierw-
szy taki proces w historii ludzkości.

Ci, którzy siedzieli na ławie oskarżonych, zostali wyznaczeni do pilnowania 
obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu-Birkenau. Mieli za zadanie strzec, aby 
nikt z zewnątrz nie wchodził na teren obozów i nie zabierał stamtąd prochów. 
Komendantem straży był niejaki Jan Piotrowski. Komendant surowo bronił 
dostępu do mas popiołu. Strażnicy często musieli siłą przepędzać okolicznych 
chłopów. Tymczasem zaś Piotrowski doszedł do wniosku, że skoro pilnuje pro-
chów, powinien przede wszystkim strzec ich dla siebie. Zwołał swoich pomocni-
ków i razem opracowali plan eksploatacji obozowych prochów.

Po zebraniu wielkiej ilości prochów z okolicznych pól i odchodów z latryn 
banda zbudowała między barakami Birkenau wielki piec. Składał się z dwóch 
kotłów sporządzonych z żelaznych wagoników osadzonych na podmurówce 
z cegieł. Kiedy piec był gotowy, przystąpiono do właściwej eksploatacji pozo-
stałości po milionach ludzi. Plany eksploatacji „surowca” zostały opracowane 
przez doświadczonych fachowców. Zdaje się, że niemiecka szkoła mordu i ra-
bunku wywarła wielki wpływ na plany tej bandy, ten piec był bowiem swoistym 
krematorium. To było jednak „mokre” krematorium. Fabryka pracowała w taki 
sposób, że kiedy woda w kotłach wrzała, wsypywano do wagoników szuϐle po-
piołu. Gotująca się woda oddzielała od prochów lżejsze części, które wypływały 
na powierzchnię, natomiast ciężkie opadały na dno. Czerpano wówczas wodę 
i z pozostałości na dnie wydobywano kawałeczki złota, złote monety, brylanty 
i złote zęby. Wyniki płukania prochów i odchodów były zaskakujące. Banda Pio-
trowskiego zbierała skarby. W okolicznych miastach i wioskach zorganizowano 



Monika Adamczyk-Garbowska, Trzy wizyty w Auschwitz 471

sprzedaż wypłukanych zdobyczy. W Katowicach powstała nawet specjalna gieł-
da krematoryjnych brylantów. 

Nowy „przemysł” poruszył chłopów z okolicy. Każdy zazdrościł bandzie 
i starał się wejść do spółki. Ale Piotrowski pilnował interesu i nikogo więcej nie 
dopuszczał. Płukanie prochów szło pełną parą. Mokre krematorium nie było 
w stanie wypłukać całego materiału, chociaż banda wzięła do pomocy niemiec-
kich jeńców, wykorzystywanych do pracy w obozach. Wtedy Piotrowski zaczął 
wyprzedawać worki z popiołem na zewnątrz tym, którzy grozili ujawnieniem 
tego interesu, jeśli nie dostaną „resztek” z tej wielkiej uczty. I dokładnie tak jak 
w mokrym krematorium w Birkenau na wielką skalę, tak wielu chłopów u siebie 
w domach zorganizowało małe mokre krematoria w kotłach we własnych kuch-
niach – płukali prochy z naszych najbliższych, naszych krewnych.

Władze odkryły ten proceder. Winnych ukarano. Ale proces nie ukrócił han-
dlu prochami. W naszych czasach człowiek się całkowicie zagubił. I na kpinę 
zakrawa taki odosobniony proces, skoro psychika człowieka jest chora, niebez-
piecznie chora. Kiedy policja znajduje u jakiegoś chłopa worek z ludzkimi pro-
chami, ten wyjaśnia, że nie ma, uchowaj Boże, żadnych zbrodniczych zamiarów. 
Okoliczne pola są pełne ludzkich prochów i nie chciał, aby jego pola uległy znisz-
czeniu z powodu nadmiernego nawożenia. Musiał zatem usunąć choć jedną war-
stwę popiołu. Ostatecznie nieważne, co się stanie z prochami, czy użyźnią pola, 
czy dosypie się trochę ludzkich prochów do paszy dla bydła – od tego krowy dają 
tłuściejsze mleko i mają gładką sierść. Tak czy owak z prochów nie powstaną 
żywi ludzie. I nie ma nikogo, dla kogo te prochy stałyby się podstawą wiecznego 
oskarżenia niemieckiego narodu zbrodniarzy ku przestrodze potomnych. Nikt 
nie jest teraz zainteresowany takimi oskarżeniami. Państwa i narody chcą zapo-
mnieć. Odgrywa się wielki historyczny spektakl i potrzebny jest doświadczony 
niemiecki partner. Lepiej jest pozwolić zapomnieć, wymazać wszystko z pamię-
ci. Zresztą są to przecież tylko żydowskie prochy. A skoro żydowskie życie nie 
miało żadnej wartości, to dlaczego prochy Żydów miałby spotkać lepszy los?

Podczas pobytu w Polsce pytałem, dlaczego Żydów uratowanych w bunkrach 
i lasach oraz tych, którzy wrócili z Rosji, wywozi się na Dolny Śląsk, w okoli-
ce, gdzie każdy kamień przypomina przeklęte niemieckie ślady, i dlaczego nie 
pojechali do swoich dawnych domów? Nie wszędzie pozostały tylko kamienie, 
pozostały przecież także żydowskie domy. 

Nikt mi nie odpowiedział na to pytanie. Uzyskałem odpowiedź z tego, co zo-
baczyłem.

W miasteczkach, gdzie wcześniej mieszkali Żydzi i do których później powra-
cali, nie znajdowali ani krzty zrozumienia u dawnych polskich sąsiadów. Przez 
całe pokolenia mieszkali razem, handlowali ze sobą, oddychali tym samym po-
wietrzem, wzrastali w tym samym świecie. Teraz wznosi się między Żydami i Po-
lakami gruby mur. Kiedy jakiś Polak w miasteczku rozmawia z Żydem, nie patrzy 
mu prosto w oczy, milczy. Dlaczego nie może mu powiedzieć, że ukrył jego ojca 
czy brata, że zaopiekował się jego domem, że uchronił jego święte przedmioty, 
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że pomógł żydowskiemu partyzantowi, dając mu łyk wody – niczego takiego nie 
mówi. Milczy. Bo aby rozmawiać swobodnie z uratowanym Żydem i patrzeć mu 
prosto w oczy, setki tysięcy Polaków musiałyby wynieść żydowskie rzeczy ze 
swoich domów, zgromadzić je w jednym miejscu i powiedzieć:

„Zabierzcie, Żydzi, swoje rzeczy, które uratowaliśmy z rąk naszego wspólne-
go wroga. Niemcy was mordowali, a nas zniewolili, pomagaliśmy więc, jak mo-
gliśmy, a wszystko, co pozostało z waszego dobytku, zabierzcie. Wracajcie do 
waszych domów, weźcie się do pracy i budujmy razem życie tak, jak to robiliśmy 
przez długie pokolenia. Możliwe, że nie zachowaliśmy się, jak należy, kiedy was 
mordowano, możliwe, że niedobrze zrobiliśmy, prześladując waszych party-
zantów w lasach. Wróg był okrutny, straszny, siał demoralizację między nami. 
Upodlił nas, a my byliśmy tylko ludźmi i daliśmy się zdemoralizować…”

Kiedy się przejeżdża przez miasteczka, nie spotyka się Żydów, żadnych ży-
dowskich cmentarzy, bóżnic, ale żydowskie rzeczy, żydowskie ubrania i biżute-
rię – owszem. I obraz jest wszędzie taki sam. We wszystkich miastach i mia-
steczkach spotyka się te same wrogie twarze ludzi ubranych w żydowskie 
rzeczy. Wszystko jedno, czy to w Skierniewicach czy w Kałuszynie, w Płońsku 
czy Ostrowie, w Łomży czy w Zambrowie. Wszędzie męty nagromadziły u siebie 
w domach żydowski dobytek, żydowską pościel i ubrania, żydowską biżuterię 
i srebra. Wpadali do żydowskich domów i rozbijali piece, żeby tam znaleźć ży-
dowskie złoto, kopali żydowskie groby, aby powyrywać żydowskie zęby z ust 
trupów, roznosili macewy. Tak jak po bitwie wychodzą nocą na pola szczury 
i wilki, tak w ślad za niemieckimi Sonderkommando64 postępowały hordy wy-
rzutków i rabowały, rabowały.

Do władz gminy żydowskiej w Warszawie65 przychodzą często Polacy, przy-
nosząc na sprzedaż zwoje Tory, szofary66 i inne święte przedmioty – zwykli sza-
brownicy, którzy „nie chcieliby, aby te rzeczy wpadły w ręce innych…”. Przycho-
dzą jako „przyjaciele Żydów”, jako „dobroczyńcy”, jako pobożni chrześcijanie, 
przynoszący ocalałym Żydom ich święte przedmioty. Nic, tylko Żydzi powinni 
za te rzeczy dobrze zapłacić, gdyż szabrownicy nie są bożymi posłańcami czy 
sługami Żydów, żeby tak zwyczajnie oddać te rzeczy za darmo. Narażali – jak 
twierdzą – życie, „ratując” je z niemieckich rąk.

Oto przychodzi jakiś Polak z księgą. To More newuchim (Przewodnik dla błą-
dzących) Rambama67. Niezbyt stare wydanie. Żąda za księgę mnóstwo pienię-

64 Taki termin w oryginale, ale chodzi zapewne o Einsatzgruppen i podległe im Einsatz-
kommandos, jednostki specjalne na tyłach niemieckiego frontu, których zadaniem była eks-
terminacja Żydów. 

65 W oryginale waad kehile, chodzi zapewne o Centralny Komitet Żydów w Polsce. 
66 Szofar (hebr.; jid. szojfer) – instrument muzyczny, używany od czasów biblijnych, wyko-

nany zwykle z baraniego rogu. Używany zwłaszcza podczas świąt Rosz ha-Szana i Jom Kipur.
67 Rambam – Majmonides, rabbi Mosze ben Majmon, Rambam, Abu Imran Musa Ibn Maj-

mun (1135–1204), żydowski ϐilozof i lekarz. Autor najważniejszego średniowiecznego ko-
mentarza do Talmudu – „Księgi przykazań” (Sefer ha-Micwot).
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dzy. W odpowiedzi słyszy, że jest w błędzie, ta księga nie jest aż tyle warta. Na to 
wpada w gniew: żydowscy oszuści chcą nabrać jego, uczciwego człowieka, który 
przyniósł cenną księgę. No i czyż opłacało się uczciwemu człowiekowi ratować 
żydowskie księgi, żydowskie rzeczy, skoro teraz nie chcą zapłacić żądanej ceny? 
I wyjmuje zza pazuchy szofar, wielki szofar, stary i zniszczony, z wyrzeźbionymi 
ząbkami wokół szerokiego otworu. Tym szofarem nasz dziadek na bimie gdzieś 
w bóżniczce dął z całej siły, wygrywając swoje tęsknoty. Teraz ten szofar leży 
w rękach goja niczym spętana owieczka. A goj mówi: chcę za ten szofar trzy-
sta dolarów. W przeciwnym razie zabierze go do domu i Żydzi nie będą mieli 
czym przywołać Mesjasza. Jest pewien, że Żydzi tym razem dadzą mu trzysta 
dolarów, bo nie zechcą z powodu tak małej sumy opóźniać Jego nadejścia. Ale, 
jak się zdaje, po Treblince i Sobiborze, po Oświęcimiu i Birkenau Żydzi stali się 
wielkimi sceptykami i nie mają wielkiej wiary, że Mesjasz przybędzie lada dzień. 
Niech go sobie ten szabrownik powstrzyma. I goj postanawia: zemści się na Ży-
dach i opóźni przyjście Mesjasza. Wsadza szofar za pazuchę i odchodzi. Szabruje 
Mesjasza. Ale na schodach przychodzi mu do głowy myśl: „Pewnie ci chytrzy 
Żydzi mają drugi szofar, aby przywołać Mesjasza…”. Wraca więc i oddaje szofar 
za jednego dolara.

W Olkuszu w polskiej gospodzie zobaczyłem stojące na pianinie dwa stare 
srebrne świeczniki. W domach naszych matek i babć takie świeczniki zdobiły 
szabasowe stoły. Kiedy je ujrzałem, moja dusza rozgorzała, jakbym zobaczył bli-
skiego człowieka, który niespodziewanie ocalał. Nad tymi świecznikami nasze 
matki roniły łzy, prosząc o zdrowie dla swoich dzieci. Wypłakiwały swoje tę-
sknoty i matczyną czułość. A teraz stoją te świeczniki osierocone, zhańbione, 
w tej polskiej gospodzie, gdzie przy stolikach naprzeciwko siedzą pijacy. Czuję, 
jak tęsknią do tego, by znów stać się ozdobą żydowskich szabasowych stołów. 
Mówię do chłopki, że jej te świeczniki są niepotrzebne, bo nie błogosławi świec, 
nie oczekuje świętego szabasu. Na to ona wpada w gniew: „To nie są żydowskie 
świeczniki, to są – powiada – niemieckie świeczniki”. Wyszabrowała je od jakie-
goś Niemca. Ale jeśli chcę, mogę je kupić. Będą kosztować pół miliona złotych. 
A za pół miliona złotych można kupić w Polsce dwa żydowskie domy. Potrzyma-
łem świeczniki w rękach. Poczułem ich płacz, ich pragnienie uratowania się z rąk 
gojów. Opowiedziały mi o morzu żydowskich łez, o ostatnim szabasie w świętej 
gminie Olkusza, kiedy trzymały w swoich krtaniach pobłogosławione świece 
i rzucały światło na kawałek chleba, nad którym ostatni pobożny Żyd odmawiał 
kidusz. Gojka obstawała przy pół milionie i świeczniki pozostały bezdomne pod 
chłopskim dachem, smutne, osierocone i samotne żydowskie świeczniki… 

Widziałem, jadąc pociągiem, chłopki w bluzkach uszytych z żydowskich tałe-
sów. Na krakowskim rynku widziałem wyłożone na sprzedaż na straganie atary68 

68 Atara (hebr. korona) – zwieńczenie, ozdobny pas różnej długości i szerokości, dekoro-
wany srebrnym, wypukłym haftem, naszywany na górną krawędź tałesu.
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z tałesów, a na straganach ze starzyzną sprzedaje się sztrajmle69 galicyjskich 
Żydów.

Często, gdy przechodzisz ulicą, miga ci przed oczyma żydowska broszka 
na stroju jakiejś kobiety, żydowski zegarek z breloczkiem. Polscy Żydzi mie-
li przecież swój własny styl, który ujawniał się w wielu drobiazgach, z jakich 
wcześniej nie zdawaliśmy sobie sprawy. Teraz, kiedy wszystko, co żydowskie, 
odeszło wraz z żywymi, łatwo je w Polsce zauważyć, gdyż te stylowe drobiazgi 
straciły własne ramy, własne środowisko i dlatego są dostrzegalne w swojej 
inności. 

Żydowskie srebro przetapia się w Polsce na wielką skalę. U wielu Polaków 
zachowały się menory, balsaminki70, świeczniki chanukowe, i to wszystko idzie 
na szmelc. W sklepach z antykami, w krakowskich Sukiennicach widziałem dzie-
siątki mosiężnych kandelabrów z żydowskich bóżnic.

Dostrzega się często na wystawie sklepu ze starociami balsaminkę, żydow-
ski kielich kiduszowy71, jad72, świecznik chanukowy – chwyta wówczas za serce 
tak przejmująca tęsknota, taki bezimienny ból za unicestwionym światem, za 
zwyczajami, które dopiero co były tu rzeczywistością, a teraz znikły. Zdaje się, 
że w ogóle takiej rzeczywistości nie było, że to tylko jakieś złudzenie. Że to przy-
tłumione odgłosy życia gdzie indziej, życia, które już nie wróci.

Była kiedyś żydowska Polska, zajazd na szlaku żydowskiej wędrówki. Rozpa-
kowano tutaj tobołki, zajazd stał się domem. Pod polskim niebem pokolenie za 
pokoleniem ciągnęło łańcuch zwyczajów i obrzędów, snuła się opowieść o świę-
tach i szabasach, a wraz z nią nić życia, z taką samą tkliwością, z jaką żydowskie 
panny na wydaniu wyszywały woreczki na ϐilakterie73 i parochety74. I wydawało 
się, że także piękne niebo nad Polską jest haftowane tęsknotą żydowskich serc. 

69 Sztrajml (jid.) – nakrycie głowy w formie kołpaka obszytego na brzegu futrem. W okresie 
staropolskim noszony był przez rabinów, później rozpowszechnił się wśród niektórych 
odłamów chasydzkich jako element ubioru świątecznego.

70 Balsaminka – ozdobny pojemnik na wonności (ziołowe lub korzenne). Wdychanie won-
ności jest jednym z elementów ceremonii hawdala (zob. przypis 75), odprawianej na zakoń-
czenie szabatu. 

71 Kidusz (hebr. uświęcenie; jid. kidesz) – ceremonia odmawiania błogosławieństw i mo-
dlitw przez pana domu nad kielichem wina (lub soku gronowego) w obecności rodziny na 
rozpoczęcie każdego święta po wieczornej liturgii synagogalnej oraz następnego dnia po na-
bożeństwie porannym.

72 Jad (hebr. ręka) – pałeczka z zakończeniem w kształcie dłoni, ułatwiająca wskazywanie 
i czytanie fragmentów Tory.

73 Filakterie (grec. amulet; hebr. teϔilin od teϔila – modlitwa; jid. tϔiłn) – pięć zwitków per-
gaminu z ręcznie napisanymi cytatami z Biblii, umieszczonych w dwóch czarnych kasetkach 
skórzanych, z rzemieniami służącymi do przywiązania ich na czole i lewym przedramieniu. 
Zakładanie ich (wraz z tałesem) podczas porannej modlitwy w dni powszednie obowiązuje 
dorosłych mężczyzn, tj. tych, którzy ukończyli trzynasty rok życia i odbyli bar micwę.

74 Parochet (hebr. zasłona) – w bóżnicy zasłona wieszana przy drzwiach szafy na Torę 
(aron ha-kodesz).
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Żydowskie niebo, na którym wschód słońca mieszał się z winem szabasowego 
kiduszu, a zachody płonęły hawdalą75.

I chociaż tyle łez przelali Żydzi na polskiej ziemi, to przecież w żydowskim 
życiu istniało także morze radości. Radości z pracy i tworzenia, radości z życia 
i trwania. Ale niemiecki Amalek76 sprowadził burzę ognia i śmierci przeciw ży-
dowskiemu życiu w Polsce. I wszystko uległo zniszczeniu i unicestwieniu.

Przemierza teraz Żyd zniszczone miasta i miasteczka, wędruje po kamieniach 
i zgliszczach, i nie może znaleźć ani jednego całego grobu, który by pozostał po 
zgładzonym życiu. Jedynie wtedy, gdy napotkasz jakieś pole pokryte szarym po-
piołem, wiedz, Żydzie, że to prochy twojego narodu. I tylko nad tymi prochami 
możesz wypłakać twój „Isgadal we-iskadasz”77. 

Z jidysz przełożyła Monika Adamczyk-Garbowska

Fragment pochodzi z książki Mordechaja Canina Iber sztejn un sztok. A rajze iber 
hundert chorew geworene kehiles in Pojln, Tel Awiw: Lecte Najes 1952, s. 303–313. 
Wcześniej ukazał się w nieco innej wersji w „Midraszu” (2012, nr 1, s. 21–23). 
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