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Kawalkada interpretacji. 
Pociąg Kastnera w osobistych narracjach uciekinierów

Streszczenie
Pociąg Kastnera to jeden z najbardziej znanych epizodów zagłady Żydów węgierskich. Akcja ta 
odegrała dość kontrowersyjną rolę w dziejach podejmowanych przez Żydów prób ratowania 
się na własną rękę, opisanych w historii najnowszej. Zamiast analizować negocjacje między 
SS a węgierskim Komitetem Pomocy i Ocalenia, autorzy badają tu, w jaki sposób pasażerowie 
„pociągu Kastnera” opowiadają o swych losach w dziennikach, pamiętnikach i wywiadach. 
Badania te mają na celu opisanie rezultatów działań Kastnera z perspektywy oddolnej, sku-
piając się na roli wiadomości i plotek w narracjach ocalałych. Rodziny Żydów węgierskich, 
tzw. Żydzi Kastnera, pragnęły wyemigrować do Palestyny, ale opuściwszy okupowane przez 
nazistów Węgry, traϐiły do obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen, a ostatecznie do Szwajca-
rii. Większość z nich przebywała przez kilka miesięcy (od czerwca do grudnia 1944 r.) w wy-
dzielonej części obozu. Warunki panujące w obozie węgierskim, w którym więźniów takto-
wano jako „zakładników”, różniły się od warunków w innych, „zwykłych” sektorach obozu 
Bergen-Belsen czy w innych obozach koncentracyjnych. Ze względu na ten szczególny status 
„Żydzi Kastnera” nie znajdowali się w sytuacji nadzwyczajnej, nie cierpieli głodu, nie atakowa-
no ich, nie nękały ich śmiertelne choroby. Nadal jednak pozostawali pod władzą nazistów jako 
więźniowie SS i nie mogli mieć pewności, że doczekają dnia ocalenia.

Relacje rzucają pewne światło na przepływ informacji między więźniami. Sposób reago-
wania na docierające do nich wiadomości i interpretacje zależał od przekonań ideologicznych 
czy religijnych i osobistych doświadczeń „Żydów Kastnera”. Natomiast różnice w obrębie gru-
py decydowały o zakresie dostępu do informacji – przywódcy syjonistyczni z rodzinami byli 
znacznie lepiej poinformowani, a wszyscy w pewnym stopniu stali się częścią sieci informa-
cyjnej zbudowanej przez uczestników. To, że o ich losie decydowali naziści, oraz ich niepewny 
byt kształtowały wyobrażenia o przyszłości. Tak zwana kultura pogłoski była jednym z istot-
nych zjawisk życia codziennego. Osoby trwale odizolowane od wiarygodnych źródeł informa-
cji były zarówno twórcami, jak i konsumentami wiadomości. Poza wspomnianą niepewnością 
narracje odzwierciedlają dwuznaczność moralną działań podejmowanych przez Kastnera. 
O ich postawach wobec docierających do nich wieści decydowały wnioski, jakie wyciągali na 
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temat własnej sytuacji i przyszłości, na co wpływ miała nie tylko ich orientacja polityczna, 
lecz także sytuacja ich rodzin. Stan więźniów z Auschwitz wzbudzał wśród nich współczu-
cie i litość. Zarazem jednak zły stan ϐizyczny tych więźniów wzmacniał ich uprzywilejowaną 
pozycję. W centrum rozmów znajdowały się również wiadomości o nadciągających deporta-
cjach z Budapesztu. Ci, którzy obawiali się o swoje rodziny i krewnych znajdujących się w po-
ciągu, a także ci, którzy pozostali w Budapeszcie, znaleźli się w nierozwiązywalnej i pełnej 
sprzeczności sytuacji. Gdy docierały do nich dobre wiadomości, cieszyli się, że członkowie 
rodzin przebywający w Budapeszcie są bezpieczni i nie grozi im deportacja. Z kolei niepoko-
jące wiadomości utwierdzały ich w decyzji o opuszczeniu kraju. Sprzeczności te kształtowały 
postawy diarystów i pamiętnikarzy wobec wiadomości i pogłosek.

Słowa kluczowe
samopomoc, plotki, obóz koncentracyjny, akcja Kastnera, Bergen-Belsen, syjonizm, zagłada 
Żydów węgierskich 

Abstract
The Kasztner train is one of the most well-known episodes of the Hungarian Holocaust. The 
action played a highly controversial role in the history of the Jewish self-rescue actions that 
elaborated in recent historiography. Instead of examining the negotiations between the SS 
and the Hungarian Zionist Rescue Committee, this study explores how the passengers of the 
Kasztner train narrated their controversial plight in their diaries, memoirs, and interviews. 
The inquiry seeks to uncover the history of the Kasztner action from a bottom-up perspective 
focusing on what was the role of news and rumors about the release in the narratives of the 
survivors. Hungarian Jewish families, i.e. the “Kasztner Jews” aspired to travel to Palestine, 
landed ϐinally in Switzerland but directly left from Nazi-occupied Hungary to the Bergen-
Belsen concentration camp. The majority of them were spending months in a special sector 
of the camp between June and December 1944. The circumstances in the Hungarian Camp 
where the inmates were treated as “hostages” by the Nazis were unusual compared to the 
other – ordinary – camp sectors of Bergen-Belsen or other concentration camps. Due to this 
special status, the “Kasztner Jews” were not in emergency considering they did not suffer 
from starvation, aggression, and illnesses that lead to death. However, they were held under 
Nazi jurisdiction and were imprisoned by the SS, and were not convinced about their long-
awaited survival.

The accounts written during the months spent in Bergen-Belsen shed light on the 
ϐlow of information between prisoners in a particular situation. Attitudes to the news and 
interpretations were inϐluenced by the ideological, religious, and personal background of 
the “Kasztner Jews”. The differences within the group determined the access to information: 
the Zionist leaders and their families were much more informed but everyone became part 
of the information network created by the participants to a certain degree. The uncertain 
plight and the vulnerability to the Nazis evolved ideas and visions of the possible future. The 
so-called rumor culture was a major phenomenon that featured everyday life. People who 
were consistently isolated from credible sources of information became both the creators 
and the consumers of the news. Besides the uncertainty, the moral ambiguity of Kasztner 
action was reϐlected in the participants’ narratives. Their attitudes towards the news were 
largely determined by the conclusions they drew about their own situation and future, which 
were inϐluenced not only by their political orientation but also by their family situation. The 
condition of the prisoners from Auschwitz aroused sympathy and pity among them. On the 
other hand, the poor physical condition of these prisoners reinforced their privileged position. 
News of potential deportation from Budapest was also at the center of the discussions. 
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Those who feared for their family members and relatives who were on the train and those 
who stayed in Budapest were trapped. When they heard the good news, they were glad that 
family members who stayed in Budapest were secure from deportation. At the same time, the 
distressing news reinforced their decision to leave the country. Diarists and memoirists have 
struggled to narrate all of this contradictions. 

Keywords
self-help, rumor, concentration camp, Kasztner action, Bergen-Belsen, Zionism, Hungarian 
Holocaust

Akcja Kastnera to operacja ratunkowa przeprowadzona przez syjonistów 
węgierskich, oparta na negocjacjach między grupą przywódców syjonistycznych 
a przedstawicielami SS na Węgrzech. Pasażerowie, którzy wydostali się z kraju 
w tak zwanym pociągu Kastnera, zdecydowali się na niezwykły sposób ucieczki. 
Większość z nich musiała spędzić pół roku w specjalnej części Bergen-Belsen, 
zanim Niemcy pozwolili im na wyjazd do Szwajcarii1. W tym okresie centralne 
miejsce w ich dyskusjach, myślach i uczuciach zajmowała kwestia, czy zorgani-
zowana przez nich samych deportacja zakończy się ucieczką. Nie byli w stanie 
uzyskać dostępu do wiarygodnych informacji, zamiast nich krążyły plotki, wy-
obrażenia i intuicje, a to z kolei kształtowało nastroje zbiorowości.

W porównaniu z innymi żydowskimi operacjami samopomocy, takimi jak 
ratowanie prześladowanych dzieci i wywóz ich do krajów neutralnych, akcja 
Kastnera spowodowała, że rodziny Żydów węgierskich spędziły kilka miesię-
cy w specjalnym sektorze obozu koncentracyjnego, zanim ostatecznie opuścili 
tereny kontrolowane przez nazistów2. Zamierzali oni dotrzeć do Palestyny, ale 
przyszło im wyjechać z okupowanych przez nazistów Węgier bezpośrednio do 
Bergen-Belsen, stamtąd zaś traϐili do Szwajcarii. W Bergen-Belsen „Żydzi Kast-
nera” przebywali jako zakładnicy i dlatego mieszkali w lepszych warunkach. Po-
zostawali jednak pod władzą nazistów i nie mogli mieć gwarancji, że ocaleją. 
Ze względu na niepewność i podatność na zagrożenie szerzyły się plotki i wy-
obrażenia co do przyszłości. W naszej analizie mamy na celu zbadanie działań 
Kastnera z perspektywy oddolnej, skupiając się na roli wiadomości i pogłosek 
w narracjach „Żydów Kastnera” podczas ich pobytu w obozie koncentracyjnym 
Bergen-Belsen.

Na interakcje między ludźmi i życie społeczne znaczny wpływ miały lektura 
i omawianie wiadomości, plotek i domysłów, co było wspólnym doświadcze-

1 Obóz koncentracyjny Bergen-Belsen znajduje się w pobliżu Hanoweru w Dolnej Sakso-
nii, w północno-zachodnich Niemczech, między miastami Bergen i Belsen.

2 Zob. np. Bob Moore, Survivors: Jewish Self-Help and Rescue in Nazi-Occupied Western Eu-
rope, Oxford–New York: Oxford University Press, 2010; Mordecai Paldiel, Saving One’s Own: 
Jewish Rescuers During the Holocaust, Lincoln: University of Nebraska Press, 2017; Smuggled 
in Potato Sacks: Fifty Stories of the Hidden Children of the Kaunas Ghetto, red. Yakov Zilberg, 
Solomon Abramovich, London: Vallentine Mitchell, 2011.
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niem Żydów w czasie wojny. W najnowszej literaturze omówiono kwestię, co 
Żydzi wiedzieli o rzeczywistym celu deportacji. Historycy analizowali relacje 
między pogłoskami a wiedzą w życiu codziennym oraz ich wpływ na podejmo-
wanie decyzji. W ramach badań ustalili, że strategią narracyjną autorów dzien-
ników stała się specyϐiczna lektura wiadomości –  więźniowie szukali w nich 
potwierdzenia swego pozytywnego nastawienia, co dawało im pewną siłę („lek-
tura z nadzieją”). Ponadto zauważyli, że kultura plotki (obejmująca kawalkadę 
plotek w życiu codziennym wśród więźniów osadzonych za drutem kolczastym) 
należała do zjawisk społecznych wspólnych dla prześladowanych społeczności3. 
W tym kontekście nie skupiamy się na tym, czy Żydzi byli świadomi istnienia 
obozów koncentracyjnych i obozów zagłady, lecz badamy raczej, czy uprzywile-
jowana grupa deportowanych w szczególnych okolicznościach wierzyła, że uda 
im się uciec. Głównym tematem ich rozmów i dyskusji była ewentualna ucieczka 
z Bergen-Belsen. Innymi słowy, w ich nietypowej sytuacji stale starali się ustalić, 
czy w ogóle podejmować próbę ucieczki.

W pierwszej części naszego studium odtwarzamy  ucieczkę pasażerów z Bu-
dapesztu i omawiamy okres ich zatrzymania w obozie węgierskim (Ungarnlager) 
wewnątrz Sonderlager (Austauschlager) Bergen-Belsen w okresie od czerwca do 
grudnia 1944 r. Aby ustalić, jaką rolę w relacjach więźniów obozu odgrywały 
wiadomości i pogłoski, musimy odpowiedzieć na następujące pytania: W jaki 
sposób opowiadają one o oczekiwaniu i antycypacji ucieczki? Jak przepływ in-
formacji i pomysłów wpływał na nastroje zbiorowości? Jak w narracjach uczest-
ników przejawia się ambiwalencja w ocenie samego pomysłu i niepewność co 
do działań Kastnera? Interpretacje i opisy informacji kształtowały się w różnych 
sferach: 1) w życiu publicznym obozu; 2) w społeczności tworzonej przez grupę 
Kastnera; 3) w szczególnej sytuacji „samozorganizowanej” deportacji. W arty-
kule przeanalizowaliśmy podejście więźniów do wiadomości wojennych, lek-
tury z nadzieją i kultury pogłoski w narracjach ocalałych. Oprócz powszechnej 
niepewności, przenikającej życie prześladowanych Żydów, w przypadku działań 
Kastnera, w narracjach uczestników odzwierciedla się również dwuznaczność 
natury etycznej ratowania się na własną rękę. Odnosili się niejednoznacznie za-
równo do relacji z Auschwitz, jak i wydarzeń w Budapeszcie. Ich stosunek do 
wiadomości był w znacznej mierze determinowany przez wnioski, jakie wycią-
gali z własnego położenia. Na zmieniające się opinie wpływ poza kontekstem 
politycznym miały też rodzina i pochodzenie społeczne. Zanim opiszemy, jak 

3 What We Knew: Terror, Mass Murder and Everyday Life in Nazi Germany: An Oral History, 
red. Eric A. Johnson, Karl-Heinz Reuband, Cambridge: Basic Books, 2006; Amos Goldberg, Ru-
mor Culture among Warsaw Jews under Nazi Occupation: A World of Catastrophe Reenchanted, 
„Jewish Social Studies” 2016, t. 21, nr 3, s. 91–125; Maria Ferenc Piotrowska, „All Those Ru-
mors Occupy People’s Thoughts…” On the Relationship Between Rumors and Knowledge about 
the Holocaust in the Warsaw Ghetto, „Rocznik Antropologii Historii”, 2018, t. 8, nr 11, s. 139–
158 [zob. też Maria Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego 
wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie, Warszawa: ŻIH, 2021 – przyp. red.].
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ocalali radzili sobie w swoich pamiętnikach i wspomnieniach z narracją pełną 
sprzeczności i dychotomii, musimy ustalić, jak ta akcja się zaczęła i jak została 
przeprowadzona.

Droga ucieczki z Budapesztu i życie obozowe w obozie węgierskim

Historia pociągu Kastnera jest jednym z najbardziej znanych i najlepiej zba-
danych w ostatnich dekadach obszarów Zagłady. Od początku lat dziewięćdzie-
siątych historycy skupiają się na próbach ratowania (i ratowania się) Żydów 
oraz na działaniach sprawców. Wśród opisanych w historii najnowszej prób po-
dejmowanych przez Żydów w celu ocalenia życia na własną rękę pociąg Kastne-
ra należy do kontrowersyjnych. Z jednej strony dostępna jest obszerna literatura 
na temat negocjacji między SS a węgierskim syjonistycznym Komitetem Pomocy 
i Ocalenia (Vaada), a także na temat decydującej roli, jaką odegrał Rezső Kaszt-
ner (Rudolf Kastner), znacznie mniej zbadane pozostaje życie codzienne „Żydów 
Kastnera”4. Aby rzucić światło na doświadczenia uciekinierów, będziemy korzy-
stać z ich współczesnych i powojennych relacji osobistych. Istnieje kilkanaście 
relacji zarówno w formie ustnej, jak i pisemnej oraz stosunkowo dużo dzien-
ników autorstwa ocalałych. Według Thomasa Rahego więźniowie (Häftlinge) 
napisali najwięcej dzienników w Bergen-Belsen. Autorami tekstów powstałym 
tam i wtedy byli głównie Żydzi holenderscy i węgierscy mieszkający w uprzywi-
lejowanym sektorze obozu5.

Po wkroczeniu na Węgry niemieckich sił okupacyjnych głównym celem Va-
ady było ratowanie Żydów węgierskich, z gettoizacją i deportacjami żydowskich 
mieszkańców wsi do Auschwitz w tle. Przywódcy wspólnoty wchodzący w skład 
powołanej przez Eichmanna i Vaadę Centralnej Rady Żydów Węgierskich byli 
świadomi nazistowskiej polityki zagłady6. Aby osiągnąć swój cel, Rada i Va-
ada bezzwłocznie rozpoczęły negocjacje z przedstawicielami SS na Węgrzech 

4 Szabolcs Szita, Trading Lives? Operations of the Jewish Relief and Rescue Committee in Bu-
dapest, 1944–1945, Budapest: CEU Press, 2005; The Kasztner Report: The Report of the Jewish 
Rescue Committee, 1942–1945, red. László Karsai, Judit Molnár, Jerusalem: Yad Vashem, 2013; 
Yehuda Bauer, Jews for Sale? Nazi-Jewish Negotiations, 1933–1945, New Haven–London: Yale 
University Press, 1994; Gábor Kádár, Zoltán Vági, Self-ϔinancing Genocide: The Gold Train, the 
Becher Case and the Wealth of Hungarian Jews, Budapest: CEU Press, 2001. Zob. również nie-
dawno opublikowaną bibliograϐię publikacji na temat akcji Kastnera, https://erdelyikronika.
net/bibliograϐia-a-kasztner-ugy-tortenetehez/?ϐbclid=IwAR0DWMP0q8tQYREXA_Zo66-
-67xbe8FlWF5hoAbjtS46kDwErsz3Tpsu2rNw (dostęp 25 VII 2022 r.).

5 Thomas Rahe wspomina o 30 dziennikach dotyczących tych obozów. W obozie węgier-
skim powstało osiem pamiętników, a ponadto sześć wczesnych wspomnień powojennych 
(idem, Bevezető. Kolb Jenő naplója és a Kasztner-csoport a bergen-belseni koncentrációs tábor-
ban [w:] Jenő Kolb, „Hit az emberben”. Bergen-belseni napló, red. Thomas Rahe, Lajos Fischer, 
Göttingen: Wallstein, 2021, s. 52.

6 Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, Detroit: Wayne 
State University Press, 2000, s. 87–95.
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– Adolfem Eichmannem, Dieterem Wislicenym i Kurtem Becherem7. Praktyka 
kupowania przez Żydów wolności za pieniądze nie była czymś całkowicie nie-
znanym dla nazistów. W czasie deportacji Żydów słowackich w 1942 r. dwóm 
członkom miejscowej Vaady, Gisi Fleischmann i Dovowi Weissmandlowi udało 
się doprowadzić do tego, że Wisliceny – bezpośrednio odpowiedzialny za de-
portację Żydów ze Słowacji do Auschwitz – za pokaźną sumę zatrzymał pociągi 
kierowane do obozu zagłady (owa tajna operacja nosiła kryptonim „plan Euro-
pa”)8. Przywódcy węgierskich społeczności żydowskich wahali się, czy udzielić 
pomocy słowackiej akcji ratunkowej w 1942 r. przez dostarczenie subsydiów. 
Niemniej ów udany manewr okazał się dobrym przykładem skorumpowania 
miejscowych dowódców SS oraz nawiązania kontaktów pomiędzy SS a syjoni-
stami9.

W maju 1944 r. Kastner zaoferował biżuterię wartości 5 mln franków szwaj-
carskich i gotówkę w zamian za życie 100 tys. Żydów. W ramach negocjacji pew-
ni Żydzi z różnych gett zostali przewiezieni do Budapesztu jako przyszli pasa-
żerowie pociągu10. W pierwszej kolejności do Budapesztu przybyło 10 czerwca 
1944 r. 388 Żydów z getta w Kolozsvár (dziś Cluj-Napoca, Rumunia), w tym wy-
bitne postacie z tego miasta, a także członkowie rodziny Kastnera11. Grupa ta 
została wyselekcjonowana przez Vaadę i Centralną Radę Żydów Węgierskich, 
ale Wisliceny, który ponownie nadzorował deportacje, zmienił ostateczny skład. 
Pierwsza grupa została umieszczona w drewnianych barakach zbudowanych na 
dziedzińcu Instytutu Głuchoniemych przy ul. Kolumba (Columbus utca) 46. Te-
ren stał się obozem internowania pod strażą SS. W czasie gdy negocjacje toczyły 
się pomyślnie, liczba „Żydów poddanych wymianie” znacząco wzrosła. Ponadto 
w stolicy Węgier utworzono kolejne obozy internowania, oba w budynkach sy-
nagog (przy ulicach Aréna i Istvána Bocskaia). W tych trzech miejscach zgro-
madzono około 1640 Żydów. Zgodnie z zasadą, jaką kierowali się przywódcy 
syjonistyczni, wszystkie grupy i warstwy węgierskiej społeczności żydowskiej 
miały być reprezentowane na liście transportowej: Żydzi ortodoksyjni głów-

7 László Bernát Veszprémy, „Zionist rescue was deϔinitely an inter-organizational project”. 
New Aspects of the Kasztner-Train [w:] The Holocaust in South-Eastern Europe: Historiography, 
Archives Resources and Remembrance, red. Adina Babeş-Fruchter, Ana Bărbulescu, Wilming-
ton: Vernon Press, 2021, s. 263–291.

8 Bauer, Jews for Sale?…, s. 74–101; Laurent Stern, A svájci orvos, „Mozgó Világ” 2015, nr 9, 
s. 10–25.

9 Braham, The Politics of Genocide…, s. 1026–1028.
10 Według niektórych krytyków Kastner podczas negocjacji „zaprzedał duszę diabłu”. Spo-

śród nowszych publikacji zob. Paul Bogdanor, Kasztner’s Crime, London: Routledge, 2017. 
11 Kinga Frojimovics, The National Institute for the Israelite Deaf-Mute in Budapest, 1938–

1948 [w:] Jewish Families in Europe, 1939 – present: History, Representation, and Memory, red. 
Joanna Beata Michlic, Waltham: Brandeis University Press, 2017, s. 75–76.
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nie ze wschodnich Węgier, rodziny przedstawicieli judaizmu neologicznego12 
z Budapesztu, syjoniści i członkowie ruchu chalucowego. Ponadto przy pomocy 
Kastnera prawo wyjazdu do obozów uzyskali również słowaccy i polscy uchodź-
cy żydowscy, którzy uciekli z pracy13. Wreszcie, co raczej nieuniknione, na liście 
tej uwzględniono też „wybitnych Żydów”: zamożne rodziny, intelektualistów 
i innych przedstawicieli elity polityczno-społecznej; a także ludzi i rodziny ϐi-
nansujących całą akcję ratunkową. Zgadzamy się z Kastnerem, który porównał 
uciekających do arki Noego ze względu na skład społeczny grupy14.

Pociąg Kastnera opuścił Budapeszt 30 czerwca 1944 r., wioząc 1683–1690 
pasażerów15. Naziści umieścili przybyłych w nowo utworzonej części obozowe-
go kompleksu Bergen-Belsen, zwanej „obozem węgierskim”, w obozie przejścio-
wym. Ten ostatni powstał w 1943 r., a umieszczano tam „zakładników” z innych 
krajów. Był to element polityki wymiany między Hitlerem a państwami sojuszni-
czymi16. Grupa Kastnera mieszkała w stosunkowo znośnych warunkach za ogro-
dzeniem z drutu kolczastego, pod strażą SS. Umożliwiono im przechowywanie 
wszystkich rzeczy, w tym ubrań i żywności; rodzin nie rozdzielano, a jako że nie 
poddano ich obowiązkowi pracy, mieli sporo wolnego czasu. Ponadto SS zapew-
niło im ograniczoną autonomię: mogli wybierać swoje przywództwo, ponadto 
zaś ustanowiono złożoną, zorganizowaną wewnętrzną strukturę polityczną 
i kulturalną. Ta względna wolność umożliwiła im rozbudowę sieci społecznych 
w celu wychowania dzieci, obchodów świąt, a nawet realizowania różnych 
programów kulturalnych. 

Ograniczone pole manewru umożliwiło i ułatwiło wydzielenie się różnych 
grup wewnętrznych, na przykład silne wpływowe rodziny czy większe spój-
ne grupy, takie jak chalucowie, ortodoksi, wyższa klasa średnia z Budapesztu, 
a nawet Żydzi z Kolozsvár. Kręgi te zapewniały w pewnym stopniu ich człon-
kom wsparcie psychiczne i ϐizyczne, dawały ochronę i poczucie wspólnoty. Z ko-
lei różnice w stylu życia więźniów przed wojną oraz odmienności kulturowe 

12 Asymilowani, głównie liberalni Żydzi węgierscy, zwani „neologami”, utworzyli w poło-
wie XIX w. własną grupę religijną.

13 Od 1939 r. żydowscy mężczyźni zostali wykluczeni ze służby wojskowej, mieli za to obo-
wiązek wykonywania pracy ϐizycznej poza jednostkami wojskowymi.

14 United States Holocaust Memorial Museum (dalej USHMM), Claude Lanzmann Shoah 
Collection, 1996.166, Wywiad z Hanną Marton, transkrypcja wywiadu: https://collections.
ushmm.org/ϐilm_ϐindingaids/RG-60.5008_01_trl_en.pdf (dostęp 24 II 2022 r.).

15 W związku z brakiem kompletnej listy transportowej na temat danych liczbowych zob. 
Thomas Rahe, Die ‘Kasztner-Gruppe’ im Konzentrationslager Bergen-Belsen. Soziale Struktur, 
Lebensbedingungen und Verhaltensformen [w:] Bergen-Belsen – Neue Forschungen, red. Habbo 
Knoch, Thomas Rahe, Göttingen: Wallstein, 2014, s. 57.

16 Christine Lattek, Bergen-Belsen: From ‘Privileged’ Camp to Death Camp [w:] Belsen in 
History and Memory, red. Jo Reilly, David Cesarani, Tony Kushner, Colin Richmond, London: 
Frank Cass, 1997, s. 37–71; David Cesarani, A Brief History of Bergen-Belsen, „Holocaust Stud-
ies” 2016, t. 12, nr 1/2, s. 13–21.
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i religijne były czynnikiem wywołującym napięcia w obozie węgierskim. Mimo 
lepszych warunków bytowych „Żydzi Kastnera” zmagali się z codziennymi trud-
nościami w życiu obozowym. Podejście do autonomii i warunków bytu społecz-
ności stanowiło przyczynę konϐliktów i kłótni. Przywódcy w węgierskim obozie 
żydowskim oraz jego funkcjonariusze (dostarczyciele żywności, policjanci obo-
zowi, lekarze) stawali w centrum debat, niektórzy oskarżeni o faworyzowanie, 
korupcję i nieuczciwą dystrybucję wspólnych dóbr. 

W następstwie udanych potajemnych negocjacji między Kastnerem a przed-
stawicielami Głównego Urzędu bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) oraz zawartej 
równolegle w lipcu tajnej umowy między SS a rządem brytyjskim Kastnerowi 
udało się sprawić, by Becher przekonał Himmlera, że ich uwolnienie przynie-
sie alianckie „quo”17. Himmler polecił grupie Kastnera wyjazd do Szwajcarii 
w dwóch etapach18. Spis pierwszej grupy został sporządzony przez Hermanna 
Krumeya z RSHA i zawierał 318 nazwisk. Udało im się wyjechać do Szwajcarii 
21 sierpnia 1944 r. Większość „Żydów podlegających wymianie”, tj. 1352–1368 
osób, opuściła Bergen-Belsen 7 grudnia 1944 r.19 Do chwili wyjazdu węgierscy 
„Żydzi z wymiany” mieli wystarczająco dużo czasu na spekulacje. Dalej analizu-
jemy uczucia i emocje pasażerów dotyczące życia w obozie i planowanego wy-
jazdu.

Niepewne wiadomości i kształtowanie się postaw 
wobec kultury plotki

W ramach prześladowań Żydzi utracili dostęp do źródeł informacji; odizolo-
wano ich w gettach, obozach i w kryjówkach od życia publicznego i świata ze-
wnętrznego. Na skutek ograniczonego zdobywania wiadomości wytworzył się 
nowy stosunek do doniesień. Z braku wiarygodnych i potwierdzonych informa-
cji wymiana wiadomości oraz interpretowanie plotek i domniemań odbywały 
się ustnie. Amos Goldberg twierdzi, że ciągły, zakrojony na szeroką skalę obieg 
i dyskusja na temat wiadomości stały się dość powszechną działalnością spo-
łeczną. Owa tak zwana kultura plotki była ważnym zjawiskiem w życiu wszyst-
kich Żydów żyjących pod okupacją nazistowską20. Ponieważ „Żydzi Kastnera” nie 

17 Shlomo Aronson, Hitler, the Allies and the Jews, Cambridge: Cambridge University Press, 
2004, s. 286.

18 Do pierwszej udanej akcji „ratunkowej poprzez wymianę” doszło w lipcu, kilka tygo-
dni przed ucieczką pierwszego kontyngentu grupy Kastnera; 222 dzieci holenderskich ucie-
kło wtedy z Bergen-Belsen do Palestyny. W styczniu 1945 r. z obozu uciekła kolejna grupa. 
Zob. Abraham N. Oppenheim, The Chosen People: The Story of the ‘222 transport’ from Ber-
gen-Belsen to Palestine, London: Vallentine Mitchell, 1996.

19 Ostatnio odkryta i ogłoszona lista zawiera w sumie 1672 imiona (Kopel Chesky, Rudolph 
Kastner and How History Becomes Midrash. „The Lehrhaus”, 29 XII 2019, https://thelehrhaus.
com/commentary/rudolph-kastner-and-how-history-becomes-midrash/ (dostęp 24 II 2022 r.). 

20 Goldberg, Rumor Culture…, s. 93.
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znali miejsca przeznaczenia ani długości pobytu w obozie, domysły i interpre-
tacje rozchodziły się zgodnie z panującymi nastrojami. Jenő Kolb, krytyk sztuki, 
wpływowy liberał osadzony w Bergen-Belsen, napisał autoironicznie o owym 
obiegu informacji: „Można by sarkastycznie powiedzieć, że dajemy Niemcom 
znać o naszym wyjeździe”21. Z wypowiedzi tej wynika, że osoby trwale odizolo-
wane od wiarygodnych źródeł informacji były zarówno twórcami, jak i konsu-
mentami wiadomości. 

Istniała ogromna różnica między wybitnymi, zamożnymi rodzinami, człon-
kami różnych ugrupowań syjonistycznych a tymi, którzy nie mieli żadnych 
powiązań i niewiele wiedzieli o masowej eksterminacji, systemie obozów SS, 
w tym o obozie Bergen-Belsen, ani nawet o działalności Kastnera. Jeden z pa-
sażerów wspominał, że po raz pierwszy w życiu słyszał nazwę Auschwitz i na-
zwisko Kastner, dopiero jadąc pociągiem22. Gorzej poinformowani mieli własne 
teorie na temat składu owej grupy. Niektórzy członkowie ruchu syjonistycznego 
uważali, że wpisano ich na listę pasażerów ze względu na wygląd, podczas gdy 
w rzeczywistości Kastner chciał uratować bogatych i wpływowych. Młodzi są-
dzili, że będą potrzebni do pracy ϐizycznej w Palestynie i właśnie z tego powodu 
znalazło się dla nich miejsce w transporcie. Z kolei uchodźcy z Kolozsvár i inni 
„wybitni” Żydzi dysponowali zniuansowanymi wiadomościami o powodach, dla 
których znaleźli się w Bergen-Belsen; wiedzieli, że jest to „akcja ratunkowa” i jak 
to ujęła Katalin Stamberger, „czekali na obiecaną ucieczkę”, mając na myśli ra-
czej Hiszpanię, a nie „Erec”23. Według jednego z syjonistów, Lipóta Szondiego, 
znanego psychiatry specjalizującego się w „analizie losów”, został umieszczo-
ny na liście Kastnera, ponieważ władze węgierskie wykorzystały go do oceny 
wiarygodności niektórych osób. W związku z tym przyłączył się do akcji z re-
komendacji rządu węgierskiego24. Wyjaśnienie to mogło się wiązać ze sporami 
toczącymi się między intelektualistami syjonistami a niesyjonistami, w tym z Li-
pótem Szondim – co mogłoby wskazywać na współpracę wybitnego uczonego 
z rządem węgierskim. 

Jako że niemal wszyscy byli zaangażowani w sieć informacyjną i żadna po-
jedyncza plotka nie mogła dać podstawy do obalenia innej, nastroje zmienia-
ły się dynamicznie, wraz z najbardziej wiarygodnymi pogłoskami. Informacje 
przekazywane ustnie mogły zawierać dowolną treść i odwrotnie. Według żony 
Tibora Adlera z Debreczyna, wówczas 21-letniej, „nie można było już niczego 
powiedzieć, wystarczyło zażartować, a trzecia osoba przekazywała to już jako 

21 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 175.
22 Univeristy of Southern California Shoah Foundation, Visual History Archive (dalej USC, 

VHA), 49587, Wywiad z Idą Gottlieb.
23 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (Archiwum Historyczne Węgierskiego 

Urzędu Bezpieczeństwa Państwa [dalej ÁSTL]), 3.1.9.V-129355, Wydział Policji, Zeznanie Ka-
talin Stamberger złożone w komendzie policji w Budapeszcie, [1946 r.]. 

24 USC, VHA, 19047, Wywiad z Zvim Vladislavem Kleinem.
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sprawdzoną informację”25. Podobnie pisał Kolb: „To, co dziś uchodzi za przed-
wczesne i fantastyczne, może się spełnić jutro”. Sam określił to zjawisko jako 
„wiadomości-rośliny, czerpiące soki z korzeni wiszących w powietrzu”, co mia-
ło znaczyć, że źródłem pewnych informacji było coś niepewnego i wątpliwego. 
Żydzi węgierscy komentowali, spierali się, wyjaśniali i kłócili się między sobą, 
co według Kolba było ich „główną rozrywką” i „typowym zachowaniem żydow-
skim”26. Młoda lekarka psychiatra Blanka Donáth z Budapesztu wspominała, że 
„nie mogli się oprzeć złudzeniu typowemu dla ludzi uciskanych, [mianowicie] 
uważaliśmy za prawdę to, czego pragnęliśmy”, ponieważ rozmowy o zakończe-
niu wojny działały na nich jak „narkotyk”27. Analizując dzienniki, Alexandra Gar-
barini stwierdziła, że komentowanie wiadomości stało się głównym źródłem 
nadziei na przyszłość. Żydzi interpretowali wiadomości, tworząc optymistyczne 
narracje o przyszłości i opracowali strategię zwaną „lekturą z nadzieją”, która 
była nie tylko nawykiem czy głównym środkiem interakcji społecznych, lecz tak-
że strategią radzenia sobie w sytuacji, pozwalającą „nadać sens zniszczonemu 
światu”28. Strategia ta miała szczególne znaczenie w obozie węgierskim, w któ-
rym więźniowe mieli nadzieję, że zostaną tu tymczasowo; zależało to jednak od 
woli Niemców. 

Postawy Żydów wobec tych rozmaitych spekulacji były ambiwalentne. Jenő 
Kolb należał do syjonistycznego Komitetu Pomocy i Ocalenia oraz władz obo-
zowych, co nie tylko oznaczało, że był dobrze poinformowany, lecz także nie-
uchronnie wywierało wpływ na sieć informacyjną. Z jednej strony Kolb z przy-
jemnością słuchał optymistycznych wiadomości. Z drugiej, gdy okazywały się 
fałszywe, ogarniała go frustracja i wściekłość: „Mam poczucie (choć nie znoszę 
tego określenia, ponieważ jest to mylące, gdy wszyscy ględzą o tym, co czują, co 
sobie wyobrażają, a potem przyjmują to jako rzeczywistość i wyciągają z tego 
wnioski), że wielkie rzeczy będą się działy w czwartek/piątek; że nadchodzi 
punkt zwrotny. Budzę się pewny, powiem to wszędzie”29. Jak powiada Goldberg, 
„złudne plotki są zarówno destrukcyjne, jak i niezbędne do przetrwania”30. Jenő 
Kolb analogicznie pisze o „powodzi histerycznej gadaniny”, przy czym sam rów-
nież przyczynił się do rozpowszechniania pogłosek, co ilustruje wcześniejszy 
cytat. 

Pewnego razu powiedział komuś żartem, że jeśli ktoś da mu papierosa, prze-
każe mu dobrą wiadomość. Był bardzo zaskoczony, gdy pojawił się człowiek 

25 Das Archiv der Gedenkstätte Bergen-Belsen (Archiwum Miejsca Pamięci Bergen-Belsen 
[dalej GBB]), A 5916, Wspomnienia żony Tibora Adlera. 

26 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 131.
27 Blanka G. Donáth, „Fiadra hagyd örökül…” XX. századi memoár, Budapest: Papirusz Book, 

2008, s. 99.
28 Alexandra Garbarini, Numbered Days: Diaries and the Holocaust, New Haven: Yale Uni-

versity Press, 2006, s. 81–94; Goldberg, Rumor Culture…, s. 106–109.
29 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 184.
30 Goldberg, Rumor Culture…, s. 102.
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z papierosem w ręku31. Garbarini wskazuje na związek między wymianą artyku-
łów spożywczych a wiadomościami zamieszczonymi w dzienniku Chaima Aro-
na Kapłana. Żywność (wartość odżywcza) i wiadomości (wartość podtrzymu-
jąca morale) na ulicach Warszawy „splotły się geograϐicznie i konceptualnie”32. 
We wspomnianej sytuacji Kolb autoironicznie mówił o głodzie wiadomości: na 
rynku obozowym optymistyczne wiadomości stały się odpowiednikiem takich 
wartości, jak żywność czy odzież, a moc, jaką miały dobre wieści, wyrażała się 
w wartości wymienianego przedmiotu (np. papierosy był artykułami poszuki-
wanymi i można je było wymienić właściwie na wszystko). 

Niektórzy ludzie nie przykładali jednak zbytniej wagi do wiadomości, kon-
centrując się na własnych sprawach. Taka postawa miała silny związek z dwoma 
głównymi czynnikami: 1) rozczarowaniem długo oczekiwaną ucieczką do neu-
tralnej Hiszpanii lub Palestyny; 2) trudnymi do zniesienia warunkami, takimi jak 
nieustanna wilgoć, chłód i skąpe posiłki. Czynniki te łamały ludzkie charaktery 
i sprawiały, że przestawali się interesować światem zewnętrznym. W grupie Ży-
dów Kastnera postawa taka była powszechna wśród ortodoksów. Zarówno Ida 
Gottlieb – młoda syjonistka, jak i Blanka Donáth zapamiętały Żydów ortodok-
syjnych jako dziwnych ludzi, którzy wycofali się do własnego świata. Przy życiu 
trzymała ich jedynie wiara i w ogóle nie interesowały ich jakiekolwiek wiado-
mości33. Poza kontekstem politycznym i religijnym stosunek do kultury pogło-
ski determinowała również sytuacja członków rodziny. Éva Beregi dowiedziała 
się o planowanej akcji ratunkowej ze strony syjonistów na początku czerwca 
1944 r. Miała szansę dostać się do obozu przy ul. Aréna z dzieckiem i mężem, 
ale mężczyzna został później skreślony z listy. Synek Évy Andris zachorował, po 
czym po długiej agonii zmarł w obozie węgierskim. Kobieta w ogóle nie zwra-
cała uwagi na jakiekolwiek wieści do momentu śmierci Andrisa, a przeżywszy 
traumę, zaczęła pisać dziennik o życiu obozowym na podstawie własnych do-
świadczeń i zasłyszanych pogłosek34. 

Przykłady te wskazują, że każdy uczestnik formułował własną wizję i po-
dejście w zależności od sieci kontaktów i pozyskiwanych informacji. Natomiast 
w trakcie podróży pociągiem rozwinęła się i rozkwitła kultura plotki, a speku-
lacje i towarzyszące im silne emocje po przybyciu do obozu jeszcze się nasiliły.

Auschwitz i Budapeszt: Węzły informacyjne w pociągu i w obozie

Plotki pojawiały się już w czasie podróży pociągami ewakuacyjnymi przed 
przybyciem do obozu. Jednym z tematów najczęściej poruszanych przez pasa-
żerów była najbliższa przyszłość. Na przykład wtedy, gdy pociąg zmierzający 

31 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 274.
32 Garbarini, Numbered Days…, s. 82.
33 USC, VHA, 49587, Wywiad z Idą Gottlieb; USC, VHA, 49580, Wywiad z Blanką Donáth.
34 Archiwum Yad Vashem, 3731351, Wspomnienia Évy Beregi.
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do Niemiec zatrzymał się koło Mosonmagyaróvár, blisko granicy węgiersko-au-
striackiej/niemieckiej. Według współczesnych i powojennych relacji pewien 
SS-man przestrzegał pasażerów, że będą przejeżdżać przez „Auspitz” (dziś 
Hustopeče, Republika Czeska). To jedno zdanie wystarczyło, by wywołać pa-
nikę. Już przed podróżą członkowie prominentnych rodzin i syjoniści słyszeli 
o Auschwitz, gdzie więźniów zabijano w komorach gazowych35. Plotka o ewen-
tualnym celu podróży szybko się rozprzestrzeniała, a Józef Fischer, wybrany 
na przywódcę pasażerów (który jednocześnie przewodził syjonistom z Koloz-
svár), musiał odesłać swego kolegę syjonistę z Erdély (Transylwania), László 
Devecseriego, z powrotem do Budapesztu, aby zapytał Kastnera o rzeczywiste 
miejscu przeznaczenia. Kastnerowi udało się porozmawiać z Eichmannem, któ-
ry nakazał wiedeńskiemu SS z Wiednia nie przekierowywać pociągu do obozu 
zagłady36. 

Strach przed Auschwitz pojawił się ponownie wśród dobrze poinformowa-
nych Żydów w Linzu, kiedy SS-mani zaprowadzili ich do kąpieli. Niektóre ko-
biety mówiły o gazowaniu, co wywołało powszechną panikę. W 1958 r. Miriam 
Buck wspominała Linz jako „przerażające” miejsce37. Szidónia Feldmann wspo-
minała również, że niemiecki nadzorca ciągle żartował w obecności kobiet o ga-
zowaniu, co także pogrążało je w rozpaczy38. Dwóch pasażerów należących do 
elity (László Devecseri i Béla Zsolt) ukryło się, zamiast wejść do łaźni39. Z relacji 
tych wynika, że od początku pasażerowie żywili poważne obawy dotyczące po-
wodzenia operacji ze względu na to, co wiedzieli o deportacjach do Auschwitz. 

Po przybyciu do Bergen-Belsen – nie do przerażającego Auschwitz – „Ży-
dzi Kastnera” uświadomili sobie swój uprzywilejowany status w porównaniu 
z „przeciętnymi” deportowanymi. Od wiosny 1944 r. stał się on obozem zbior-
czym, głównie dla chorych robotników przymusowych. Ponadto pod koniec 
1944 r. do Bergen-Belsen zaczęli docierać więźniowie z ewakuowanych obozów 
na wschodzie40. Więźniowie ci – wśród nich tysiące Żydów węgierskich – cier-
pieli z powodu trudnych warunków życia, głodu, chorób i złego traktowania 
przez strażników. Węgierscy „Żydzi z wymiany” mieli trzy punkty odniesienia: 
to, co widzieli w obozie Bergen-Belsen za drutami; to, czego dowiedzieli się 

35 O istnieniu Auschwitz wyższe kręgi elity żydowskiej Węgier wiedziały już w kwietniu 
1944 r. 

36 USC, VHA, 51727, Wywiad z László Devecserim; ÁSTL, 3.1.9.V-129355, Notatki Lili 
Ungár na temat „działalności Kastnera i jego przyjaciół” w procesie Béli Berenda przed Try-
bunałem Ludowym, [1945 r.?]. 

37 GBB, BT 94, Pamiętnik Miriam Bruck. Kilka kobiet zmuszono ponadto, by się rozebrały. 
Jedna z nich popełniła w Bergen-Belsen samobójstwo ze względu na wstyd wywołany depry-
wacją jej kobiecości (Stern, A svájci orvos…, s. 15).

38 Holokauszt Emlékközpont/Holocaust Memorial Center w Budapeszcie (dalej HMC), 
2015.271.1, Wspomnienia Szidónii Feldmann, s. 14. 

39 USC, VHA, 51727, Wywiad z László Devecserim.
40 Lattek, Bergen-Belsen. From ‘Privileged’ Camp to Death Camp…, s. 52–59.
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o Auschwitz; oraz informacje, które otrzymywali tajnymi kanałami łączności 
między obozem węgierskim a innymi częściami obozu. 

SS-mani próbowali izolować „Żydów Kastnera” na terenie neutralnym, odcię-
tym od pozostałych sektorów obozu, aby nie mogli informować świata o nieludz-
kich warunkach panujących w Bergen-Belsen. Kiedy nowo przybywające grupy 
więźniów mijały obóz, strażnicy zabraniali więźniom zbliżania się do ogrodzenia 
z drutu kolczastego, nie pozwalali im nawet opuszczać baraków. Drut kolczasty 
nie mógł jednak zatrzymać przepływu głosów. Więźniowie wykrzykiwali przez 
płot nazwy miast rodzinnych i swoje nazwiska rodowe. Ponadto kilku ocalałych 
stwierdziło, że przekazywanie potajemnej korespondencji było możliwe dzięki 
więźniom funkcyjnym, którzy mogli się poruszać między sektorami obozu. 

Znane są liczne przypadki, gdy członkowie najbliższej rodziny i krewni odna-
leźli się w tym obozie. László Devecseri wspomina o szczególnych konsekwen-
cjach potajemnej korespondencji. Pewnego dnia otrzymali informacje o trans-
porcie z Auschwitz, w którym do obozu Bergen-Belsen przybyły również cztery 
węgierskie dziewczynki z Kolozsvár. Krewni dwojga z nich (rodziny Weiszów 
i Kertészów) mieszkali w obozie węgierskim jako członkowie grupy Kastnera. 
Nawiązali i utrzymywali kontakt ze sobą, korespondując za pośrednictwem taj-
nych kanałów. Kiedy grupa Kastnera opuszczała Bergen-Belsen, rodzice dziew-
cząt starali się przekonać SS-manów, aby pozwolili im dołączyć. W ten sposób 
ujawnili, że utrzymywali zabronione kontakty, przez co SS nie tylko odrzuciło 
prośbę o spotkanie, lecz nawet zakazało rodzicom wyjazdu z obozu pociągiem 
Kastnera w grudniu 1944 r. Ostatecznie żadne z nich nie dożyło wyzwolenia Ber-
gen-Belsen w kwietniu 1945 r.41 Przykład obu rodzin pokazuje, że koresponden-
cja w obozie stanowiła dla więźniów znaczne zagrożenie. Niemcy zareagowali 
tak gwałtownie, ponieważ nie chcieli, aby treść listów – informacje uzyskane 
przez autorów na temat obozu i Auschwitz – dotarły do Szwajcarii.

Osobiste relacje świadczą o tym, że mimo izolacji do „Żydów Kastnera” do-
cierały bezpośrednie doniesienia z nowego transportu Żydów węgierskich z Au-
schwitz. Żona Tibora Adlera odnotowała przybycie tych więźniów we wspo-
mnieniach spisanych w Szwajcarii w styczniu 1945 r.: „Jakże oni wyglądali, 
wytatuowani jak owce, głowy ogolone; przyjechali w podartej odzieży i mówili, 
że Belsen to dla nich jak sanatorium, można więc sobie wyobrazić, jak przedsta-
wiało się ich położenie w Oszwic [Auschwitz]”42. Emanuel Mandel, ortodoksyjny 
Żyd z Budapesztu, był pod równie ogromnym wrażeniem łysych, wychudzonych 
na szkielet więźniów Auschwitz, kiedy przyglądał im się przez ogrodzenie od-
dzielające od siebie poszczególne sektory i nie miał pojęcia, kim są ci ludzie43. 

41 USC, VHA, 51727, Wywiad z László Devecserim; HMC, 2011.860.1, Júlia Kertész, „Au-
schwitztól a Volkswagen művekig. Emlékeim a KZ fogságról és a kényszermunkáról [Z Ausch-
witz do zakładów Volkswagena. Wspomnienia z uwięzienia w KL i pracy przymusowej]”. 

42 GBB, A 5916, Wspomnienia żony Tibora Adlera.
43 USHMM, 1993.A.0095.111, Wywiad z Emanuelem Mandelem.
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Ale Żydzi Kastnera musieli się przyzwyczaić do tego rodzaju widoków, ponieważ 
od jesieni 1944 r. grupy więźniów z obozów koncentracyjnych na wschodzie 
przybywały do Bergen-Belsen.

Na więźniów obozu wpływ miały również warunki, w jakich żyli członkowie 
ich rodzin, gdy nadszedł moment podjęcia decyzji o przyłączeniu się do akcji. 
Początkowo Szibónia Feldmann odnotowała, że ich położenie miało być „wyjąt-
kowe” w porównaniu z życiem cywilnym, jakie wiedli w Budapeszcie, mimo że 
„radzili sobie z ogromnym trudem”44. Uskarżała się głównie na różne choroby 
i kwestie medyczne. Jeden z jej wnuków poważnie zachorował i tylko wyjazd do 
Szwajcarii z pierwszą grupą uratował mu życie. Z uwagi na owo traumatyczne 
doświadczenie kobieta uznała, że warunki panujące w obozie są nie do znie-
sienia i niebezpieczne dla zdrowia jej rodziny. Usłyszawszy jednak informacje 
o Auschwitz zmieniła zdanie. Wspominała, że niektóre dziewczęta pisały w obo-
zowej kuchni o swoich doświadczeniach w grypsach, które nią wstrząsnęły. 
Szidónia Feldmann – podobnie jak Jenő Kolb – również określała Auschwitz 
mianem obozu zagłady (Vernichtungslager): „To straszne, że nawet bardzo małe 
dzieci są odrywane od matek. Niektóre kobiety – także według «Scharführe-
rin», oschłej żony jednego z żołnierzy – są w rozpaczliwym stanie, a szczególnie 
zszargane mają nerwy!”45 Deportację – własną i tych, którzy ostatecznie znaleźli 
się w Auschwitz – oceniała z perspektywy rodzin. Mimo że jej syn należał do 
Komitetu Pomocy i Ocalenia, jej myślenie było zdeterminowane przez tradycyj-
ną rolę przypisywaną kobietom – opiekę nad rodziną, a nie przez ideologie czy 
procesy polityczne.

Sposób, w jaki członkowie grupy Kastnera interpretowali przychodzące ra-
porty, zależał nie tyle od ich treści, ile raczej od związku między wiadomościami 
a ich sytuacją46. Postrzeganie różnicy między Auschwitz a resztą obozu i ich sek-
torem wywoływało mieszane uczucia „Żydów z wymiany”. Z jednej strony stan 
więźniów z Auschwitz wzbudzał u nich współczucie i litość. Z drugiej ta różnica 
i lepsze warunki panujące w ich sektorze przydawały im pewności siebie. Z ko-
lei marny stan ϐizyczny owych więźniów umacniał ich własną uprzywilejowaną 
pozycję. Czuli, że mają lepsze warunki życia, co tłumaczyli tym, że są cenni dla 
Niemców. Gdy do więźniów obozu węgierskiego zaczęło docierać coraz więcej 
informacji o pozostałej części obozu, potwierdzała się również zapowiedź wy-
jazdu do Szwajcarii.

Poza wrażeniami dotyczącymi Auschwitz w centrum dyskusji znalazła się 
wiadomość o ewentualnej deportacji Żydów Budapesztu. Niektórzy z „Żydów 
Kastnera” czytali w nielicznych gazetach, do których mieli dostęp, wiadomości 
o sytuacji politycznej i wojskowej, ale artykuły te zostały napisane w duchu pro-
pagandy – węgierskiej bądź niemieckiej. Wielu ocalałych wspominało, że pisarz 

44 HMC, 2015.271.1, 16, Wspomnienia Szidónii Feldmann.
45 Ibidem, s. 30–31.
46 Ferenc Piotrowska, „All Those Rumors Occupy People’s Thoughts…”, s. 147–148.
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Béla Zsolt miał dobre kontakty z częścią strażników z SS, którzy dzielili się z nim 
wiadomościami, a niekiedy dawali mu do przeczytania niemieckie gazety. Na 
podstawie uzyskanych informacji Zsolt przedstawiał „streszczenia wiadomości” 
na spotkaniach, na których informował członków grupy i komentował wydarze-
nia. Na przykład 20 lipca 1944 r. zawiadomił współwięźniów o nieudanym za-
machu na Hitlera47. Według jego słuchaczy „cenzurował” niemiecką propagandę 
i uwypuklał dobre wiadomości, aby przydać im optymizmu, zarazem przemil-
czając doniesienia o niekorzystnym wydźwięku48. Wiadomości niemieckie 
cenzurowali zatem naziści, a cenzurowaną prasę Zsolt cenzurował ponownie, 
oczyszczając ją z wieści o negatywnej wymowie. Tym samym był on swoistym 
cerberem w sieci informacyjnej. 

Kolb wspominał również, że czytali niektóre numery węgierskiej gazety co-
dziennej „Pesti Hírlap”, mimo że przedstawiała „całkowicie zmanipulowany ob-
raz” Węgier49. Dotarła do nich wiadomość o podjętych przez regenta Horthyego 
próbach zawarcia zawieszenia broni z ZSRR, o niepowodzeniu tych starań 15 paź-
dziernika 1944 r., a także o przejęciu władzy przez skrajnie prawicowe ugru-
powanie strzałokrzyżowców50. Żydzi budapeszteńscy z trudem śledzili szybko 
zachodzące zmiany i niełatwo było im je zrozumieć. Było to jeszcze trudniejsze 
dla tych, którzy mieszkali w odizolowanym obozie tysiąc kilometrów od granic 
Węgier51. Co więcej, część rodzin pisała listy do swoich przyjaciół i krewnych, 
a także otrzymywała listy z krótkimi opisami warunków, w jakich żyli. Na treść 
korespondencji wpływ miała również węgierska cenzura i autocenzura. 

Autorzy wspomnień charakteryzowali swoje uczucia na widok adresów do-
mów oznaczonych żółtą gwiazdą, do których Żydzi zostali przymusowo prze-
siedleni w czerwcu 1944 r.52 „Żydzi Kastnera” doszli do wniosku, że mieszkańcy 
Budapesztu nie zostaną przeniesieni do getta ani deportowani. Zgodnie z za-

47 VHA, 51727, Wywiad z László Devecserim.
48 USC, VHA, 49580, Wywiad z Blanką Donáth.
49 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 141.
50 Strzałokrzyżowcy (węg. Nyilaskeresztes Párt – Hungarista Mozgalom) – węgierska pro-

niemiecka i antysemicka partia polityczna, kierowana przez Ferenca Szálasiego, która w okre-
sie od 15 X 1944 do 28 III 1945 r. sprawowała rządy na Węgrzech.

51 László Karsai, The Last Phase of the Hungarian Holocaust: The Szálasi Regime and the 
Jews [w:] The Nazis’ Last Victims: The Holocaust in Hungary, red. Randolph L. Braham, Detroit: 
Wayne State University Press, 1998, s. 103–116.

52 Domy oznaczone żółtymi gwiazdami stanowiły sieć prawie 1950 wyznaczonych obo-
wiązkowych miejsc zamieszkania około 220 tys. Żydów budapeszteńskich w okresie od 
21 czerwca do końca listopada 1944 r. Na mocy dekretu burmistrza Budapesztu zarówno 
domy, jak i ich mieszkańcy byli zobowiązani do umieszczania żółtej gwiazdy na widocznym 
miejscu. Na temat domów w Budapeszcie oznaczanych żółtą gwiazdą zob. Máté Rigó, Ordi-
nary Women and Men: Superintendents and Jews in the Budapest Yellow-star Houses in 1944–
1945, „Urban History” 2013, nr 4, s. 71–91 [zob. też Kinga Piotrowiak-Junkiert, Gettoizacja 
Budapesztu 1944–1945. Zarys problemu, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, 
s. 119–138 – przyp. red.].

11 Zaglada18_2022 warsztaty_Huhak.indd   33611 Zaglada18_2022 warsztaty_Huhak.indd   336 2023-03-10   20:40:252023-03-10   20:40:25



Heléna Huhák, András Szécsényi, Kawalkada interpretacji. Pociąg Kastnera… 337

piskami Szidónii Feldmann zapewniono ją, że zobaczy jeszcze dawne adresy 
członków swojej rodziny, którzy wysyłali do niej listy53. Do Bergen-Belsen jecha-
ła z mężem, dwójką dzieci i wnukami. Jej trzecia córka pozostała jednak w Bu-
dapeszcie, pocieszające informacje z Węgier działało więc na nią uspokajająco. 

Niemniej w nastrojach czuło się nie tylko ulgę, lecz także mieszane uczucia. 
Wpływ wiadomości z Budapesztu był bardziej dyskusyjny niż wpływ zdobywa-
nych informacji o więźniach Auschwitz. Rodziny prominentów oraz członkowie 
ugrupowań syjonistycznych otrzymywali w sierpniu listy z Budapesztu. Jak 
zanotował Kolb, ludzie popadali w desperację, czytając dobre wieści z domu: 
„[…] w domu wszystko jest dobrze, dlaczego tu przyjechaliśmy? I czy nie byłoby 
lepiej, gdyby z domu docierały do nas wiadomości o sytuacji krytycznej? Nie, ale 
ludzie czuliby się usprawiedliwieni”54. Paradoksalne jest to, że dobre wiadomo-
ści poprawiały im humor, a zarazem działały na ich przygnębiająco. Takie same 
reakcje powtórzyły się pod koniec października: „Kapitulacja nie była prawdą. 
Przeciwnie: Szálasi, ale być może to też nieprawda55. Po raz drugi dobra wiado-
mość z domu sprawiała, że wielu ludzi popadło w przygnębienie, a złe wiadomo-
ści wprawiały ich w lepszy nastrój. Udało nam się wsiąść do ostatniego pociągu 
z deportowanymi, nie ponosząc wydatków i bez wysiłku”56.

Żona Tibora Adlera obawiała się o męża, który przebywał na Węgrzech, gdzie 
był robotnikiem, a jej ucieczka przyprawiła ją o poczucie winy. Jak napisała krót-
ko po wojnie w swojej relacji, uważała, że ich trudna sytuacja nie jest o wiele lep-
sza od sytuacji innych w Bergen-Belsen, ale kiedy przybyła do Szwajcarii, gdzie 
warunki były lepsze, bardziej martwiła się o swojego męża i jego towarzyszy. 
Opisywała przy tym niezręczność sytuacji, w jakiej jej grupa się znalazła: „Dobrą 
wiadomością było to, że w Peszcie wszystko było w porządku; można sobie wy-
obrazić atmosferę w obozie, ludzie byli zdesperowani, deportowano ich ogrom-
nym kosztem, poświęcili swoje przyszłe fortuny i jaki był wynik: taki sam jak dla 
[innych] Żydów w obozie”57. Bardziej troszczyła się o męża, niż zwracała uwagę 
na to, że złe wieści z Budapesztu potwierdzały słuszność jej udział w akcji Kast-
nera. Ponadto jej uwagi świadczą o tym, że zamożni Żydzi, którzy zapłacili za 
podróż, traktowali swoją decyzję jako swego rodzaju inwestycję. 

Narracje więźniów uchwyciły niezwykłą akcję ratowania się na własną rękę 
z różnych perspektyw jej uczestników. Wystarczy wspomnieć o ich przyszłości 
i ocenie informacji na temat Auschwitz i Budapesztu. Operacja ratunkowa i wy-
jazd do Bergen-Belsen okazały się słuszną decyzją w porównaniu z Auschwitz, 
ale względne bezpieczeństwo Żydów w Budapeszcie latem 1944 r. wywoływało 

53 HMC, 2015.271.1, 21, Pamiętnik Szidónii Feldmann. 
54 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 103.
55 Ferenc Szálasi był przywódcą strzałokrzyżowców, a od 15 X 1944 r. do końca wojny 

pełnił jednocześnie funkcję głowy państwa i premiera Węgier.
56 Kolb, „Hit az emberben”…, s. 152.
57 GBB, A 5916, Wspomnienia żony Tibora Adlera.
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poczucie niepewności. Ci, którzy obawiali o swoje rodziny i krewnych z pociągu 
Kastnera, jak również o tych, którzy pozostali w Budapeszcie, znaleźli się w nie-
rozwiązywalnej sytuacji pełnej sprzeczności. Diaryści i memuaryści z niemałym 
trudem opisywali tę sprzeczność.

Wnioski

Członkowie uprzywilejowanej grupy Kastnera zostali deportowani w szcze-
gólnych okolicznościach i chcieli wierzyć, że udało im się uciec, ale droga do wol-
ności prowadziła przez obóz koncentracyjny. Świadectwa spisane w miesiącach 
spędzonych w Bergen-Belsen rzucają światło na przepływ informacji między 
więźniami w konkretnej sytuacji. Autorzy wspomnień i relacji opisywali swoje 
osobiste uczucia oraz to, jak odbierali nastroje panujące w grupie. 

Prace historyków dają pojęcie o tym, w jaki sposób Żydzi zostali pozbawieni 
pracy, życia publicznego, praw, dobytku i mieszkań. Odizolowanie od wiarygod-
nych źródeł informacji było również swego rodzaju krzywdą. Ten słaby punkt 
przyczynił się do zmiany w traktowaniu wiadomości i pogłosek. Sieć komuni-
kacyjna grupy Kastnera – podobnie jak w przypadku gett w miastach europej-
skich – składała się z osób, które były zarówno twórcami, jak i konsumentami 
wiadomości. Różnice w obrębie grupy decydowały jednak o dostępie do infor-
macji: przywódcy syjonistyczni i ich rodziny byli znacznie lepiej poinformowani, 
wszyscy zaś stali się w pewnym stopniu częścią sieci informacyjnej. Przepływ 
informacji stanowił aspekt codziennego życia obozowego ograniczany nie przez 
Niemców, lecz jedynie twórczość i wiarę. Tworząc wiadomości, sięgamy do fan-
tazji. Owe „wiadomości-rośliny czerpiące soki z korzeni wiszących w powietrzu” 
dawały „Żydom Kastnera” pewną swobodę działania i poczucie kontroli. 

Kultura plotki nie tylko tworzyła optymistyczne wizje w krążących strzępach 
informacji, lecz także miała wpływ na burzliwe losy grupy Kastnera. Punktem 
wyjścia przy objaśnianiu wiadomości i pogłosek było pytanie, jak odnoszą się 
one do sytuacji Żydów i co to oznacza dla ich wyobrażonej przyszłości. Przy-
wódcy Komitetu Pomocy oceniali syjonistyczną akcję ratowania na własną rękę, 
kierując się jej powodzeniem, ale pasażerowie – głównie członkowie rodzin – 
tworzyli swoje interpretacje na podstawie relacji nie tyle politycznych, ile oso-
bistych. Dla węgierskiej społeczności żydowskiej troska o uprzywilejowanych 
Żydów, dalekich krewnych i samych siebie nierzadko rodziła sytuację pełną 
sprzeczności. Narracje „Żydów Kastnera” zawierają istną kawalkadę interpre-
tacji, zależnych od tego, gdzie członkowie rodziny i krewni przebywali podczas 
wojny: w obozie węgierskim, w Bergen-Belsen czy w Budapeszcie. 

Z narracji tej marginalnej uprzywilejowanej grupy dowiadujemy się więcej 
nie tylko o samej akcji ratowniczej, lecz także o tym, jak losy tej grupy wiąza-
ły się z losem nieuprzywilejowanej większości. Pasażerowie pociągu Kastnera 
mieli szczególną perspektywę Zagłady. Wyniki naszej analizy sugerują przyszłe 
kierunki badań, które mogłyby ująć doświadczenia jednostek, rodzin i spo-
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łeczności w szczególnych sytuacjach. Jak oceniali swoją sytuację w porówna-
niu z większością; jak na ich poglądy wpływały doniesienia o przebiegu wojny 
i prześladowaniach? Perspektywy Żydów, którzy uniknęli gettoizacji czy depor-
tacji, którzy mieszkali w ukryciu bądź na fałszywych dokumentach, uwypuklają 
różnice między prześladowanymi grupami. Ponadto narracje grup marginalizo-
wanych dostarczają informacji o tym, jak różne grupy oϐiar sytuują same sie-
bie oraz swoje opowieści o wyjątkowości własnych losów wobec prześladowań 
większości mającej mniej szczęścia.

Z języka angielskiego przełożył Jerzy Giebułtowski
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