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Literatura jako strategia przetrwania. 
Przypadek Węgier

Kinga Piotrowiak-Junkiert, Od idylli do ironii. Literatura węgierska wobec 
Zagłady w latach 1944–1948, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2021, 
296 s.

Wielojęzyczność Zagłady, będąca symptomem jej kulturowego, narodowo-
ściowego i geograϐicznego zróżnicowania, implikuje różnorodność znaczeń, któ-
re Szoa przybierała dla oϐiar doświadczających jej w różnych miejscach Europy. 
Różnorodność językowa sprawiła także, że reprezentacje Zagłady stały się czę-
ścią dziedzictwa większości kultur europejskich.

W najdobitniejszy sposób wielojęzyczność ta została sportretowana w mo-
numentalnym Shoah Claude’a Lanzmanna, w szczególności za sprawą stałej 
obecności tłumaczki podczas rozmów przeprowadzanych przez reżysera z bo-
haterami. Zabieg ten unaocznił konieczność podejmowania ciągłych mediacji 
między różnymi kontekstami językowymi, stawiając je za konieczny do spełnie-
nia warunek opowiadania o Zagładzie w sposób ukazujący jej nieskończoną zło-
żoność. Co znaczące, i na co zwraca uwagę Dorota Głowacka, kolejnym i jedynym 
dziełem ϐilmowym, które wyeksponowało tę właściwość Zagłady, był ϐilm Syn 
Szawła (2015) węgierskiego reżysera László Nemesa1. W obrazie tym jednak 
w przeciwieństwie do Shoah język węgierski nie tylko był w opowieści obecny, 
ale też – na tle całej gamy innych języków, którymi posługują się bohaterowie – 
stanowił jej podstawowy budulec.

Świadectwem wielojęzyczności Zagłady oraz jej konsekwencji kulturowych 
jest dla polskiego czytelnika także książka Od idylli do ironii. Literatura węgier-
ska wobec Zagłady w latach 1944–1948, która stanowi najpełniejsze i zarazem 
najbardziej syntetyczne wydane po polsku opracowanie dotyczące literatury 
węgierskiej poświęconej Zagładzie. Autorka, Kinga Piotrowiak-Junkiert, hun-

1 Dorota Głowacka, Współ-pamięć, pamięć negatywna i dylematy przekładu w „wycinkach” 
z „Shoah” Claude’a Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 301.
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garystka, literaturoznawczyni oraz – co nie bez znaczenia – tłumaczka i poet-
ka, analizuje w pracy teksty literackie (najczęściej zupełnie w Polsce nieznane) 
rozmaitej proweniencji gatunkowej autorstwa węgierskich pisarzy i pisarek 
żydowskiego pochodzenia, napisane podczas wojny lub krótko po jej zakończe-
niu. Taki zakres czasowy rozważań jest podyktowany specyϐiką sytuacji na Wę-
grzech – zajęciem ich przez Trzecią Rzeszę w roku 1944 i radykalną przemianą, 
która miała nastąpić w obszarze literatury węgierskiej po roku 1948 (s. 25). Wy-
bór omawianych dzieł, jak pisze autorka, ma na celu „prezentację pełnej panora-
my doświadczeń pisarzy żydowskich: deportacji do obozu, prac przymusowych 
(w kraju i poza jego granicami), pobytu w getcie i ukrywania się podczas oblę-
żenia Budapesztu” (s. 25). Autorka wykonała zatem bezcenną pracę, nie tylko 
przybliżając polskiemu odbiorcy teksty o dużej wartości artystycznej i poznaw-
czej, lecz także rozszerzając jego perspektywę spoglądania na funkcje literatury 
zagładowej w pierwszych latach jej powstawania.

Książka Kingi Piotrowiak-Junkiert jest bowiem czymś więcej, niż zapowiada 
jej podtytuł. W istocie to także znakomicie napisana i dająca się czytać jednym 
tchem opowieść o historii węgierskich Żydów i bolesnej naturze ich związków 
z ojczyzną2, dziejach literatury węgierskiej, a nade wszystko o tym, jak twór-
czość literacka w obliczu kryzysów staje się podstawowym medium pamięci 
o doświadczeniach granicznych. Za sprawą licznych odniesień do recepcji i wy-
dawniczych losów przywoływanych pozycji autorka przedstawia je jako „litera-
turę mimo wszystko”3, której pisanie uznać można nie tylko za próbę wyrażenia 
indywidualnych doświadczeń, lecz także za uniwersalny gest antytotalitarny 
(zarówno w odniesieniu do realiów wojny, jak i sytuacji panującej na powojen-
nych Węgrzech).

Od idylli do ironii jest także opowieścią zmuszającą polskiego czytelnika do 
weryϐikacji znanych schematów myślowych i nawyków skojarzeniowych– za-
równo w sferze wyobrażeń na temat przebiegu Zagłady, jak i na poziomie perio-
dyzacji związanej z nią literatury. W pierwszym przypadku dzieje się tak z uwagi 
na wyraźnie różniący się od warunków polskich zakres czasowy Zagłady węgier-
skich Żydów. Węgry, co niejednokrotnie podkreśla Piotrowiak-Junkiert, zostały 
zajęte przez Trzecią Rzeszę dopiero w marcu 1944 r., wcześniej ludność żydow-
ska podlegała instytucjonalnym represjom ze strony rządu węgierskiego (zna-
kowanie, praca przymusowa), a także była obiektem systematycznej przemo-
cy antysemickiej ze strony węgierskiego społeczeństwa. Późne w stosunku do 
reszty Europy zajęcie Węgier przez wojska niemieckie dało węgierskiej literatu-
rze dodatkowe lata, w których „obserwowano jeden z najbardziej dynamicznych 

2 Najbardziej znane oblicze tej relacji to obraz wyłaniający się z pisarstwa Imrego Ker-
tésza, zob. np. Imre Kertész, Budapeszt – niepotrzebne wyznanie [w:] idem, Język na wygnaniu, 
tłum. Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B, 2004, s. 129–136.

3 Parafrazuję tu tytuł książki Georges’a Didi-Hubermana – Obrazy mimo wszystko, tłum. 
Maja Kubiak Ho-Chi, Kraków: Universitas, 2012.
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procesów artystycznych w Europie Środkowo-Wschodniej, prawdziwy rozkwit 
literatury modernistycznej, w której nieocenioną rolę odegrali pisarze żydow-
scy” (s. 20). Podkreślając odmienność doświadczeń pisarzy żydowskich na Wę-
grzech (jak zaznacza autorka, ukazanie pełnej ich gamy jest jednym z głównych 
celów książki) względem doświadczeń twórców z Polski i innych państw Euro-
py, badaczka zarazem kilkukrotnie rysuje paralele między lokalnym kontekstem 
węgierskim a kontekstem polskim lub kontekstem globalnej pamięci Zagłady 
i jej reprezentacji.

W drugim przypadku autorka wskazuje na błędne założenia Judith Tydor 
Baumel (i innych) na temat gatunków dominujących w pierwszej fazie pisarstwa 
o Zagładzie. Jak bowiem stwierdza izraelska badaczka, tym, co charakteryzowa-
ło pierwsze utwory o tematyce obozowej, było dążenie do autentyczności rozu-
mianej jako kronikarska sprawozdawczość, co miało się przejawiać w popular-
ności gatunków takich jak dziennik, relacja czy reportaż (s. 21, 67). Analizowane 
w książce utwory (podobnie zresztą jak wiele tekstów literatury polskiej pisa-
nych tuż po wojnie) są jednak przykładem na to, że literacka artykulacja do-
świadczenia Szoa może (i poniekąd musi) stać się przestrzenią eksperymentów.

Autorka sięga – w zależności od potrzeb – po różne narzędzia badawcze. 
Oprócz wykorzystania szeroko rozumianych narzędzi literaturoznawczych 
Piotrowiak-Junkiert sięga po metody gender studies i posthumanistyki. W ten 
sposób Od idylli do ironii staje się cennym uzupełnieniem dyskusji toczących 
się w szerokim kontekście studiów nad Zagładą w ostatnich dekadach. Książka 
stwarza także przestrzeń do wybrzmienia głosów, które przez lata były w bada-
niach marginalizowane lub pomijane, a z pewnością nie uwzględniano ich przy 
budowaniu uniwersalizujących obrazów doświadczenia Zagłady, a zatem sytu-
ujących się „na obrzeżach narracji o zwykłym człowieku” (s. 202) – głosów ko-
biet (ze zwróceniem uwagi na różnorodność ich doświadczeń), dzieci, zwierząt, 
a także świata natury.

Wspomniane wyżej założenie ukazania możliwie pełnej panoramy żydow-
skich losów na Węgrzech podczas Zagłady stanowi zarazem klucz kompozycyj-
ny książki, która każdemu twórcy poświęca osobny rozdział. Zasadniczą część 
rozważań poprzedza rozdział prezentujący historyczny i literacki kontekst po-
wstania omawianych dzieł, który pozwala dostrzec długie trwanie antysemity-
zmu na Węgrzech, a także zrozumieć analizowane później zmagania autorów 
i autorek z żydowską tożsamością, przyjmowaną pod przymusem lub na wła-
snych warunkach. Dzięki tej części rozważań łatwiej zrozumieć również procesy, 
których efektem była omawiana w książce literatura.

W pierwszym rozdziale autorka skupia się na powieści Wyzwalające się ko-
biety. Pierwsze 24 godziny wolności4 autorstwa Teréz Rudnóy (1946), publikacji 

4 Dla wygody czytelnika posługuję się polskimi tłumaczeniami tytułów, również w sytu-
acjach, gdy teksty nie ukazały się w tłumaczeniu na język polski (wówczas tłumaczenia po-
chodzą od Kingi Piotrowiak-Junkiert).
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będącej pierwszym zapisem doświadczeń obozowych w literaturze węgierskiej 
(co znamienne, jak zaznacza Piotrowiak-Junkiert, pisanym z perspektywy Wę-
gierki, Żydówki i kobiety – s. 60). Powieść, do której opisu autorka ukuła funk-
cjonalne pojęcie „narracja oszczędzająca” (s. 68), przede wszystkim za sprawą 
zaznaczonego w podtytule zakresu czasowego fabuły, lokuje się daleko poza 
konwencją relacjonowania faktów. Analizując dzieło Rudnóy, autorka Od idylli 
do ironii nie tylko zwraca uwagę na genderowy wymiar doświadczenia narra-
torki, nadający tekstowi zasadniczy bieg, lecz także odnosi się do kwestii zwią-
zanych z cielesnością oraz formułowaniem na nowo własnej tożsamości po wy-
zwoleniu.

Następnie Piotrowiak-Junkiert omawia twórczość poety Miklósa Radnotiego, 
którego cykl dziesięciu wierszy pisanych podczas marszu śmierci oraz w serb-
skim obozie w Bor został odnaleziony w niewielkim notesie razem ze zwłokami 
pisarza w masowym grobie podczas ekshumacji dwa lata po zakończeniu wojny. 
Do końca życia poeta trzymał się restrykcyjnych ram formalnych (swoje wier-
sze pisał heksametrem) i bukolicznej stylistyki, a konwencja ta niespodziewanie 
pozwoliła mu sformułować nieoczywiste diagnozy dotyczące ludzkiej kondycji 
w sytuacji granicznej. Badaczka w swojej analizie twórczości Randotiego zapeł-
nia też ważną lukę interpretacyjną, szczególną uwagę poświęcając silnie obec-
nym w jego wierszach (a mimo to dotąd nieomawianym) wątkom zwierzęcym 
(s. 118).

Bohaterem kolejnego rozdziału jest Ernő Szép, autor reportażu lirycznego 
Woń człowieka (1945). Szép opisuje w nim doświadczenie zesłania na roboty 
przymusowe, a Kinga Piotrowiak-Junkiert zwraca uwagę na kształtującą ten za-
pis ironię obecną w tytule. Także w przypadku Szépa istotną funkcję w kreowa-
niu świata przedstawionego pełni natura. Jak zauważa autorka, „Podobnie jak 
u Randótiego, u Szépa natura nigdy nie jest scenograϐią śmierci i klęski ludzkie-
go życia, ale źródłem wiecznego, odrobinę egzaltowanego zdumienia i zachwytu 
nad istnieniem” (s. 147). Obydwaj autorzy czynią także ważnym tematem swojej 
twórczości kwestię żydowskiej tożsamości, nie zawsze przyjmowanej dobro-
wolnie, często narzucanej przez okoliczności.

Ciąg dalszy rozważań na temat relacji autorów z ich żydowską tożsamością 
przynosi analiza Dziennika oblężenia oraz cyklu poetyckiego Od marca do marca 
autorstwa Istvána Vasa. Twórczość Vasa stanowić ma kolejny przykład wyrazi-
stego stylistycznie literackiego świadectwa wojennych przeżyć, w poczet któ-
rych włączone zostaje także ukrywanie się w mieszkaniu nieżydowskich przy-
jaciół.

Bodaj najdobitniejszym przykładem funkcjonalnego wykorzystania osią-
gnięć literatury modernistycznej do budowania narracji o doświadczeniu Za-
głady jest w ujęciu autorki surrealny poemat Ze snów umarłej Stefánii Mándy. 
Piotrowiak-Junkiert, zwracając uwagę na intertekstualność dzieła, wskazuje na 
paralelność procesów zachodzących w narracjach o Zagładzie z obszaru litera-
tury i sztuk wizualnych. W tym miejscu należy dodać, że na szczególną uwagę 
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zasługuje rola, jaką w rozważaniach badaczki odgrywa twórczość pisarek. Nie 
została ona, jak często się zdarza, zbiorczo ulokowana w kategorii „kobiecego 
doświadczenia Zagłady”, ale stanowi pełnoprawny i równorzędny (choć prze-
cież nie identyczny) z męskim głos opowieści o żydowskich przeżyciach.

Fakt ten wybrzmiewa w książce raz jeszcze w rozdziale poświęconym dwóm 
dziennikom, pisanym przez nastolatkę i kobietę w ciąży – Evę Heyman i Annę 
Dévényi. Obie relacje z różnych perspektyw wskazują na wielość znaczeń, któ-
re może przyjmować kategoria „kobiecego doświadczenia Zagłady” i w związku 
z tym na niemożność narzucenia mu jednolitej perspektywy. Autorka wskazuje 
też na pokoleniowe zróżnicowanie w doświadczeniu Zagłady, przywołując za 
Susan Rabin Suleiman kategorię pokolenia 1,5, odnoszącą się do tych, którzy 
przeżyli Zagładę jako dzieci (s. 210).

W ostatnim rozdziale książki, poświęconym utworom Naród lagrów i Vo-
ronyezs Istvána Örkenyego, bodaj najwyraźniej uwidacznia się złożoność do-
świadczenia węgierskich Żydów, jego odmienność oraz niekiedy zawarty w nim 
paradoks. Örkeny, wysłany na prace przymusowe w zakolu Donu na froncie 
wschodnim, w styczniu 1943 r. wraz z węgierskimi żołnierzami dostał się do 
radzieckiej niewoli, w której przebywał do roku 1947. Pomimo tej pozornie ra-
dykalnej odmienności losu Örkenyego analiza jego twórczości odsłania jednak 
pewne topiczne podobieństwa między doświadczeniem lagru niemieckiego i ra-
dzieckiego obozu jenieckiego. W ten sposób pozwala spojrzeć na jedno i drugie 
z nowej perspektywy.

Co znamienne dla wszystkich utworów omawianych w pracy Kingi Piotro-
wiak-Junkiert oraz ich autorów i autorek (tych, którzy przeżyli), opisywane 
w nich doświadczenia nie dobiegają końca wraz z chwilą wyzwolenia. Sytuacja 
polityczna na Węgrzech, nałożone na większość autorów zakazy publikacji, 
a także silna tabuizacja tematu Zagłady Żydów sprawiły, że literatura ta, powsta-
ła w ostatnich chwilach względnej wolności twórczej, stanęła na straży wspo-
mnień, które nie mogły zaistnieć w węgierskiej historiograϐii przez kolejne de-
kady. W ten sposób po raz kolejny uwidoczniła się różnica w funkcjonowaniu 
dyskursu historycznego i literackiego (oraz literaturoznawczego).

W tym ujęciu literatura objawia się jednak jako coś więcej niż nośnik pamię-
ci. Jak stwierdza autorka, „Na stalinowskich Węgrzech w obliczu marginalizacji 
kwestii żydowskiej prawdę historyczną można było poznać wyłącznie dzięki li-
teraturze (najczęściej podziemnej)” (s. 166). W ten sposób Od idylli do ironii sta-
nowi przejmujące, bezcenne i rzetelne świadectwo tego, jak twórczość literacka 
staje się funkcjonalnym źródłem historycznym, narzędziem stawiania oporu, 
sejsmografem natychmiastowo wychwytującym zjawiska społeczne, a nade 
wszystko – strategią przetrwania.


