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»~Zbadane, ujawnione i wyjasnione”:
o metodzie Sledczej w badaniach fotografii Holokaustu

Wendy Lower, The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre
Revealed, London: Head of Zeus, 2021, 256 s.

Ile fotografii mogto powsta¢ w czasie drugiej wojny swiatowej? Ille mogto do-
trwac do czaséw wspodiczesnych? Dekade temu Griselda Pollock szacowata, Ze
»Zachowato sie okoto péttora miliona zdje¢ ujmujacych wszelkie rodzaje przesla-
dowan, morderstw szwadrondéw $mierci, gett, koncentracyjnych i eksterminacyj-
nych programoéw Trzeciej Rzeszy”?. Jednak mimo dostepnoséci réznych zestawien
i kolekcji — od albuméw prezentujacych niemieckie zbrodnie przez propagandowe
wystawy po ekspozycje muzealne - niewiele pojawiato sie szerzej zakrojonych
préb interpretacyjnych i badawczych? Dopiero wyzwanie rzucone w 2001 r.
przez francuskiego historyka sztuki Georges’a Didi-Hubermana® - przypomi-
nata krytyczka - zachwiato teza o niewyobrazalno$ci Zagtady, ktérej pochodng
byta deprecjacja dokumentu wizualnego w stosunku do $wiadectw narracyjnych.
Optyczna nieuwaga ustgpita przekonaniu o konieczno$ci, wiecej: o moralnym
zobowigzaniu do doktadnego studiowania danych piktorialnych. Esej The Ravi-
ne (Jar) Wendy Lower, wydany na poczatku 2021 r.*, opatrzony jest podtytutem,

! Griselda Pollock, Photographing Atrocity: Becoming Iconic? [w:] Picturing Atrocity: Pho-
tography in Crisis, red. Geoffrey Batchen, Mick Gidley, Nancy K. Miller, Jay Prosser, London:
Reaktion Books, 2012, s. 67.

2 Wspotczesnie coraz wyrazniej badania komparatystyczne, uwzgledniajgce m.in. szeroka
liste archiwdw i metody cyfrowe, nabieraja tempa. Zob. np. projekt Visual History of the Holo-
caust: Rethinking Creation in the Digital Age (VHH), www.vhh-project.eu (dostep 5 VIII 2021 r.).

3 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, thum. Maja Kubiak Ho-Chi, Krakéw: Uni-
versitas, 2008. Tekst powstat przy okazji wystawy w Hotel de Sully w Paryzu (,Mémoire des
camps. Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999"), ktérej
kuratorem byt Clément Chéroux (2001). Katalog pod tym samym tytutem wydano w tym samym
roku (Paris: Marval). Zob. tez Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris: Minuit, 2003.

*Wendy Lower, The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed, Lon-
don: Head of Zeus, 2021. Strony wydania elektronicznego, do ktérych sie w do tej pracy odno-
sze, zaznaczam bezposrednio w tekscie gtéwnym.
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ktory jednoznacznie deklaruje przynalezno$¢ do owej nowej, uwaznej orientacji
(A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed [Rodzina, fotografia, ujaw-
nienie masakry z czaséw Holokaustu]). Momentem wywotawczym rozwazan jest
odnalezienie w archiwach nieoznaczonego zdjecia, wykonanego w niepewnej lo-
kalizacji, ukazujacego anonimowe ofiary i nierozpoznanych sprawcéw przemocy.
Autorka - jak doswiadczony $Sledczy - podjeta, zdawatoby sie z gory przegrang,
sprawe rozwigzania zagadki przestepstwa oddalonego w czasie o osiem dekad,
dajgc wzorcowy przyktad pracy z wizualnym archiwum wojny.

Jar w Miropolu

Lower, profesorka historii wyktadajgca w Kkalifornijskim Claremont McKenna
College, znana jest przede wszystkim z Hitler’s Furies: German Women in the Nazi
Killing Fields (2013), rewizjonistycznej historii loséw ponad pét miliona niemiec-
kich kobiet, ktére wziety czynny i — jak dowodzita autorka - niejednokrotnie bar-
dzo zaangazowany udzial w machinie wojennej. To jednak dwie wcze$niejsze jej
ksigzki zbudowaty podstawy eseju The Ravine: W Nazi Empire-Building and the
Holocaust in Ukraine (2005) wykazywata nazistowskie praktyki kolonizacyjne na
Ukrainie, dotaczajac do coraz szybciej rozwijajgcego sie ruchu zachodnich badaczy
zainteresowanych nowo otwartymi wschodnimi archiwami i angazujacych sie na
rzecz odstaniania swoistego charakteru Holokaustu na wschodzie Europy (mam
na mysli prace Dietera Pohla, Karela Berkhoffa czy Kate Brown)®. Wydana w 2008 r.
praca zbiorowa The Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization (pod
wspdlng redakcjg Lower i Raya Brandona)® byta jednym z pierwszych wspdélnych
wystgpien tego Srodowiska (teksty napisali m.in. Omer Bartov i Timothy Snyder):
jednoznacznie wskazywata na potrzebe miedzynarodowych badan tej cze$ci Holo-
kaustu, ktora dzi$ znamy - dzieki nastepujacym w kolejnym dziesiecioleciu progra-
mom badawczym’ - pod nazwg Holocaust by bullets (Zagtada od kul)®.

5 Zob. np. Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944. Or-
ganisation und Durchfiihrung eines staatlichen Massenverbrechens, Miinchen: Oldenbourg Wis-
senschaftsverlag, 1996; Karel Berkhoff, Harvest of the Despair: Life and Death in the Ukraine under
Nazi Rule, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004; Kate Brown, A Biography of No Place:
From Ethnic Borderland to Ukrainian Heartland, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.

6 Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization, red. Wendy Lower, Ray Brendon,
Bloomington: Indiana University Press we wspoétpracy z United States Holocaust Memorial
Museum, 2008.

7Zob. np. dziatania fundacji Yahad-In Unum zatozonej przez Patricka Desbois, identyfiku-
jacej miejsca rozstrzeliwan: https://www.yahadmap.org/#map/ (dostep 5 VIII 2021 r.). Zob.
tez projekt killing sites organizacji skupiajacej instytucje badajace Holokaust: International
Holocaust Remembrance Alliance, Killing Sites - Research and Remembrance, Berlin: Metropol
Verlag, 2015: raport IHRA jest dostepny online: https://www.holocaustremembrance.com/
sites/default/files/ihra_publication_Killing sites_web_1.pdf (dostep 5 VIII 2021 r.).

8Zob. Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest Journey to Uncover the Truth be-
hind the Murder of 1.5 Million Jews, thum. Catherine Spencer, Palgrave Macmillan, New York



790 Recenzje

W 2009 r. Lower byta dyrektorka Mgrublian Center for Human Rights, po-
szukujaca w archiwach United States Holocaust Memorial Museum danych na
temat Bernharda Franka, wysokiej rangi oficera SS, nadal zyjgcego w Niemczech
(w mediach toczyta sie 6wczesnie debata o mozliwosci ponownego postawienia
go przed sadem). Vadim Altskan, ekspert USHMM do spraw ukrainskich, przed-
stawit historyczce dziennikarzy z Pragi, ktérzy chcieli jej pokaza¢ unikatowa,
ich zdaniem, fotografie, wykonang, wedle ich wiedzy i zebranych danych, pod
koniec 1941 r. na Ukrainie, w okolicach Miropola. Lower doskonale wiedziata,
co dziato sie w tych rejonach jesienig pierwszego roku wojny miedzy Trzecia
Rzesza a ZSRR. Fotografia byta dowodem jednej z licznych 6wczesnych zbrodni
- rozstrzelania ludno$ci cywilne;.

Odbitka pochodzaca z czeskiego Archiwum Stuzby Bezpieczenstwa (Zbiory
Historyczne Panistwowej Stuzby Bezpieczenstwa [Praga, nr H-770-3]) jest abso-
lutnym jadrem The Ravine: w wykadrowanym fragmencie wystepuje na oktadce,
w catos$ci na poczatku pierwszego rozdziatu, zatytutowanego , The Photograph
[Fotografia]”, w zblizeniach na kolejnych stronach. Powt6rzona zostanie w roz-
dziale ,, The Photographer [Fotograf]” w towarzystwie pozostatych odnalezio-
nych kadréow, w finale eseju pojawi sie raz jeszcze wykadrowane zblizenie na
znajdujacy sie na pierwszym planie detal. To, co nastepuje po wstepnej prezen-
tacji, to wielowatkowy wyktad: o tym, co mozna dostrzec na zdjeciu, o histo-
rii tego wizualnego dokumentu i losach jego twoércy, o osobach uchwyconych
w kadrze, o zasadno$ci patrzenia na wojenne fotografie, o metodach ich badan,
o stawce tychze, o zadaniach i powinno$ciach badaczki, w kornicu - o koniecznej
reorientacji uwagi, tak by odzyska¢ zapoznane imiona ofiar, a takze sprawcow
i ich pomocnikéw, i by - w najszerszym planie - rozpoznawac swoisty mecha-
nizm zagtady na wschodzie Europy, tak zasadniczo odmienny od paradygma-
tycznego dla wspotczesnej wyobraZni, tego zrealizowanego w obozach.

Jednoczes$nie prace Lower da sie czyta¢ jak reportaz z siedmioletnich, szeroko
zakrojonych i niewyobrazalnie skrupulatnych detektywistycznych poszukiwan:
wypraw do archiwéw w Czechach, Ukrainie, Rosji i Stanach Zjednoczonych. Usta-
lania miejsca zbrodni, danych osobowych ofiar, mozliwych swiadkéw. Mozolnej
rekonstrukecji dziatan z 12 i 13 paZdziernika - dni przygotowania, popetnienia
zbrodni i zacierania $ladéw. Przestuchiwania zgromadzonych w rozmaitych in-
stytucjach nagran z zeznaniami os6b znajacych wojenna historie miejscowosci.
Rekonstruowania przesztych wydarzen, nieomal godzina po godzinie, w tym
tego, jak zareagowat ukrainski Miropol na mord na sasiadach, i tego, co osta-

2008; idem, In Broad Daylight: The Secret Procedures behind the Holocaust by Bullets, ttum.
Hilary Reyl, Calvert Barksdale, New York: Arcade, 2018. Termin ,Holokaust od kul” okresla
efekt eksterminacji prowadzonej przez grupy operacyjne (Einsatzgruppen), jednostki spe-
cjalne niemieckiej Policji Bezpieczenstwa, wspierajace dziatania frontowe, ktérych zadaniem
byty czynnosci zabezpieczajace, co na froncie wschodnim oznaczato m.in. masowe egzekucje
ludnosci cywilnej, w tym eksterminacje ludnosci zydowskiej.
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tecznie stato sie ze sprawcami. Organizowania wizji lokalnych i towarzyszenia
instytucjom prowadzacym wspoélczesnie empiryczne, archeologiczne badania
miejsca zbrodni. Oba te porzadki - eseistyczny i narracyjno-forensyczny ($led-
czy) - tacza obszerne przypisy, wielokrotnie przyjmujace forme quasi-etnogra-
ficznych notatek terenowych, oferujgce jeszcze inny, bynajmniej nie drugorzed-
ny, tryb lektury tej pracy.

Fotografowanie Holokaustu od kul

Fotografia dostarczona amerykanskiej historyczce przez Czechéw, kluczowy
,obiekt wywolawczy” eseju, zostata wykonana przez Lubomira Skrovine, stacjo-
nujacego w Miropolu wraz ze stowackimi wojskami zabezpieczajacymi. Skrovi-
na posiadat aparat i oficjalnie dokumentowat zniszczenia wojenne. Z frontu po-
wrocil w grudniu 1941 r. (fingujac chorobe, uzyskal zwolnienie z dalszej stuzby).
Wykonal, jak sie okazato, co najmniej pie¢ zdje¢ masakry w Miropolu, uzywajac
koncédwki rolki filmu w aparacie Zeiss Ikon Contax. Byt przestuchiwany przez
kolaboracyjng administracje Stowacji jako podejrzany (stusznie) o wspieranie
partyzanckiego ruchu oporu i sympatie prosowieckie (to pierwsze zanotowane
zeznanie odbyto sie w 1943 r. w Banskiej Bystrzycy, gdzie Skrovina prowadzit
sklep ze sprzetem radiowym). Powtérnie sktadat wyjasnienia w 1958 r,, jako
potencjalny zwolennik faszyzmu, tym razem wezwany przez stuzbe bezpieczen-
stwa Czechostowacji, ktéra skonfiskowata aparat, klisze oraz odbitki (tylko te
ostatnie zachowaty sie w praskich archiwach, negatywy zaginety. W praskim
muzeum zydowskim znajduje sie ocalaty wojenny aparat Skroviny). Lower czy-
tata zapisy przestuchan, listy, archiwa rodzinne, prowadzita wywiady - historia
»Fotografa”, a wraz z nig biografia omawianego obrazu (skrupulatna rekonstruk-
cja sposobu przesytania negatywoéw, zabezpieczania odbitek, wykonywania ko-
pii, krazenia zdjecia miedzy r6znymi instytucjami i nadawania mu rozmaitych
znaczen politycznych) buduja zajmujgca narracje z dochodzenia, tak dynamicz-
ng, jak gdyby$smy mieli do czynienia z reportazem $ledczym.

Na fotografii - wbrew przekonaniom komentatoréw i recenzentéw praso-
wych publikowanej wczes$niej w obiegu miedzynarodowym® - uwidoczniona
zostata scena rozstrzelania kobiety skulonej nad jarem, trzymajacej za reke kil-
kuletniego chlopca. Powiekszenia i badawcze retusze zlecone przez Lower po-
zwolity odkry¢, ze kobieta zastania jeszcze jedno malenkie dziecko, trzymane
na drugiej rece. Strzela do niej grupa mezczyzn, cze$¢ nosi dwukolorowe opa-
ski wojsk ukrainskich, dwéch oprawcéw - jak ustalita badaczka - to niemieccy
urzednicy celni Hans Vogt i Erich Kuska, nigdy po wojnie nieukarani za udziat
w rozstrzelaniu. Natomiast gtéwni ukrainscy sprawcy (zidentyfikowano w su-

9Zob. np. Oleg Beyda, Iwan Petrov, The Soviet Union w: Joining Hitler’s Crusade: European
Nations and the Invasion of the Soviet Union, 1941, red. David Stahel, Cambridge: Cambridge
University Press, 2017, s. 369-426, d0i:10.1017/9781108225281.016.
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mie cztery osoby): Nikotaj Rybak i Dmytro Hniatuk, zostali skazani na $mier¢
w poZnym procesie w 1986 r. dzieki uporowi sledczego KGB, majora Mykoty Ma-
karewycza.

Kwestig zasadniczej wagi bylo jednak dla Lower ustalenie personaliéw
ofiar. W 1944 r. radziecka Panistwowa Nadzwyczajna Komisja do spraw Bada-
nia Zbrodni Okupantéw Niemiecko-Faszystowskich sporzadzita prowizorycz-
na liste 214 nazwisk Zydéw zamordowanych w Miropolu. W 1983 r. radzieckie
wtadze ustanowily na miejscu masakry niewielki pomnik. W 1986 r. w wyniku
ekshumacji odkryto ponad 300 ciat. Prawie do korica lat osiemdziesigtych doko-
nywano przestuchan w sprawie rozstrzelania, mimo to dane wciaz byty rozpro-
szone i niepetne. Up6r badaczki w odzyskiwaniu personaliéw brat sie przede
wszystkim z faktu, ktéry z catg jaskrawos$cig obnazyty badania nurtu Holocaust
by bullets: ,Wedle Central Database of Shoah Victims’ Names prowadzonej przez
Yad Vashem [...] okoto potowy Zydéw rozstrzelanych w wawozach, na mokra-
dtach, wlasach, gettach i na polach Ukrainy nie zostata zidentyfikowana” (s. 15).
Ta grupa, wedle badaczki, to missing missing - zabici, ktérym odebrano zycie, ale
i personalia, doznajacy podwojonej anihilacji: empirycznej i symbolicznej, skoro
ich $lad nie ostat sie nawet w powojennych archiwach. Fotografia w takiej sytu-
acji staje sie ,jedyna pozostatoscia poszczegélnej egzystencji owych ludzi i do-
wodem na to, co sie z nimi stato” (s. 15-16). W rozumieniu autorki The Ravine
odbitka to w tych okoliczno$ciach wiecej niz dokument - to wezwanie, zadanie
etyczne nie do zignorowania, nakaz odzyskania cho¢ strzepkéw utraconych lo-
sow. Lower ustalita, Ze ofiarami byli pielegniarka Chiwa Waseluk z synem Roma-
nem i bratankiem Borisem Sandlerem.

Fotografie na wojnie

Skupienie uwagi i konieczno$¢ nieustepliwej dociekliwosci badaczy wobec
tych fotografii, ktére zdotaty zatrzymac¢ w kadrze ostatnie sekundy zycia ano-
nimowych ofiar, to najwazniejsza, ramowa teza Lower. Jej doswiadczenie jako
badaczki historii sprawcow (nurt tzw. perpetrator studies) podyktowato kolejne
uzasadnienia, dlaczego dzis$, po o$miu dekadach, nalezy powréci¢ do wojennych
obrazéw. Zdjecie z Miropola wlicza sie bowiem do szczegélnego podgatunku ,fo-
tografii-oskarzen”: ,Cho¢ archiwum dokumentéw i fotografii Holokaustu jest za-
sobniejsze niz jakiegokolwiek innego ludobdjstwa, zdjecia inkryminujace, jak te,
ktére chwytaja mordercéw na gorgcym uczynku, sg niezwykle rzadkie. W istocie
jest ich tak niewiele, Ze moge je tu wymieni¢” (s. 9-10). Lower przypomina iko-
niczne zdjecia z Iwangrodu, Sniatyna, Mizocza, Lipawy, Dubna, Winnicy, Kow-
na i Tiraspola. W rzeczywistosci zdje¢ egzekucji, zwtaszcza jesli Sledzi¢ szerszy
plan - wszelkich rozstrzeliwan dokonywanych przez Niemcéw, jest znacznie
wiecej (dowodza tego powojenne martyrologiczne albumy, poczawszy od zato-
zycielskiego dla tego gatunku tomu Zagtada zydostwa polskiego. Album zdje¢ /
Extermination of Polish Jews: Album of Pictures z 1945 r., ztoZony przez Gerszo-
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na Taffeta)!’. Rozszerzajace sie badania Holokaustu od kul, $§ledzace dziatania
niemieckich Einsatzgruppen dokonujacych egzekucji, przynosza nowe wizualia:
wystawy wspoétorganizowane przez najdynamiczniej dzialajaca na tym polu
instytucje badawcza (francuska fundacje Yahad-In Unum) upublicznity zdjecia
z Serbii, z Ukrainy (Babi Jar), a takze te z nieustalonych lokalizacji'®.

Skala repozytorium obrazowego moze wywotywac wrazenie, ktéremu ulegta
autorka The Ravine, ze druga wojna Swiatowa byta ,nie tylko najbardziej wy-
niszczajacym konfliktem zbrojnym w dziejach, lecz takze tym najbardziej foto-
grafowanym” (s. 17). W rzeczywistos$ci praktyki wizualizowania wojny inten-
syfikowaty sie wraz z upowszechnianiem nowych mediéw obrazowych, palme
pierwszenstwa szybko przejety wiec te dwudziestowieczne konfrontacje, ktére
byly transmitowane przez telewizje (poczawszy od wojny w Wietnamie). Apo-
geum zostato osiaggniete - jak szacuje wspdiczesny badacz kultury wizualnej
W.J.T. Mitchell - podczas konfliktu w Zatoce Perskiej'?, gdy zdalnie sterowane
rakiety zaopatrzone w kamery wytworzyty gigantyczny zaséb obrazéw.

Lower ma natomiast racje, gdy podkresla, Ze druga wojna $wiatowa niewat-
pliwie byta pierwszym wydarzeniem zbrojnym, w ktérym uczestnicy mieli na
szersza skale mozliwo$¢ indywidualnego rejestrowania obrazéw - pozwalaty na
to popularne modele lekkich aparatéow fotograficznych (Petra Bopp, kuratorka
wystawy zdje¢ z albumoéw Zotnierzy Wehrmachtu, przypominata o Leice II pro-
dukowanej od 1932, Robocie II bedacym na rynku w latach 1938-1940 i Agfa
Boxie wprowadzonym do sprzedazy od 1931 r.!® Francuska historyczka Nad-
ine Fresco wskazywata na dwa kolejne popularne na frontach narzedzia doku-
mentacyjne: aparaty Minox i Zeiss Icon'*; tego ostatniego uzyt Skrovina). Jak
ustalita w Private Pictures, pracy o zotnierskim fotografowaniu, Janina Struk,
umiejetnos$¢ obstugi aparatu byta przed wojna do$¢ rozpowszechniona - okoto
10 procent populacji Niemiec posiadato aparat, a mtodziez Hitlerjugend przy-

10 Zagtada zydostwa polskiego. Album zdje¢ / Extermination of Polish Jews: Album of Pic-
tures, red. Gerszon Taffet, L.6dZ: Centralna Zydowska Komisja Historyczna, 1945.

11 Zob. np. wystawe The Holocaust by bullets w paryskim Shoah Memorial (2006-2007).
Dokumentacja: http://www.memorialdelashoah.org/upload/minisites/ukraine/en/en_expo-
sition1.htm (dostep 5 VIII 2021 r.).

12W.J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2011.

13 Petra Bopp, ,Fremde im Visier - Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg” (wystawa po-
kazywana w latach 2009-2010). Publikacja towarzyszaca wystawie, na ktorej wykorzystano
150 albuméw wojennych zoinierzy Wehrmachtu: http://www.fremde-im-visier.de/publika-
tionen_pdfs/Fremde_im_Visier_broschuere.pdf (dostep 5 VIII 2021 r,, s. 18). Zob. tez eadem,
Images of Violence in Wehrmacht Soldiers’ Private Photo Albums [w:] Violence and Visibility in
Modern History, red. Jiirgen Matschukat, Silvan Niedermeier, New York: Palgrave Macmillan,
2015.

14 Nadine Fresco, Smier¢ Zydéw. Fotografie, thum. Magdalena Kamiriska-Maurugeon, Wo-
towiec: Czarne, 2011, s. 54.
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uczano do obstugi nowoczesnego medium?®®. Ugruntowana na poczatku XX w.
popularno$¢ technologii zapewniata tez staty dostep do laboratoriéw, obecnych
w niemal kazdym mieScie na terenach objetych dziataniami wojennymi, fotogra-
fujacy mogli wiec z fatwo$cia na biezaco wywotywaé odbitki. Te krazyty wsrod
zolnierzy, sprzedawane jak wspoétczesne materiaty reklamowe, wymieniane na
papierosy, kopiowane przez tych, ktérych ominety wazne zdarzenia (te komer-
cyjne funkcje rozpoznat jako jeden z pierwszych Daniel Goldhagen w Gorliwych
katach Hitlera)'®. Kopie podrézowaty réwniez w poczcie zotnierskiej do rodzin
- ilustrujac ,piekne czasy” wojennego wysitku i ,trofea” ze zbrojnych polowan
na ludzi'’. Popularne byto tworzenie prywatnych kolekcji: ,praktyka sporzadza-
nia albuméw fotograficznych byta tak rozpowszechniona wsréd wojskowych
wszelkich rang, ze wydawata sie rownoznaczna z obowiazkiem”18, Wspodtczesne
dziatania ,milibloggeréw” (military bloggers)'® tu maja zapewne swoje poczatki.

Funkcja psychologiczna i propagandowa tej praktyki jest oczywista: zothie-
rze, odnotowujgc ,typy zydowskie”, wspierali antysemicka wizualizacje rasy;
dokumentujgc ,przestepstwa Zydéw”, uzasadniali podejmowanie wysitku wo-
jennego?’. Intensywne zaangazowanie fotograféw przeksztatcalo akty prze-
mocy w wydarzenia ,przypominajgce wspoétczesne sceny dla paparazzich”?.
To ten voyeurystyczny efekt fotografowania drastycznej sceny z bliska przycia-
gnat uwage Lower, ktora prébowata odzyska¢ wydarzeniowy charakter obrazu,
skrywany za jego pornograficzng niemal prezentacja ludzkiej $mierci. Wedle
zachowanych zeznan - pisata Struk - zdarzato sie, ze fotografujacy spowalniali
egzekucje, by méc wykonac¢ atrakcyjniejsze zdjecie?2. Skrajne praktyki zwrdcity
uwage dowddztwa, zwtaszcza gdy od czerwca 1941 r. rozpoczeta sie na tytach
frontu wschodniego akcja masowych rozstrzeliwan Zydéw. Jednak mimo wy-

15 Janina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, London: 1.B. Tauris, 2011.
Rozdziat piaty ,How Pictures Can Haunt a Nation”. Takze rozdziat ,Fotografika a narodowy
socjalizm: 1933-1939” w: Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodéw, thum. Maciej An-
tosiewicz, Warszawa: Prészynski i S-ka, 2007.

16Zob. Judith Levin, Daniel Uziel, Ordinary Men, Extraordinary Photos, thum. Naftali Green-
wood, plik dostepny na stronie Yad Vashem: https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Micro-
soft%20Word%20-%202290.pdf (dostep 5 VIII.2021 1, s. 6): Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s
Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New York: Alfred A. Knopf, 1996,
s. 240 [wyd. polskie: Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, ttum. Wiestaw Hora-
bik, Warszawa: Proszynski i S-ka, 1999, s. 226 i n.].

17 Zob. Schéne Zeiten. Judenmord aus der Sicht der Téiter und Gaffer, red. Ernst Klee, Willi
Dressen, Volker Riess, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1988; wyd. anglojezyczne: Good Old
Days. The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, ttum. Deborah Burnstone, New
York: Free Press, 1991.

18 Struk, Holokaust w fotografiach..., s. 99.

19 Struk, Private Pictures..., s. 19.

201,evin, Uziel, Ordinary Men...,s. 12.

21Struk, Private Pictures..., s. 97.

22 Ibidem.
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danego w lipcu 1941 r. zakazu, mimo obowigzujacej reguty konfiskaty wyko-
nanych materialéw?3, mimo zawieszenia od 1943 r. produkc;ji oficjalnych wizu-
aliéw propagandowych ,na terytoriach okupowanych zrobiono tysigce nowych
zdje¢”?%, Te trafialy nie tylko do rodzin w Niemczech, ale przejmowane w atelier
przez ruch oporu, wykradane z korespondencji (to np. historia stynnego zdje-
cia egzekucji z Iwangorodu), znajdywane przy zabitych Zolnierzach, stawaty sie
cze$cig roznych kolekcji i odmiennych dyskurséw wojennych.

Badania wizualnego archiwum wojny

Fotografie przemocy z obiegu prywatnego, intymnego, towarzysko-rodzin-
nego przemiescity sie w ciagu powojennych dekad w obszar publiczny: sagdowy,
archiwalny, muzealny. Szczegdlne okrucienistwo uwiecznione na zdjeciach wy-
konanych po 1941 r. podczas masowych rozstrzeliwan na wschodzie przyciaga-
to uwage: jesli ufa¢ Griseldzie Pollock, przeksztatcanie (,kosztem jego wtasnej
specyfiki historycznej i materialne;j”?>) danego zdjecia w uogdlniong - ikoniczng
- reprezentacje Holokaustu szczego6lnie czesto dotyczyto materiatéw z ,akcji”
Einsatzgruppen. Zdjecia egzekucji na wschodzie nie sg wiec nowym odkryciem
i byty z nami od dawna. Reprezentowaty wiecej niz wtasng historie: z tatwo-
$cig stawaly sie paradygmatycznymi obrazami odnoszonymi do catosci zjawiska
okres$lanego mianem Holokaustu. Paradoksalnos$¢ tej sytuacji polegata na tym,
ze historia Zagtady od kul jest intensywniej badana i szerzej znana od niespet-
na dwdéch dekad?®. Wcze$niej przestonieta narracja gettowo-obozowa oraz za-
mkKknieta za Zelazna kurtyna, stabo uobecniata sie w tworzacym sie od lat siedem-
dziesigtych globalnym dyskursie. Obrazy zapoznanego Holokaustu trafity wiec
do powszechnej wyobraZzni wcze$niej niz narracja o jego przebiegu. Poddane
ikonizacji, nie tyle zwracaly uwage na pomijang czes$¢ genocydalnej historii, ile
uczestniczyty w zaburzeniu uwagi badaczy i odbiorcéw. Dlatego miedzy innymi
interwencje tego rodzaju jak ta przedstawiona przez Wendy Lower w The Ravine
sg tak bardzo istotne - nie tylko biorg udziat w wypetianiu pustych plam ba-
dawczych i dostarczajg nowych danych o zagtadzie méwiacego w jidysz Swiata
wschodnich Zydéw, ale przywracaja temu wydarzeniu jego reprezentacje, po-
zwalajac mu zaistnie¢ w globalnej wyobrazni.

Praca Lower jest nie do przeoczenia takze dlatego, Ze jest nadzwyczaj waz-
ng propozycja co do dalszych studiéw wojennego materiatu wizualnego. Licz-
ba fotograficznych $wiadectw Holokaustu - wbrew nieobjasnionym Zrédtowo

23 Jbidem.

24 Struk, Holokaust w fotografiach..., s. 107.

25 pollock, Photographing Atrocity ..., s. 68.

26 Impulsem, po ktérym prace nabraly tempa, byta edycja ksigzki Patricka Desbois. Fran-
cuski pierwowzor: idem, Porteur de mémoires: sur les traces de la Shoah par balles, Paris: Mi-
chel Lafon, 2007.
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a wspomnianym powyzej estymacjom Pollock - nie jest do dzi$ ustalona, cho¢by
z tego powodu, Ze przynajmniej dwie instytucje (Yad Vashem i United States Ho-
locaust Museum) bardzo aktywnie rozwijajg zbiér, nadal poszukuja materiatow
i je gromadza, przejmujac dane pochodzace z mniejszych instytucji i od prywat-
nych darczyficéw. Daniel Uziel (gtéwny kurator kolekecji fotograficznej Yad Va-
shem) i Judith Levin (badaczka z tej samej organizacji) sg ostrozniejsi w deklara-
cjachiprzyznaja, ze ogromna Kolekcja wizualna Zagtady wymyka sie ostatecznie
szacunkom liczbowym?’. Wedle Janiny Struk, od ponad dwd6ch dekad badajgcej
wojenne fotografie, jest ku temu co najmniej kilka przyczyn: juz w okresie wojny
fotografie funkcjonowaty w réwnolegtych wariantach (wykonywano kolejne od-
bitki) majacych rozmaite zasiegi i obiegi; powojenne media rozpowszechniaty
materiaty wizualne w réznych kontekstach i w odmiennych wariacjach edycyj-
nych (zbliZzenia, kadrowania, uzycie czesci ujecia, retusze) czesto pomijajac do-
okreslenie miejsca lub wydarzenia i opatrujac nieprecyzyjnym, bywato mylnym,
podpisem; wspotczesne archiwa dubluja zdjecia, nadajgc im odmienne opisy
i tytuty?8, a zasoby krazg pomiedzy archiwami (w wyniku np. tgczenia kolekciji).
Trwa tez - w zwigzku z odchodzeniem ostatnich §wiadkéw - doptyw dokumen-
tow przekazywanych instytucjom przez rodziny porzadkujace domowe archiwa.
Globalny album Zagtady mozna zatem pomysle¢ jako zjawisko dynamiczne, nie
w pelni oznaczone i wcigz jeszcze poszerzajace swe granice. Tym pilniejsze staje
sie wypracowanie nowych metod pracy z archiwum tak zasobnym w dane. Lo-
wer udowodnila, Ze - wbrew pozorom - jak najbardziej mozliwe jest odzyskanie
szczegb6towych informacji powigzanych z sytuacjg przedstawiong na fotografii.
[lustracyjne uzycie wizualnych dowodéw z czaséw Zagtady nie bedzie juz - po
jej wystapieniu - dziataniem neutralnym. Bedzie natomiast dowodem badaw-
czej wygody i obojetnosSci wobec ofiar. Poprzeczka zostata umieszczona dopraw-
dy bardzo, bardzo wysoko.

Eseje o jednym kadrze z Zagltady

Skale tej interwencji tatwo szacowa¢, poréwnujac esej Lower z poprze-
dzajacymi go wystapieniami o podobnym charakterze: esejami historycznymi
0 Zagtadzie budowanymi wokot jednego zdjecia. Byé moze najlepiej znanym
przyktadem takiego tekstu jest przettumaczony na wiele jezykéw rozdziat , Pho-
tographies” z La mort des juifs (2008)?° francuskiej historyczki Nadine Fresco,
w Polsce znany pod tytutem Smier¢ Zydéw. Fotografie®®. W centrum tego szkicu
znajduje sie zdjecie (a wtasciwie seria oSmiu ujec) z akcji egzekucji ponad 2700
Zydéw z getta w Lipawie. Ttem s3 malownicze nadmorskie wydmy w Skéde na

27 Levin, Uziel, Ordinary Men..., s. 1.

28 Struk, Holokaust w fotografiach..., s. 33-34.

29 Nadine Fresco, La mort des juifs, Editions du Seuil, Paris, 2008.
30 Fresco, Smierc Zydéw...
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Lotwie, data to 15-17 grudnia 1941 r. Niemcy i wspétpracujacy z nimi Loty-
sze prowadzg kobiety i dzieci na rozstrzelanie. Scena zostata uwieczniona przez
funkcjonariusza lipawskiej SD Carla-Emila Strotta, odbitki wykradt ukrywajacy
sie Zyd, spokrewniony z autorka, David Siwzon. Z jego inicjatywy materiaty tra-
fity do wtadz radzieckich.

Fresco nie bada nazwisk sprawcéw, nie rekonstruuje listy zabitych (cho¢ ta
byta dostepna)3!, przeciwnie niz Lower gest etyczny upatruje w demokratycz-
nym pominieciu personaliéw. Uzasadnia to w finale eseju w nastepujacy sposdb:
»Na rewersach fotografii znajduja sie dtugie, wystukane na maszynie opisy. Na
paru podane sg nazwiska kilkorga ludzi, ktérych przedstawiaja. A takze taczace
ich pokrewienstwo, poniewaz ztapano ich razem, transportowano razem i zabi-
jano razem. Te nazwiska nie zainteresowatyby czytelnika, i - przede wszystkim
- podanie ich bytoby oznaka braku szacunku wobec innych, ktérych nie zidenty-
fikowano”32 Subtelnie wyrazong krytyke strategii poprzedniczki wyraza Lower
juz na poczatku The Ravine, gdy pisze: ,fotografowie sadystycznie przypatru-
ja sie rozbierajgcym sie lub stojgcym juz nago kobietom. Lecz, jak przekonuje
Ulrich Baer, nie powinni§my trwaé¢ pochwyceni w pozycji gapiéw. Powinni$my
raczej sprobowac ze wszelkich sit przywréci¢ ofiarom status podmiotéw, a nie
przedmiotéw tej historii. W ten sam sposéb powinnismy docieka¢ motywoéw fo-
tografa, bada¢ wyrazy twarzy zabdjcéw i site antysemickiej nienawisci, z jaka
wystrzeliwuja ich pistolety i karabiny. Te kwestie musza by¢ zbadane, ujawnione
i wyjasnione” (s. 20).

Depersonalizacja uczestnikéw egzekucji - wigczenie wszystkich w grupe
missing missing — bynajmniej nie wydaje sie Fresco sojuszem ze nazistami®3, po-
niewaz jej cel mie$ci sie na innej ptaszczyznie niz historyczno-§ledcza. Intere-
suja ja najszerzej pojeta odpowiedzialno$¢ moralna: sprawcy i ich postawa jako
status dziedziczony potencjalnie przez wspo6tczesnych. Mordercy ,chowajg sie
za aparatem” - obraz jest ,popelniony” - a ,fotografia na dobre przeistacza sie
w «scenke mysliwskg»3* - zauwaza i natychmiast pyta, do kogo nalezg obecnie
zdjecia masakry. Jakim prawem mozemy na nie spojrze¢?®® Bada zatem raczej
dzisiejsze spojrzenie, dziedziczace pozycje sprawcy, niz plan ikoniczny czy hi-
storyczny. Dazy do takiej rekalibracji wzroku, ktéra pociagnetaby za soba efek-
ty etyczne - jak to trafnie rozpoznata Dorota Gtowacka, piszac we wstepie do
wydanego w 2021 r. amerykanskiego przektadu, ze jako ,wspo6t-widzowie po
fakcie jeste§my uwiktani w scene niewypowiedzianego okrucienistwa, rozwija-

31Zob. Edward Anders, Juris Dubrowskis, Who Died in Holocaust? Recovering names from
official records, ,Holocaust and Genocide Studies” 2003, t. 17, nr 1, s. 114-138. Zob. recenzja
pracy Fresco: Tomasz Stempowski, (recenzja), ,Pamiec i Sprawiedliwo$¢” 2013, t. 12, nr 2 (22).

32 Fresco, Smieré Zydéw..., s. 94.

33 Natychmiast zarzucita jej to krytyka zob. Tomasz Stempowski, (recenzja), s. 313.

34 Fresco, Smier¢ Zydéw..., s. 80.

35 Ibidem, s. 17.
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jaca sie przed naszymi oczyma: vor unseren Augen. Ksigzka Fresco domaga sie
od nas umiejscowienia sie w pozycji tego negatywnego $wiadka po to, bySmy
mogli spojrze¢ na przedstawione na zdjeciu ofiary «w inny sposéb» (pozycza-
jac od Lévinasa fraze oznaczajaca pierwotng odpowiedzialno$¢), tak by «ujrzeé»
ich patrzacych na nas. Aranzujac ten niezauwazalny, lecz radykalny zwrot w tra-
jektorii spojrzenia, Fresco wikta nas w nie, pozwalajac na przemieszczenie sie
Z pozycji negatywnego $wiadectwa sprawcy do miejsca etycznego $wiadectwa
i pamietania”3®. Metode Fresco nalezy zatem umiesci¢ w planie moralnym, poj-
mowanym tak ogélnie, Ze uzasadnione staje sie pominiecie pytania o personalia
i konkretne dane historyczne.

Nie tylko sposéb etycznego zaangazowania jest odmienny w pracy Lower,
rozumiejgcej zasadnicza powinno$¢ badaczki bardziej praktycznie - jako od-
nalezienie ofiar i wskazanie sprawcéw (,zbadane, ujawnione i wyjasnione”).
Rzuca sie w oczy takze inny stosunek do przesztosci: dla Lower nie jest ona cza-
sem zamknietym i niedostepnym, gdyz dzieki archiwom otwiera sie pod presja
badaczki. Dla preferujacej prezentystyczng perspektywe Fresco archiwa maja
drugorzedne znaczenie, dlatego nie dociera do pierwotnego zestawu dwunastu
(a nie o$miu) zdje¢, nie dowiaduje sie, kto upublicznit te wizualia, gdzie krazyty,
zanim pokazat je w 1960 r. w wydanym w Hamburgu albumie Der gelbe Stern
Gerhard Schoenberner®”. Ponadto widoczna ,zachodnia” orientacja sprawia, ze
nie sprawdza archiwéw w Moskwie i Rydze, nie docieka losu totewskich Zydow
- poswiecajac w eseju wiecej miejsca na opowiesc¢ o losie Freitagéw, rodziny nie-
mieckich uciekinieréw aresztowanych we Francji. Tam, gdzie Fresco nie podej-
muje rozmowy ze wschodnimi badaczami, gdzie traci okazje na wizje lokalng, na
zdobycie wiedzy w miejscowych archiwach, Lower ustanawia nowa jako$¢: udo-
wadnia, jak produktywna jest wyprawa na wschdd, wiecej - jak jest zasadnicza
i niezbywalna, gdy chce sie uja¢ tamtejsze wydarzenia z czaséw Holokaustu. Nie
da sie dtuzej - przekonuje - opierac sie tylko na niemieckich dokumentach wy-
tworzonych przez sprawcow lub amerykansko-izraelskich zbiorach $wiadectw
oralnych zebranych wsrdd ofiar. Bogate zasoby zostaly stworzone w miejscu
zagtady, w lokalnych jezykach, in statu nascendi lub tuz po wydarzeniu; sg do-
stepne i czekaja na lekture globalnych badaczy. Interwencja Lower w dominu-
jace przyzwyczajenia akademickie nie tylko uwrazliwia na wschodnie dane38,

36 Dorota Gtowacka, Foreword [w:] Nadine Fresco, On the Death of Jews. Photographs and
History, ttun. Sarah Clift, New York: United States Holocaust Memorial Museum i Berghahn
Books, 2021, s. 21-22 (wydanie elektroniczne).

37 Der gelbe Stern: Die Judenverfolgung in Europa 1933-1945", wystawa z 1960 r. pod
opieka kuratorska Gerharda Schoenbernera. Towarzyszyt jej album o tym samym tytule, wie-
lokrotnie wznawiany.

38 Doceniajgc gest badawczej reorientacji na Wschod i zaangazowanie w prace w Ukra-
inie czy w Czechach, nie moge poming¢ kilku drobnych oznak $wiadczacych o tym, ze Lower
nie pozbyta sie ostatecznie orientalizujgcego, pokolonialnego stosunku do wschodu Europy.
Ewidentnym pominieciem sg nazwiska dziennikarzy z Pragi - ci, ktérzy odkryli dla Lower
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ale i przywraca wage informacjom od innych niz sprawcy i ofiary uczestnikéw
wydarzen: historyczka uwzglednia wiedze tzw. bystanders/postronnych/$wiad-
kéw i ich nastepcow.

Inne elementy strategii Lower stajg sie wyraziste, jesli zestawi¢ jej prace z ko-
lejnym stynnym esejem budowanym wokét jednej fotografii - mam na mysli Ztote
zniwa. Rzecz o tym, co sie dziato na obrzezach zagtady Jana Tomasza Grossa i Ire-
ny Grudzinskiej-Gross, opublikowane w 2011 r. w Polsce3°, rok p6zZniej w obiegu
anglojezycznym*’. Fotografia, na ktérg trafia czytelniczka, otwierajac tom, pocho-
dzi z Muzeum Walki i Meczenistwa w Treblince. Zostata upubliczniona przez pra-
cownika muzeum Tadeusza Kiryluka, ktéry przekazat ja dziennikarzom, a Piotr
Gtuchowski i Marcin Kowalski zilustrowali nig tekst o ,kopaczach z Treblinki”4!
z 2008 r. (,Gazeta Wyborcza”). Kolejna interpretacje podali Michat Majewski i Pa-
wet Reszke w 2011 r. (,Rzeczpospolita”)*?, inaugurujgc polemike prasowg z auto-
rami Ztotych zniw*3. Wiele danych na temat zdjecia, jego pochodzenia i znaczenia
zamieScit po badaniach w archiwach IPN Piotr Pawet Reszka w tomie Ptuczki.
Poszukiwanie zZydowskiego ztota w tekscie Aneks. Historia pewnej fotografii**.

najwazniejszy obiekt jej studium, pozostaja anonimowi, podczas gdy mniej istotne nazwi-
sko amerykanskiego posrednika zostaje podkreslone (dla amerykanskiej i izraelskiej prasy
Lower zostaje w konsekwencji jedyng ,,odkrywczynia” zdjecia). Dalej: gdy Lower przyjezdza
do Ukrainy, widzi tam oczywiscie jedynie efekty nieudanego ,eksperymentu sowieckiego”:
,gdziekolwiek nie spojrzalam, widzialam tylko biede” (s. 26); jej ttumacz-szofer Anatolij,
uchodzca z Luganska w strefie Doniecka, kiepsko radzi sobie zaréwno z samochodem, jak
i mapa (jego przedstawienie - mimo przytoczenia dramatycznej biografii - nieuchronnie
przypomina satyrycznie ujeta relacje Jonathana i Alexa z Wszystko jest iluminacjq Jonatha-
na Safrana Foera, s. 23). Mimo deklaracji, ze autorka nie ulega nostalgicznej tendencji do ro-
mantyzowania zydowskiej kultury na Wschodzie (s. 24), zapis o ,pokojowej koegzystencji”
Polakéw i Zydéw ,na przestrzeni wiekéw” (s. 24) jest oczywistym uproszczeniem. Zarazem
jednak badaczka odwiedza Miropol, bierze udziat w wizji lokalnej, wspétpracuje z badaczami
Yahad-In Unum w terenie, zatrudnia ttumaczy, by zrozumie¢ dokumenty, zaglada do wielu
lokalnych archiwéw i wktada wysitek, by poja¢ skomplikowang przesztos$¢ tego regionu: wie-
lojezyczna, wieloetnicza, multireligijna, poddang ré6znym uwiktaniom politycznym rzeczywi-
sto$¢ polskiego, ukrainskiego, zydowskiego i rosyjskiego sztetla zwanego , Myropol, Miropol,
Miropil, i Miropole” (s. 22).

39Jan Tomasz Gross, wspotpraca Irena Grudzinska-Gross, Zfote zniwa. Rzecz o tym, co sie
dziato na obrzezach zagtady Zydéw, Krakéw: Znak, 2011.

40Jan Tomasz Gross, with Irena Grudzifiska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery
of the Holocaust, Oxford: Oxford University Press, 2012.

41 Piotr Gluchowski, Marcin Kowalski, Gorgczka ztota w Treblince, ,Gazeta Wyborcza”, do-
datek ,Duzy Format”, 8 1 2008.

42 Michat Majewski, Pawet Reszka, Tajemnice starej fotografii, ,Rzeczpospolita”, dodatek
,Plus Minus”, 22 12011.

43Zob. np. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzifiska-Gross, Ztote zniwa. Zamieszanie wokét zdje-
cia, ,Gazeta Wyborcza”, 28 111 2011, https://wyborcza.pl/1,76842,9324063,Zlote_zniwa__ Za-
mieszanie_wokol_zdjecia.html.

4 Pawet Piotr Reszka, Ptuczki. Poszukiwacze zydowskiego ztota, Warszawa: Agora, 2019.
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Metoda Grossa i Grudzinskiej-Gross jest znaczaco odmienna od tej zapro-
ponowanej przez Lower. Amerykanska badaczka mimo eseistycznej swobo-
dy postepowania z materiatlem i wielowgtkowych dygresji nigdy nie porzuca
warsztatu historyczki. Badajac spotecznos$¢ Miropola - te idgcg na $mierc i te
zajmujacg opuszczone domy - zbiera dane, uklada je w ciagi chronologiczne,
na przyktad odtwarza - jak wspominatam - Kkolejnos$¢ dziatan prowadzonych
danego dnia. Jesli interesuje ja kwestia spoteczna, to prébuje uchwycic¢ szerszy
plan, proces spoteczny. Stara sie zrozumie¢ zmiany postaw, rozwo6j wydarzen,
przeksztatcenia prawne czy moralne. Zdjecie jest dla niej zatrzymang w kadrze
sekundg, ktérej skrétowg informacje trzeba - i mozna - rozwina¢: ,korzystajac
z setek $wiadectw Niemcéw, Stowakdw i Ukraincow, ktérzy byli przejazdem lub
mieszkali w Miropolu, a takze z zeznan zydowskich ocalatych, bytam w stanie
zrekonstruowac¢ wydarzenia z 13 pazdziernika z momentu wykonania zdjecia,
z okresu przed i po nim” (s. 42).

Autorzy Ztotych zniw réwniez zastanawiali sie, jak przetamac¢ milczenie fo-
tografii, jak ,przetworzy¢ wiedze epizodyczng, dotyczaca tylko niektorych zda-
rzen, by zrozumie¢ to, co sie w ogole stato? W jaki sposdb informacje o losach
konkretnych ludzi przetozy¢ na wiedze o epoce?”*. Mieli petng $wiadomo$¢
metod, z ktérych skorzysta pdézniej Lower: krytyki zrédet, badania kontekstéw
kulturowo-spotecznych, metody gestego opisu. Ich celem jednak nie byto od-
tworzenie najdrobniejszych szczeg6téw, by na tej podstawie pokusic¢ sie o re-
konstrukcje morderczego procesu: stawka byta diagnoza rzeczywistos$ci, skrét
prowadzacy w samo sedno stanu spoteczenstwa po przemocy. Dazyli do ,uchwy-
cenia ogdlnych cech tego, co sie wydarzyto”#®: osoby moga pozosta¢ anonimowe,
miejsca nie do kornica okre$lone, chodzi o zdefiniowanie ,masowego zjawiska”*’.
Metodyczna doktadno$¢ i drobiazgowe kolekcjonowanie szczeg6tow jest w ta-
kiej sytuacji w gruncie rzeczy niekonieczne. W pewnym momencie badan dane
osiagaja stan wystarczajacego nasycenia, by mozna byto wytworzy¢ dajaca sie
przekazaé synteze socjologiczna: ,I nagle zaczynamy dostrzega¢, ze szokujace
wypowiedzi i wydarzenia - kazde na pierwszy rzut oka zaskakujgce lub nie-
prawdopodobne - dodajg sie do siebie i uktadajg w spdjny obraz. | wtasnie to
ich przystawanie do siebie, komplementarnos¢ wypowiadanych uwag i sytuacji,
o ktorych sadziliSmy w pierwszym odruchu, Ze sg patologia, odstepstwem od
normy, wynaturzeniem, kaze nam w Koricu uznac je za przejawy praktyki spo-
tecznej, za konkretne upostaciowanie zasad postepowania wobec Zydow”48.

»Analityczna” metoda Lower zasadza sie na skrupulatnej pracy z badanymi
obiektami. Lower takze w tym planie ktadzie nacisk na pewnga zasade, ktéra
przestata by¢ norma w epoce cyfryzacji archiwum. Do osiggniecia badawczej

45 Gross, Grudzinska-Gross, Ztote zniwa..., s. 41.

46 Jbidem, s. 42.

47 Gross, Irena Grudziniska-Gross, Ztote zniwa. Zamieszanie...
48 Gross, Grudziniska-Gross, Ztote zniwa..., s. 193.
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precyzji i pewnosci konieczny jest, jej zdaniem, fizyczny kontakt z dokumentem,
tak by dane ptynace z jego stanu materialnego, z przeoczonych dopiskdw i nota-
tek zbudowaty kompletny zestaw informacji dla badaczki (gdy tymczasem ,syn-
tezujacym” Grossowi i Grudzinskiej-Gross wystarczyta reprodukcja w gazecie
codziennej). W Pradze proponowano Lower zbadanie jedynie kopii cyfrowych,
jej stanowisko byto jednak nieprzejednane: ,podczas gdy doceniatam troske
o stan kolekcji, propozycja wydata mi sie kontrproduktywna wobec generalne-
go celu archiwéw - wspierania badan. Musiatam zobaczy¢ oryginaty, poniewaz
kazdy znak na froncie lub odwrocie dokumentu mégt podda¢ nowy trop. Ponad-
to z czasem stato sie dla mnie jasne, Ze nuzace zadanie digitalizacji tysiecy stron
nie moze by¢ ukoniczone bez popetnienia ludzkiego btedu. Co, jesli jaka$ strona
- recto czy verso - zostata pominieta?” (s. 63).

Kazdy kontakt pozostawia $§lad

Praca Lower przynosi wiec interesujaca propozycje metodologiczng, ktéra
chce rozumie¢ jako historyczno-spoteczne badania o nastawieniu §ledczym (fo-
rensycznym) zgodnie z sensem, jaki temu ostatniemu terminowi nadali czton-
kowie brytyjskiego ruchu badawczego Forensic Architecture, unowocze$niajac
klasyczng zasade sformutowang w latach dwudziestych przez pioniera krymino-
logii, Edmonda Locarda: ,kazdy kontakt pozostawia §lad”*° (kazdy akt przemocy
moze zatem zosta¢ ujawniony). Konieczne sktadowe rekonstruowanej powyzej
strategii to systematyczna i doktadna praca $ledcza w terenie i w archiwach,
w tym lokalnych i obcojezycznych, uwzgledniajaca bezposredni (,analogowy”)
kontakt z miejscem, Swiadkami, dokumentami, wykonywana metodycznie zgod-
nie z zatozeniem, Ze przeszto$¢ domaga sie zbadania, ujawnienia i wy-
jasnienia, i ze nie ma $ladu po przemocy, ktéry bytby zbyt drobny, by mégt
sta¢ sie dowodem przestepstwa.

Podtytut pracy Lower ujawnia trzy zasadnicze nurty argumentacyjne ba-
daczki: kwestie znaczenia rodziny - fotografii - masakry. Rekon-
struujac jej metode pracy z fotografig (problemem drugim), wspominatam o jej
zaangazowaniu w badania nad wschodnim Holokaustem (sprawa ,masakr”):
Zagtada od kul, egzekucjami Einsatzgruppen - wydarzeniami, ktére pochtone-
ly trzecig cze$¢ ofiar Holokaustu, a ktére nadal potrzebuja badan, zwtaszcza
studiéw nad personaliami ofiar, w dalszym za$ planie - globalnej uwagi dla
tej wciaz nieopowiedzianej w pelni czesci genocydu, najtrafniej zapewne uj-
mowanej jidyszowym terminem churban. Natomiast nie odnositam sie do by¢
moze bardziej oczywistej z pozycji wschodniego punktu badawczego propozy-
¢ji uznania ,rodziny” z podstawowa jednostke spotecznag (w miejsce dominacji
Jindywidualnego losu” studiowanego w odniesieniu do zachodnich ofiar), ktéra

49 Eyal Weizman, Introduction: Forensis [w:] Forensis. The Architecture of Public Truth, red.
Forensic Architecture, Berlin: Sternberg Press, 2014, s. 27.
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jest w eseju powaznie sformutowang préba jeszcze innego rodzaju reorientacji
uwagi badawczej, suplementujacej ustalenia ptynace z przyjecia definicji Rafa-
ta Lemkina dotyczacej genocydu. ,Brak koncentracji na rodzinie jako znaczacej
kategorii ujawnia nie tylko intelektualng $lepa plamke” (s. 85) - przekonuje Lo-
wer. - ,Rodzina to najintymniejsza jednostka spoteczna, jednoczaca wspdlnoty
ludzkie. Czy morderstwo catej rodziny nie byto jeszcze jednym wymiarem defi-
niujgcym zgroze i zniszczenie, ktére definiujg ludobojstwo?” (s. 16).

Fotograficzne studium Lower ma zatem co najmniej kilka wymiaréw: etycz-
ny, spoteczny, historyczny, metodologiczny. Pozostawia badaczy Zagtady z odno-
wionym zestawem (windowanych wysoko!) wymagan. Studiowanie pojedynczej
fotografii, pisze w finale autorka, moze wywota¢ ,fatszywe poczucie «wiedzy o»
Holokauscie” (s. 127). Wyabstrahowany z rzeczywisto$ci obraz staje sie tatwo
przywotywalng ikong, ktéra moze zastoni¢ wiele pojedynczych historii; zada-
niem badaczki jest przemdc pasywno$¢ obrazu, abstrakcje danych i dotrzeé
do losu ofiar. ,Fotografie Holokaustu - pisze Lower - powinny by¢ studiowane
z rowng uwaga jak dokumenty pisane” (s. 129).
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