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„Polecieć tam, gdzie nie ma getta, szopu…” Dziennik 
Rutki Laskier między nekroestetyką a nekropolityką

Streszczenie
W artykule opisuję zjawisko fałszywego obiektu historii w badaniach nad Zagładą, analizując 
przypadek trzech polskich wydań dziennika Rutki Laskier (ze szczególnym uwzględnieniem 
ostatniego z nich). Pokazuję, że fałszywy obiekt historii powstaje wskutek utraty material-
nego/ϐizycznego kontaktu ze źródłem historycznym i próbuje zastąpić dokument; dlatego 
wydania niektórych powieści stylizowanych na literaturę dokumentu osobistego chętnie na-
śladują stare teksty zarówno w sensie wizualnym (proponując czytelnikowi obcowanie z fak-
symile rękopisu, sepiowym kolorem papieru, pamiątkowymi zdjęciami), jak i merytorycznym 
(w powieści nie zawsze jej autor zaznacza, że jest ona ϐikcją).

Na szkic składają się także: wskazanie najważniejszych błędów, które powstały przy prze-
pisywaniu rękopisu przez wydawcę dziennika Laskier, analiza wizualności i materialności 
trzeciego wydania (wedle zasady „nie ma strony bez zdjęcia”) odnosząca je do reguł przyję-
tych dla edycji dzienników (szczególnie nastoletnich autorek) przez Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów i Żydowski Instytut Historyczny, omówienie pojęć nekroestetyki i nekropolityki, 
wywodzących się z nowej humanistyki, w kontekście praktyki popularyzowania dziennika, 
historii jego wywiezienia oraz zainteresowania jego autorką (a szczególnie jej wyglądem). 
W części dotyczącej wniosków zastanawiam się, dlaczego tego typu praktykom nie towarzy-
szy pogłębiona reϐleksja naukowa, a między opracowaniami naukowymi i popularnonauko-
wymi dziennika Laskier zachodzi wyraźna różnica ilościowa i jakościowa.
Słowa kluczowe
dziennik, popkultura, materialność, retromania, konϐlikt o pamięć, Będzin 

Abstract
In this article I describe the phenomenon of the false historical object in Holocaust research 
by analyzing the three Polish editions of Rutka Laskier’s diary (with particular attention paid 
to the latest one). I show that a false historical object is a result of the loss of material/physical 
contact with the historical source and that it attempts to substitute the document. This is 
why editions of certain novels stylized as personal document literature eagerly imitate the 
old texts both in the visual layer (the reader is faced with the manuscript’s facsimile, sepia-
colored paper, and old photographs) and in the layer of the events presented (in the novel its 
author does not always specify that it is ϐiction).

This essay also presents the key mistakes made while rewriting Laskier’s diary by its pub-
lisher; analyzes the visual and material layer of its third edition (which follows the ‘not a sin-
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gle page without a photograph’ rule) in reference to the rules adopted by the Polish Center for 
Holocaust Research and the Jewish Historical Institute for editing diaries (particularly those 
written by adolescent girls); and discusses the conceptions of necroesthetics and necropoli-
tics, derived from new humanities, in the context of the practical aspect of the popularization 
of the diary, the history of how it was transported, and the interest taken in its author (par-
ticularly her appearance). In the part devoted to the conclusions Tomczok wonders why this 
type of practices is not accompanied with deepened scholarly reϐlection and why there is 
a marked quantitative and qualitative difference between the scholarly editions of Laskier’s 
diary and those addressed to the general audience.
Key words
diary, pop culture, materiality, retromania, memory conϐlict, Będzin

Zagłada jak źródło marzeń (i interesów)

W 2008 r. w tygodniku „Polityka” pojawiło się stwierdzenie, że losy dzienni-
ka Rutki Laskier przypominają scenariusz ϐilmowy1. Dwa lata wcześniej odna-
leziono rękopis jej zapisków, w 2007 r. wywieziono go do Izraela, a rok później 
dziennik stał się kością niezgody między pasjonatami lokalnej historii, Adamem 
Szydłowskim i Jarosławem Krajniewskim2. Do prokuratury wpłynęło zawia-
domienie o popełnieniu przestępstwa z art. 58 ustawy o ochronie zabytków 
i opiece nad zabytkami z 23 lipca 2003 r. (mówiącej, że rękopisy powstałe przed 
1 stycznia 1949 r. nie mogą zostać wywiezione z kraju bez pozwolenia odpo-
wiednich instytucji3). Nie wiadomo, kto napisał i wysłał to zawiadomienie. Wia-
domo natomiast, że napisano je przeciwko Szydłowskiemu. 

W artykule nie będę zajmować się sensacyjną historią pojawienia się i znik-
nięcia rękopisu (choć bez wątpienia należałoby ją odtworzyć i opracować). Chcę 
natomiast pokazać, jak wywiezienie dziennika wpłynęło na kształt jego edycji 
i sprawiło, że odegrała ona substytucyjną rolę w nadawaniu znaczenia tekstowi 
diariusza. 

W całym tym skomplikowanym procesie, którego prawnej ani moralnej oce-
ny nie podejmuję się formułować, ważną funkcję pełni popkultura. Jej działanie 
w wielu punktach wydaje się skomplikowane i subtelne, kiedy indziej jest wy-
raźnie widoczne i rażąco sprzeczne z interesami tzw. prawdziwej historii (które 
wyjaśnię poniżej). Zazwyczaj prowadzi jednak do jej banalizacji, uproszczenia 
i spłycenia, a niekiedy wręcz do fałszerstw i przekłamań4. Wydanie dziennika 

1 Agnieszka Zagner, Dzienniki niezgody, „Polityka” 2008, nr 40 (https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/historia/1520158,1,dzienniki-niezgody.read, dostęp 9 VII 2018). 

2 Pisze o tym Anita Jasińska, Pamiętnik Rutki Laskier. O społecznej recepcji świadectwa 
[w druku].

3 Anita Jasińska, „Pamiętnik Rutki Laskier. Tekst i kontekst”, praca magisterska, Katowice 
2017, s. 90.

4 Oczywistym przykładem tego typu fałszerstwa holokaustowego są Fragments: Memories 
of a Wartime Childhood Binjamina Wilkomirskiego (oryg. wyd. niemieckie 1995, wyd. anglo-
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Laskier w postaci książki przypominającej rękopis można nazwać stylizacją 
formalną. Jej celem jest stworzenie u czytelnika organoleptycznego wrażenia, 
iż obcuje z częścią dziedzictwa żydowskiego, z czymś naprawdę starym i waż-
nym, może nawet ważniejszym niż źródło historyczne. A następnie sprawienie, 
że odbiorca zapomina o oryginale, uznając symulakrum za dzieło pełniejsze 
i lepsze. Chociażby dlatego, że może je kupić i trzymać w domu, podczas gdy 
oryginału nie może mieć na własność i wyłączność. Edycja dziennika Rutki La-
skier ma również zapewnić czytelnikowi poczucie komfortu. Dzięki faksymile 
wszystkich stron rękopisu, kilkudziesięciu zdjęciom, a przede wszystkim dzięki 
licznym przedmowom i posłowiom odbiorca otrzymuje gwarancję obcowania 
z perfekcyjnie opracowanym tekstem historycznym. To dużo więcej niż może 
(a raczej mógłby) dać mu kontakt z oryginałem, o który toczono spory w sądzie. 
Zastąpienie źródła historycznego ersatzem posiada wymiar konsolacyjny: tłumi 
najróżniejsze konϐlikty z konϐliktem o pamięć Zagłady na czele. 

W 2016 r. uniewinniono Szydłowskiego i pozostałych oskarżonych, Stanisła-
wę Sapińską (która przechowywała dziennik przez sześćdziesiąt lat, a później 
przekazała go do Yad Vashem) oraz Radosława Barana (w 2008 r. pełniącego 
funkcję prezydenta Będzina). „Dzienniki niezgody”, jak rękopis będzińskiej na-
stolatki określiła „Polityka”, nie zmieniły jednak swojej wymowy. Można rzec, iż 
nie zdjęto z nich swoistego złego uroku, który dalej konϐliktuje lokalne środo-
wisko. W ostatnich dwu latach wspomniane zapiski przyczyniły się do powsta-
nia różnych popularnych form upamiętniania historii, od powieści, po muzeum 
w będzińskiej kawiarni Cafe Jezrozolima, należącej do Szydłowskiego (które 
ma być namiastką Muzeum Żydów Polskich Polin). Intensywnej popularyzacji 
historii Zagłady w Będzinie, obejmującej przede wszystkim getto będzińsko-
-sosnowieckie, nie towarzyszy niestety namysł naukowy5. Rutka jest bohaterką 
kolejnych przedstawień, plakatów, rysunków, odczytów i opowieści. Równocze-
śnie coraz bardziej oddala nas to od wiedzy o jej dzienniku, jego rzeczywistym 
znaczeniu, możliwościach badawczych, jakie daje jego lektura, oraz od oceny 
wariantywności i wieloznaczności samego tekstu. 

Chcąc oczyścić się z zarzutów, Szydłowski w rozmowie z reporterką „Dzienni-
ka Łódzkiego” powiedział: „Pamiętnik zawiera dwa rodzaje informacji. Pierwsze 

języczne 1996) i Przeżyć z wilkami Mishy Defonseki (1997, wyd. polskie 2008). Cechy fałszer-
stwa nosi także dziennik Estery Frenkiel, odtworzony na podstawie wspomnień jej syna i no-
tatek autorki dotyczących prawdziwego diariusza prowadzonego w getcie łódzkim. Chodzi 
o stylizowaną na dziennik powieść Elżbiety Cherezińskiej – Byłam sekretarką Rumkowskiego. 
Dzienniki Etki Daum (Poznań: Zysk i S-ka, 2008). Nie jest to jednak fałszerstwo w sensie praw-
nym, lecz ukryta stylizacja na dokument osobisty. Jak wynika z jej recepcji, wielu czytelników 
uległo tej podróbce i nie dostrzegło w prozie Cherezińskiej zwyczajnej ϐikcji literackiej. 

5 Warto dodać, że jedynym naukowym tekstem spośród wszystkich przedmów i posłowi 
dołączonych do trzech wydań zapisków jest krótkie opracowanie Aleksandry Namysło Życie 
i zagłada będzińskich Żydów, niezwiązane bezpośrednio z dziełem Laskier (Pamiętnik Rutki 
Laskier, red. Stanisław Bubin, Katowice: Polskapresse, 2006, s. 128–134).
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dotyczą życia osobistego osoby spisującej pamiętnik, a drugie zdarzeń z okresu 
okupacji. N i e  s ą  t o  j e d n a k  i n f o r m a c j e  i s t o t n e  z  p u n k t u  w i d z e -
n i a  h i s t o r y c z n e g o  i  s p o ł e c z n e g o, s ą  t a k  o g ó l n e, ż e  n i e  s t a -
n o w i ą  c e n n e g o  ź r ó d ł a  h i s t o r y c z n e g o  [podkreślenie moje – M.T.]. 
Stąd, moim zdaniem, niemożliwe jest uznanie pamiętnika za zabytek w rozu-
mieniu ustawy o ochronie zabytków, a wynikiem tego jest brak możliwości sto-
sowania przepisów o pozwoleniach na wywóz zabytków”6.

W opinii redaktora i wydawcy zapiski Laskier nie przedstawiają większej 
wartości. Powtórzmy: „nie stanowią cennego źródła historycznego”7. W 2006 r. 
Szydłowski mówił co innego: „Kiedy przyjeżdżają do nas żydowscy mieszkańcy 
Będzina, dzielą się swoimi wspomnieniami. Ale nie brakuje osób, którzy [sic!] 
słuchają ich sceptycznie. Posądzają o to, że i wiek, i upływ czasu mógł pewne 
wspomnienia przejaskrawić. Dlatego t e  a u t e n t y c z n e  z a p i s k i  s ą  d l a 
n a s  d o w o d e m  n a  t o, ż e  t a k  b y ł o  r z e c z y w i ś c i e  [podkreślenie moje 
– M.T.]”8. Oba cytaty pokazują, że od chwili wydania w 2006 r. dziennik Laskier 
stał się obiektem przynajmniej dwojakiej manipulacji. W pierwszym przypadku 
wydawcy udało się sprokurować fałszywy obiekt historii i zastąpić nim oryginał. 
W drugim, doprowadzając do przesycenia i przeładowania dziennika rozmaity-
mi znaczeniami symbolicznymi, które na pewnym poziomie można porównać 
do praktyk upamiętniania dzienników Anny Frank, Szydłowski „zawładnął” 
znaczeniem rękopisu z Będzina. Wpłynął na to brak opracowań i interpretacji 
tekstu. Ów niedostatek pozwolił redaktorowi dziennika ustanowić siebie głów-
nym dysponentem praw do znaczenia tekstu9. A przede wszystkim uczynić z do-
kumentu czyjegoś konkretnego losu narrację odhistorycznioną, która stała się, 
podobnie jak wspomniane notatniki Frank, ikoną kulturową, symbolem wielu 
zapomnianych historii10, opowieścią podtrzymującą na duchu. 

6 Pamiętnik to nie zabytek? Z Adamem Szydłowskim rozmawia Magdalena Nowacka, „Dzien-
nik Łódzki”, 10 IX 2008 (http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/43633,pamietnik-to-nie-za-
bytek,id,t.html, dostęp 9 VII 2018).

7 Taką opinię zdaje się podzielać także Namysło, która w swoich publikacjach naukowych 
nie powołuje się raczej na dziennik, choć pisząc o Zagładzie w rejencji katowickiej, korzysta 
z wielu niespopularyzowanych źródeł. Por. także Natan Eliasz Szternϐinkiel, Zagłada Żydów 
Sosnowca, oprac. Aleksandra Namysło, Warszawa: ŻIH, 2017.

8 Adam Szydłowski, „Dziennik Zachodni”, 6 I 2006. Cyt. za: Magdalena Nowacka, Historia 
„Pamiętnika” [w:] Rutka Laskier, Pamiętnik, oprac. Adam Szydłowski, Będzin: Magic sc, 2008, 
s. 10. 

9 Podczas wielu spotkań wokół dziennika, zorganizowanych przez Adama Szydłowskiego 
zarówno w kraju, jak i za granicą, była obecna Stanisława Sapińska, która przechowała dzien-
nik. Na facebooku fundacji Rutki Laskier (Foundation of Rutka Laskier) zamieszczono zdjęcie, 
na którym Sapińska trzyma wydanie dziennika, oraz fragment nagrania, podczas którego czy-
ta powieść Zbigniewa Białasa Rutka inspirowaną zapiskami Laskier. Nie są to przypadkowe 
gesty, ale gesty legitymizujące oba dzieła. 

10 Alvin H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, tłum. Renata Czekalska, Agnieszka Kuczkiewicz-
-Fraś, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013, s. 91.
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W przypadku diariusza Anny Frank legenda, polegająca na tym, że z „setek 
dzienników czasu wojny przechowywanych w archiwach Holenderskiego In-
stytutu Dokumentacji Wojennej”11 wybrano i zapamiętano akurat te właśnie 
zapiski, wydaje się mieć złożone uzasadnienie. Wytłumaczenie sławy dzienni-
ków Laskier jest o wiele prostsze. To jedyne osobiste notatki, które przetrwały 
likwidację getta będzińsko-sosnowieckiego, pisane „tam i wtedy”. Według rela-
cji Alvina H. Rosenfelda, z Frank uczyniono ikonę popkultury ze względu na jej 
młodość, wrażliwość, przebojowość i pogodę ducha12. Na czym miałaby opierać 
się legenda Rutki Laskier (która zginęła, mając 14 lat, czyli tyle samo, ile Anna 
Frank, ale i Rywka Lipszyc)? Czy oprócz symbolizowania losów tysięcy niezna-
nych Żydów będzińskiej nastolatce nie przypadł, przypadkowy zresztą, udział 
(a nie mówimy tu o sprawstwie rzeczywistym, ale sprokurowanym) w n a r r a -
c j i  z a s t ę p c z e j, która próbuje, podobnie jak cała popkultura, wyjść z każdego 
nieszczęścia zwycięsko i w każdej tragedii znaleźć sens i pocieszenie?

Agnieszka Zagner, pisząc w „Polityce” o sporach wokół rękopisów Laskier 
i Barucha Milcha, powołała się na zdanie Stanisławy Sapińskiej, tłumaczącej, 
dlaczego przez ponad pół wieku nikomu nie powiedziała o dzienniku młod-
szej koleżanki: „Przede wszystkim nie chciałam, aby ktokolwiek zrobił na nim 
interes”13. W Epilogu dołączonym do trzeciego wydania dziennika Szydłowski 
napisał: „Kiedy na początku 2006 r. w rozmowie z jednym z dziennikarzy za-
marzyłem o tym, by pamiętnik doczekał się wielu tłumaczeń, tak jak znany już 
czytelnikom na całym świecie Dziennik Anny Frank, nie sądziłem, że marzenia 
tak szybko się spełnią”14. Warto tę wypowiedź podsumować słowami Barbary 
Engelking zamykającymi Wprowadzenie do wspomnień Mietka Pachtera: „Tak 
to zwykle bywa: spełnienie pragnień nie przynosi ukojenia, a jedynie rozczaro-
wanie i rozgoryczenie”15.

Uwagi do trzech wydań dziennika

W celu zbudowania kontekstu dla edycji dziennika Rutki Laskier dobrze jest 
odnieść się do istniejących już wydań zapisków osobistych z Zagłady. Są to wy-
dania o cechach wzorodawczych, nowatorskie, a jednocześnie kluczowe dla stu-
diów zagładowych. Część z nich uwzględnia i omawia zmiany, jakie z różnych 
powodów poczyniono w pierwszych wydaniach niektórych dzienników, i pod-
daje je krytyce.

11 Ibidem, s. 95.
12 Ibidem, s. 94.
13 Zagner, Dzienniki niezgody…
14 Adam Szydłowski, Epilog [w:] Rutka Laskier, Pamiętnik…, s. 131.
15 Barbara Engelking, Wprowadzenie [w:] Mietek Pachter, „Umierać też trzeba umieć…”, 

red. Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2015, s. 14.
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W Bibliotece Świadectw Zagłady w 2017 r. ukazał się dziennik Clary Kramer, 
dziewczyny o rok starszej od Laskier, która przeżyła wojnę w bunkrze w Żółkwi. 
„[…] wyróżnia go piękna, poprawna polszczyzna, która w zasadzie nie wymaga-
łaby redakcji stylistycznej, gdyby chcieć takiej dokonywać” – pisze redaktorka 
naukowa i autorka wprowadzenia Anna Wylegała16. Pomiędzy 171 stronami za-
pisków wydanych w formacie B5 umieszczono pojedyncze kopie rękopisu. Mają 
one charakter poglądowy. Pismo diarystki jest gęste, pochylone, niekiedy trudne 
do odczytania. Pozostała część dokumentacji fotograϐicznej (29 zdjęć) została 
umieszczona w aneksie na końcu książki. Zbliżoną praktykę przyjęto w innych 
wydawnictwach Biblioteki Świadectw Zagłady. Na przykład 375 stron wspo-
mnień Stanisława Adlera poprzedza jedynie 7 fotograϐii17. W sąsiedztwie pierw-
szej strony zapisków umieszczono kopię rękopisu z drobnym pismem i wieloma 
skreśleniami.

Podobne zasady przyjęli redaktorzy wydań literatury dokumentu osobistego 
opublikowanych przez wydawnictwo ŻIH. Dziennik Abrahama Lewina liczy 264 
strony formatu A5 i nie zawiera ani jednej fotograϐii18. Z kolei dziennik i pisma 
gettowe Racheli Auerbach (171 stron) „poprzetykano” pojedynczymi zdjęciami 
z getta warszawskiego19. W każdym z omówionych przykładów to tekst, a nie 
jego „obudowa” graϐiczna, jest najważniejszy. Jeśli zdjęcia umieszcza się jako 
materiał ilustracyjny, różnicę między narracją wizualną i tekstową zaznacza się 
bardzo wyraźnie. Nie ma mowy o narracji, w której „zlewałyby się” różne rodza-
je dokumentów osobistych.

Wydaniu zapisków Janiny Hescheles z 2015 r., przygotowanemu przez Ewę 
Koźmińską-Frejlak i Piotra Laskowskiego, towarzyszy rozbudowana reϐleksja 
krytyczna, której autorzy przyglądają się zmianom zapisków dokonanym przez 
pierwszych edytorów (1946 r.), a także ich dzisiejszemu wymiarowi i, narzuca-
jącemu się, rozmiarowi. Opracowane w formie tabelki zestawienie różnic liczy 
17 stron i zawiera przykłady zniekształceń bądź zmian całych zdań, a niekiedy 
całych akapitów20. Co kierowało zespołem nadzorowanym przez Michała Bor-
wicza przy podjęciu drastycznej dla tekstu decyzji? Nie chcąc mnożyć domysłów, 

16 Anna Wylegała, Klara z Żółkwi. Żółkiew Klary. O niecodziennych zapiskach z codzienności 
Zagłady [w:] Clara Kramer, Tyleśmy już przeszli. Dziennik pisany w bunkrze (Żółkiew 1942–
1944), red. Anna Wylegała, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2017, s. 28.

17 Stanisław Adler, „Żadna blaga, żadne kłamstwo…” Wspomnienia z getta warszawskiego, 
red. Marta Janczewska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2018.

18 Abraham Lewin, Dziennik, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH, 2016. 
19 Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina Szymaniak, Warszawa: 

ŻIH, 2016.
20 Zestawienie różnic między tekstem oryginalnym a pierwszym wydaniem wspomnień Jani-

ny Hescheles, oprac. Ewa Koźmińska-Frejlak [w:] Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, oprac. 
Ewa Koźmińska-Frejlak, Piotr Laskowski, przedmowa Maria Hochberg-Mariańska, Warsza-
wa: ŻIH, 2015, s. 115–131.
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Koźmińska-Frejlak tłumaczy: „przygotowujący relację Heschelesówny do publi-
kacji chcieli po prostu uczynić ją «lepszą»”21.

Zupełnie inaczej zostało przygotowane pierwsze polskie wydanie Dziennika 
z getta łódzkiego Rywki Lipszyc22. Ewa Wiatr skrupulatnie zaznaczyła wszyst-
kie drobne zmiany edycji, takie jak tytuł, nadany przez redakcję, czy znaczenie 
i pochodzenie materiału ilustracyjnego. Poddała także wstępnej analizie emfa-
tyczny styl autorki (którego próbowali pozbawić pierwsze wydanie zapisków 
Hescheles ich edytorzy). Ani we wstępie, ani gdziekolwiek indziej nie odniosła 
się w budzący wątpliwości sposób do wieku czy płci Lipszyc. Uwagi na temat 
nastoletniości musiały zresztą także irytować samą autorkę, skoro pod datą 
12 października 1943 r. napisała: „Wczoraj zamyśliłam się trochę, [że] 14-let-
nią dziewczynkę można uważać za dziecko, biorąc pod uwagę wiek […]. Mnie, 
14-letnią, niektórzy biorą za dziecko (mam jeszcze szczęście, że jestem ϐizycznie 
ładnie rozwinięta), ale jakże się mylą! I jakże ja się marnuję!”23.

* * *

Dwa pierwsze wydania dziennika Rutki Laskier pochodzą z 2006 r. i różni 
je przede wszystkim ISBN. Nigdzie nie zaznaczono innych zmian i nie podano, 
dlaczego jeszcze w tym samym roku podjęto decyzję o reedycji. Można przy-
jąć, że stała za nią nagła potrzeba naprawienia wstydliwych błędów zawartych 
w wydaniu pierwszym. Brak komentarza i widocznych różnic zewnętrznych 
(wydania mają te same okładki formatu A5, zawartość wydrukowano na bia-
łym papierze) wskazują, że chciano, być może, zatuszować usterki i uzupełnić 
wydanie o dodatkowe komentarze. Jakie to usterki? Można podzielić je na dwie 
grupy. Pierwsze zapewne wynikają z trudności w odczytaniu rękopisu. Na przy-
kład frazę „W dobrych [szundach]24 ϐilozoϐicznych”25 oddano jako „W dobrych 
szmatach ϐilozoϐicznych”26, co w drugim wydaniu zmieniono na „W dobrych 

21 Ibidem, s. 24.
22 Rywka Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, oprac. i wstęp Ewa Wiatr, posłowie Anita Fried-

man, Kraków: Austeria, 2017. Wydanie otrzymało Nagrodę Historyczną Polityki w 2018 r. Do-
ceniono w nim, jak podkreślał Marian Turski, nie tylko wartość samego dziennika, lecz także 
pracę Ewy Wiatr (Marian Turski, Perła z popiołów, „Polityka” 2018, nr 19, https://www.poli-
tyka.pl/tygodnikpolityka/historia/1747512,1,laureaci-nagrod-historycznych-polityki-2018.
read, dostęp 4 IX 2018 r.).

23 Ibidem, s. 17.
24 Wyraz mało czytelny, nie sposób go jednak oddać ani jako „smaki”, ani jako „szmaty”. 

Być może chodzi o „szundy”, czyli romansowy gatunek literatury w jidysz, niezbyt ambitnej 
literacko. Za komentarz i pomoc w odczytaniu wyrazu dziękuję Karolinie Koprowskiej.

25 Podaję ją zgodnie z faksymile drugiej strony dziennika (Rutka Laskier, Pamiętnik…, 
s. 24). 

26 Pamiętnik Rutki Laskier, red. Adam Szydłowski, wyd. 1, Katowice: Polskapresse, 2006, 
s. 9.
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smakach, ϐilozoϐicznych”27. W trzecim zaś zapisano: „W dobrych smakach ϐilozo-
ϐicznych”28, usuwając i przecinek, i pozostałe wątpliwości. 

Drugi rodzaj błędów zdaje się mieć inną podstawę i wskazuje, że przy prze-
pisywaniu tekstu korzystano z odmiennego źródła niż sfotografowany rękopis. 
Usunięto w ten sposób wiele akapitów, ale naruszono też znacząco składnię, 
pomijając poprawnie umieszczone przez autorkę kropki, służące budowaniu 
krótszych zdań, które zamieniono na tzw. potoki składniowe, w rzeczywistości 
niestosowane przez Laskier. Zestawienie i rozróżnienie wszystkich tych błędów 
wymaga osobnego opracowania, które pomogłoby zrozumieć skalę i znaczenie 
ingerencji redaktorskich. Inną interesującą cechą tego wydania są obszerne fak-
symile obejmujące fragmenty kolejnych stron rękopisu. Można dzięki nim pró-
bować ustalić, ile kartek zostało wyrwanych z zeszytu i jak ten fakt odnotowali 
redaktorzy29.

W obu wydaniach z 2006 r. ubytki w rękopisie zaznaczono dość starannie – 
jako jedną, dwie kartki bądź kilka kartek. W wydaniu trzecim, chcąc stworzyć 
wrażenie jednolitości i kompletności tekstu, te arcyważne informacje pominięto. 

Wydanie drugie tylko pozornie zostało opracowane rzetelniej. Zniknęły 
z niego motto (które powróci w wydaniu trzecim) i akwarela Bronisława Lin-
kego El mole rachmim. Zmieniła się także redakcja (Szydłowskiego zastąpił Bu-
bin, wydawca i redaktor naczelny „Lady’s Club”, wcześniej redaktor „Dziennika 
Zachodniego”; przypisy przygotowali Izabela Tumas, bibliotekoznawczyni, i Ma-
ciej Szczepka z „Dziennika Zachodniego”). Żadna z wymienionych osób nie miała 
doświadczenia w edycjach literatury dokumentu osobistego pochodzącej z cza-
sów Zagłady. Wśród reprodukcji eksponowane miejsce zajęły zdjęcia Sapińskiej. 
Samych fotograϐii opublikowano jednak znacznie mniej niż w trzecim wydaniu 
(stron tylko z tekstem jest 10, a w pierwszym wydaniu 8). O drugim wydaniu 
dziennika można także powiedzieć, że nie zawiera ono cech stylizacji na rze-
czywisty rękopis. Mniejszy format, typowo opublikowany materiał ilustracyjny, 
brak mott, a przede wszystkim rekonstruowania intencji autorki, jakiego pod-
jął się w kolejnym wydaniu Szydłowski, sprawiają, że na tle pozostałych wydań 
wydaje się ono neutralne. Powtarza się w nim jednak istotny błąd z wydania 
pierwszego: edycja ma jedynie tytuł (Pamiętnik Rutki Laskier). Nie zaznaczono 
na samej górze okładki autorstwa dziennika. 

Przygotowana przez Szydłowskiego i Tumas edycja trzecia to jednocześnie 
edycja najbardziej aktualna i najczęściej przywoływana. Przypomina się o niej 
przy okazji imprez upamiętniających autorkę, cytuje się ją w pracach studenc-
kich i pozostałych opracowaniach30. 

27 Pamiętnik Rutki Laskier, red. Stanisław Bubin, wyd. 2, Katowice: Polskapresse, 2006, s. 27.
28 Rutka Laskier, Pamiętnik, red. Adam Szydłowski, wyd. 3, Będzin: Magic sc, 2008, s. 25.
29 W wydaniu drugim zachowano notację usuniętych stron i przycięto faksymile. 
30 Por. Anna Szczepanek, Przyszłość niedokonana. Będzin w „Pamiętniku” Rutki Laskier 

i wspomnieniach Eugenii Prawer [w:] Czytanie Śląska i Zagłębia. Materiały I studenckiej kon-
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Zacznijmy od okładki tego wydania. Legitymacyjne zdjęcie Laskier włożono 
w umieszczoną na środku ozdobną zieloną ramkę. Spogląda z niego czarnooka, 
starannie uczesana, tajemnicza gimnazjalistka w bluzce w prążki z dużym jasnym 
kołnierzem, pod którym zawiązała kokardę. Jest to najbardziej znane zdjęcie 
Rutki Laskier. Grzbiet i rogi okładki (na pierwszej i czwartej stronie) mają kolor 
sepii i wyglądają na podniszczone i przypalone (ale to tylko stylizacja). Żółtawy, 
przypominający sepię jest także papier, na którym wydrukowano tekst dzienni-
ka i wszystkie komentarze do niego. W kolorze sepii są również utrzymane zdję-
cia opublikowane wraz z dziennikiem. Poprzedzają go: Wstęp Adama Szydłow-
skiego, reportaż Magdaleny Nowackiej Historia „Pamiętnika” oraz wspomnienia 
Linki Gold, Menachema Liora i przyrodniej siostry Rutki Laskier Zahavy Scherz. 
W posłowiu umieszczono trzy dopowiedzenia Szydłowskiego: Od Rutki do Ruth, 
Będzińskie getto – „wyspa śmierci” oraz Epilog. 

W publikacji przyjęto zasadę zestawienia faksymile poszczególnych stron 
rękopisu31 (jest ich 46; na pięciu ostatnich stronach zeszytu Laskier zapisała 
swoje próby literackie przypominające opowiadania i reportaże) z wydaniem 
współczesnym. Ponieważ wiele zapisków w oryginale zajmuje nie więcej niż 
pół strony (a niekiedy i mniej), wydawca postanowił zapełnić puste miejsce we 
współczesnej wersji materiałem graϐicznym. Doprowadził w ten sposób do po-
wstania dwuznacznej, a niekiedy wręcz niepotrzebnej zasady: nie ma strony bez 
zdjęcia. Wyjątkiem jest odpowiadająca 12 stronie rękopisu 45 strona tekstu, na 
której powielono następujące słowa diarystki: „Chciałabym […] nic”32. 

Wykorzystane zdjęcia można ułożyć w trzech grupach. W pierwszej znalaz-
łyby się rodzinne pamiątki Laskierów, ukazujące rodziców z dwojgiem dzieci, 
nastoletnią Rutką i kilkuletnim Joachimem, ich przyjaciół, znajomych dzieci etc. 
Do drugiej można zaliczyć zdjęcia Będzina, przedstawiające jego historię sprzed 
wojny i współczesność. Grupę trzecią tworzą rysunki Elli Liberman33 z 1943 r., 
będące karykaturami nazistów. Nie zawsze treść zdjęć odpowiada treści zapi-

ferencji Koła Naukowego Polonistów, red. Elżbieta Dutka, Katowice: Oϐicyna Wydawnicza Wa-
cław Walasek, 2009, s. 143–151; Ewelina Konopczyńska-Tota, „Zasmucam się na widok masy 
czekającej na śmierć”. Zagłada w oczach Rutki Laskier [w:] Żydowskie dziecko, red. Anna Je-
ziorkowska-Polakowska, Agnieszka Karczewska, Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 2013, s. 201–210; Anita Jasińska, Nieporadne jeszcze 
dźwięki. O materialności dziennika Rutki Laskier, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 311–334.

31 W podobny sposób została przygotowana edycja tzw. dziennika Marylki, odnalezionego 
w archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku. Nie ma ona jednak cech stylizacji, o któ-
rych piszę wyżej („Patrzyłam na usta…”. Dziennik z warszawskiego getta, red. Piotr Weiser, 
Kraków: Wydawnictwo Homini, Lublin: Państwowe Muzeum na Majdanku, 2008).

32 Laskier, Pamiętnik…, s. 45. W dalszej części artykułu cytaty z tego wydania oznaczam 
symbolem „RL”, po którym podaję stronę. 

33 Ella Liberman (właśc. Ella Liberman-Shiber) (1927–1998) w 1938 r. wraz z rodziną 
przeniosła się z Berlina do Będzina. W 1944 r. traϐiła do Auschwitz, a później do obozów 
w Ravensbrück i Neustadt-Glove. W Auschwitz wykonywała portrety rodzin esesmanów. Po 
wojnie stworzyła cykl 93 rysunków przedstawiających okrucieństwa wojny (Andrzej Ciepiał, 
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sków. Często związek między nimi jest arbitralny. Niekiedy układ „strona dzien-
nika – zdjęcie” jest niezrozumiały, jak w przypadku 93 strony tekstu odpowia-
dającej 36 stronie dziennika, datowanej na 7 marca 1943 r., na której Laskier 
wypowiada się na temat swoich związków uczuciowych. Zdjęcie pod notatką 
przedstawia natomiast selekcję na rampie KL Auschwitz-Birkenau. I wprowa-
dza do lektury niepotrzebną, z punktu widzenia historii wręcz zbędną antycypa-
cję zdarzeń, o których autorka nic wówczas nie mogła wiedzieć. 

Wydany w ten sposób dziennik jest przede wszystkim… bardzo kolorowy. 
Tworzy także wrażenie nadmiarowości. W przeciwieństwie do wspomnianych 
publikacji Centrum Badań nad Zagładą Żydów, w których najważniejsze staje się 
wyeksponowanie tekstu i „maksymalne ograniczenie ingerencji edytorskich”34, 
czy serii „Wydanie Krytyczne Prac Centralnej Żydowskiej Komisji Historycz-
nej”, w edycji zapisków Laskier tekst dziennika nie odgrywa dominującej roli. 
Pomiędzy wszystkimi publikacjami umieszczonymi w książce zatytułowanej – 
niezgodnie z charakterem zapisków – Pamiętnik35 tworzy się trudny do opisania 
dialog, przypominający raczej szum niż pieśń wielogłosową. Utrudnia on często 
zrozumienie treści dziennika. Równocześnie ustawia faksymile w pozycji obiek-
tu symbolicznego. 

W omówionych wcześniej edycjach dokumentów osobistych fotokopie ręko-
pisu stanowiły jedną, dwie strony z całości. W wyjątkowych sytuacjach, najczę-
ściej dotyczących zapisków młodych osób, fotokopii jest więcej. Na przykład na 
okładce dziennika czeskiej Żydówki Helgi Weissovej sfotografowano obszycie 
czerwoną nicią rzeczywistego notatnika, do wydania polskiego dołączono także 
czerwoną wstążkę, a wewnętrzną stronę okładki „oklejono” fotokopią zapisków 
autorki36. Wyklejkę z fragmentami fotokopii rękopisu, strony tytułowej i zdjęcia 
ma też wydanie dziennika Dawida Sierakowiaka z 2015 r. 

Dla Szydłowskiego wzorem mogło być wydanie Pamiętnika Dawida Rubino-
wicza z 1987 r. zawierające, oprócz kilku archiwalnych zdjęć żydowskich dzieci, 
wyraźnie oddzielone od tekstu kopie zapisków autora. Zapiski skopiowano tak-
że na okładce, „owijając” w ten sposób pismem diarysty całą książkę. Przypadek 
dziennika Laskier jest jednak inny. W wyniku świadomej stylizacji wydanie przy-
pomina stary przedmiot, kajet czy bibelot, jakich wiele można znaleźć w Cafe Je-
rozolima, gdzie pełnią funkcję pamiątek po zagłębiowskich Żydach (choć bliżej 
im niekiedy do eksponatów tworzących wystrój kawiarenek na krakowskim Ka-
zimierzu), a właściwie stary, piękny pamiętnik ze starannie wykaligrafowanymi 

Ella Liberman-Shiber [w:] Galeria postaci, http://www.bramacukermana.com/new/ella-lie-
berman-shiber/ (dostęp 4 IX 2018 r.).

34 Engelking, Wprowadzenie, s. 15.
35 Edytorzy dzienników, autonomicznie nadający im tytuły, zwykle wspominają, że tytuł 

nie pochodzi od autora. Nawet jeżeli autor – jak było w przypadku Laskier czy Lipszyc – po-
sługiwał się określeniem „pamiętnik”. 

36 Helga Weissová, Dziennik Helgi. Świadectwo dziewczynki o życiu w obozach koncentra-
cyjnych, tłum. Adam Kaczorowski, Kraków: Insignis Media, 2013.
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zdaniami, dokładnie powklejanymi zdjęciami, Wstępem i Epilogiem. Wrażenie, że 
mamy do czynienia z konstrukcją, a nie rekonstrukcją, potęgują dwa drobne za-
biegi, stanowiące ingerencję wydawcy. Pierwszy z nich to motto: „Chciałabym to 
wszystko, co się we mnie dzieje, przelać na papier” (RL, s. 3). Drugi jest rodzajem 
blurbu, ale o szczególnym charakterze. Zapowiada bowiem problematykę teody-
cei i Boga, której w dzienniku nie ma. Jest to bowiem dziennik komunistki, nie ka-
toliczki: „Co to będzie, Boże drogi. Oj Rutka, zwariowałaś już chyba z kre[tese]m; 
Boga wzywasz, tak jakby on istniał. Ta odrobinka wiary, którą kiedyś posiadałam, 
rozprysła się już zupełnie, gdyby istniał Bóg, to na pewno nie pozwoliłby, by ludzi 
wtrącano żywcem do pieca, a małym dzieciom roztrzaskiwano główki karabina-
mi albo pakowano do worków i gazowano… Brzmi to jak bajka niańki, ci, którzy 
tego nie widzieli, nie uwierzą; ale to nie bajka, tylko prawda” (RL, s. 4 okładki).

Rama interpretacyjna, jaką stworzono dla dziennika w wyniku obu drobnych 
i łatwych do przeoczenia, pozornie nieszkodliwych zabiegów, może mieć dwo-
jakie znaczenie. Po pierwsze legitymizuje działania wydawcy i nadaje im cha-
rakter zgodny z wolą autorki (która chciała zapisać swoje doświadczenia, ale 
też „chciała […] ocalić [dziennik – M.T.], aby tacy ludzie jak my, po wielu latach 
mogli przeczytać jej słowa”37). Po drugie wiąże problematykę zapisków z reli-
gią, a przez to czyni to, co obce (Zagłada) łatwiejszym (religia) w odbiorze dla 
współczesnego, lokalnego, niekiedy nieprzygotowanego do czytania tego typu 
publikacji czytelnika.

Autorka analizy porównawczej trzeciego wydania dziennika Laskier i ręko-
pisu, Anita Jasińska, zwróciła uwagę na wiele niekonsekwencji w korekcie orygi-
nału. Redaktorowi zdarzało się błędnie poprawiać diarystkę bądź nie poprawiać 
jej w ogóle, nie odnotowywać skreśleń lub pomijać charakterystyczną dla niej 
afektywną interpunkcję38. „Wydawcy – pisze dalej Jasińska – działając w słusz-
nej sprawie, odmówili dziewczynce prawa do własnego głosu, tłumiąc być może 
nieporadne jeszcze dźwięki swoją interpretacją. Nałożony ϐiltr „poprawności” 
językowo-stylistycznej ostatecznie okazał się tym, co zakrywa autentyzm zwie-
rzeń Rutki Laskier”39.

Dziennik jako brikolaż

Ingerencje edytorskie utrudniają dotarcie do znaczenia zapisków autorki 
z Będzina. Zupełnie pominięta okazuje się chociażby sfera jej działań politycz-
nych w którejś z młodzieżowych organizacji lewicowo-syjonistycznych, takich 
jak Poalej Syjon, Dror czy Gorgonia40. 9 marca 1943 r. Laskier notuje: „W przy-

37 Szydłowski, Wstęp, s. 5.
38 Jasińska, Nieporadne jeszcze dźwięki…, s. 330–331. 
39 Ibidem, s. 332.
40 Za pomoc w ustaleniu nazw organizacji młodzieżowych działających w czasie wojny na 

terenie Będzina dziękuję Piotrowi Jakoweńko z Fundacji Brama Cukermana. 
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szłym miesiącu będę już chyba pracowała. Chcę nauczyć się pracować. Być ko-
munistką i nie pracować, to się nie zgadza” (RL, s. 103)41. Milczeniem zbywa 
się także fakt, że prowadzona przez nią sentymentalna narracja, która dotyczy 
relacji z Jankiem, jest dziełem świadomego umowności układów towarzyskich 
rozumu. Laskier nie była nigdy tak prostolinijna, jak o niej pisano: „Czytając to 
wszystko, można pomyśleć, że to na serio. Umiem pisać sentyme[ntalnie]” (RL, 
s. 99). Zamiast tego powtarzała w zapiskach słowo „psiakrew”, a opis swojej pry-
watności traktowała jak pretekst, by nie pisać o wojnie i polityce. 

Laskier jako autorka dziennika wydaje się przede wszystkim nieco harda, 
szorstka, zdystansowana, obdarzona poczuciem sprawiedliwości, mocno przy-
wiązana do rodziny. Za Barbarą Engelking można powiedzieć, że cechuje ją 
rezyliencja, czyli sprężystość psychiczna, tłumaczona jako „umiejętność ada-
ptacji do niekorzystnych warunków i radzenia sobie w sytuacjach zagrożenia 
czy w obliczu traumatycznych wydarzeń”42. W przypadku Rutki kluczowe wy-
dają się bliskie więzi, jakie tworzy ona z przyjaciółmi i rodziną. I to one, a nie 
pensjonarskość autorki zapisków, są najważniejszym tematem omawianego 
dziennika.

Głos Laskier brzmi szczególnie mocno, gdy zestawi się go z narracją Rutki 
z opublikowanej w 2018 r. powieści Zbigniewa Białasa43 o takim właśnie tytule. 
Jak zastrzega jej autor, cytatami z dziennika posłużył się tylko kilkakrotnie44. 
Większość dialogów między bohaterami powieści, np. Rutką i Jankiem, wzię-
ła się z jego wyobraźni i przypomina small talk. Nie wprowadza też do historii 
żadnych znaczących informacji. Nie chcąc przerysować Laskier, Białas opisał ją 
bardzo oszczędnie, wręcz niewyraźnie. Wynika to prawdopodobnie z zawarto-
ści samego dziennika, który nie dostarcza prostej i jednoznacznej wiedzy o bo-
haterce. Można by nawet rzec, że w porównaniu z uwodzicielskim zdjęciem 
z okładki, umacniającym stereotyp pięknej Żydówki, nie dostarcza jej w ogóle. 
Powieść Białasa nie potraϐi (bądź nie chce) tego zmienić. Dzieje się tak za spra-
wą narracji, która próbuje naśladować opowiadanie diarystki, osadzając się 
w jej umyśle i w głowach obserwatorów. Fałszywie pojęta empatia, naruszająca 
etyczne granice związane z przedstawialnością Zagłady, doprowadza autora do 
ϐinalnej sceny, która – w moim odczuciu – kończy się katastrofą (i to nie w sensie 
historycznym czy egzystencjalnym, ale totalnym). Białas tworzy parareligijny 
dyskurs, w którym powraca do wielokrotnie kwestionowanych prób rozumie-
nia Holokaustu zgodnie z jego grecką etymologią (rozdział dotyczący Auschwitz 
nosi tytuł Ogień oczyszcza lepiej niż woda). Wieziona do krematorium na taczce 

41 Rutka Laskier prowadziła dziennik między 19 I 1943 a 24 IV 1943 r. 
42 Engelking, Wprowadzenie, s. 13.
43 Zbigniew Białas (ur. 1960), pracownik naukowy Uniwersytetu Śląskiego, historyk litera-

tury angielskiej, autor popularnych powieści o tematyce historycznej, poświęconych dziejom 
Sosnowca (Korzeniec, 2011; Puder i pył, 2013; Tal, 2015).

44 Zbigniew Białas, Rutka, Warszawa: Wydawnictwo MG, 2018, s. 125.
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chora na tyfus bohaterka tuż przed śmiercią spotyka się z esesmańskim psem, 
odprowadzającym ją do bramy współczującym wzrokiem. Powieść kończy się 
jej zamknięciem i zniknięciem Rutki. 

Aby podsumować uwagi o utworze Białasa, warto sięgnąć do wywiadu. Swo-
je intencje pisarskie, ale i wiedzę na temat Zagłady pisarz objaśnia następująco: 
„Tam nie ma żadnego heroizmu. Bo ci ludzie [Żydzi] musieli normalnie żyć. Oni 
też musieli jeść. Musieli gdzieś sobie kupić chleb”45. Autorowi Rutki udało się 
w ciągu zaledwie kilku sekund a n u l o w a ć  c a ł ą  w i e d z ę  o  Z a g ł a d z i e, 
a także pominąć szeroko dyskutowany problem jej reprezentowania w literatu-
rze. Z powieści nie wynika nic poza encyklopedyczną wiedzą o Mojżeszu Meri-
nie, Mordechaju Anielewiczu czy selekcji na boisku Hakoach (to pierwsze z brze-
gu przykłady). Nie ma w niej także śladów odniesienia się do bogatej literatury 
przedmiotu na temat sztuki i ϐilozoϐii po Auschwitz. Brakuje przede wszystkim 
konsultacji historycznej i literaturoznawczej46. 

Podobne wrażenia można odnieść, zestawiając ze sobą sϐingowane dzienniki 
Estery Frenkiel z getta łódzkiego, napisane na nowo przez Elżbietę Chereziń-
ską47, z nagraniami wideo ocalonej48, dzięki którym odzyskuje ona głos, wyci-
szony bądź spłaszczony we współczesnej powieści popularnej. Obserwacja, że 
ów żywy głos staje się bardziej wyraźny i intensywny na przekór kulturze po-
pularnej, chcącej go zagłuszyć lub całkowicie unicestwić, wydaje się niezwykle 
ważna. Porównując ze sobą edycję dzienników Laskier i powieść Cherezińskiej, 
która pisząc ją, nie korzystała ze wspomnianych nagrań, nie da się nie zauwa-
żyć zwycięstwa tzw. prawdziwej historii nad narracją popkulturową. To właśnie 
żywe kobiety, Estera Frenkiel i Rutka Laskier, są ciekawymi, pełnymi dynamicz-
nych emocji pisarkami. Ich literackie „odwzorowania” próbują podsunąć czytel-
nikowi uporządkowaną i pozbawioną emocji narrację. Sprawia ona wrażenie 
bezpiecznej i powierzchownej, ale jako źródło jakichkolwiek doznań czy infor-
macji nie ma większego znaczenia. 

Autor pracy Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością Simon 
Reynolds zwracał uwagę, że mieszanina różnych stylizacji przypominających 

45 Wywiad z prof. Zbigniewem Białasem, prozaikiem, laureatem wielu nagród literackich, 
autorem m.in. książki „Rutka”, https://www.youtube.com/watch?v=bRZj1rSnSlg, 7’40’’–7’43’’ 
(dostęp 15 IX 2018 r.).

46 Dla porównania: brytyjski powieściopisarz Martin Amis dołączył do Strefy interesów 
(2014, wyd. polskie 2015), reklamowanej jako proza na temat „miłości w czasach kremato-
rium” (s. 4 okładki) kilkustronicowe omówienie lektur, z którymi musiał się zapoznać, aby 
zdobyć wiedzę na temat Zagłady. Dzieła takich autorów jak Yehuda Bauer, Raul Hilberg czy 
Hannah Arendt Amis nazwał loci classici dyskursu o Zagładzie i wymienił obok wielu innych. 
Do podobnej praktyki skłaniają się coraz częściej polscy powieściopisarze, m.in. Maja Wolny 
(Czarne liście, Warszawa: Czarna Owca, 2016). 

47 Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego…
48 Rozmowa nr 07628-13 przeprowadzona przez Miriam Thau z Esther Frenkiel w sześciu 

częściach w Ness Ziona 27 XII 1995 r.
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nieodległą przeszłość przynosi efekt alternatywnego kosmosu, który tworzy 
w widzu/odbiorcy/słuchaczu poczucie dystansu. Czytelnik dziennika Laskier 
w końcu orientuje się, że to nie ona wkleiła do niego zdjęcia, nie ona napisała 
blurb i nie ona nazwała swój dziennik pamiętnikiem. Owo doznanie antykwa-
ryczności, które w pierwszym odruchu rodzi radość z obcowania z czymś sta-
rym, ale chwilę później staje się problemem, nie pojawia się podczas lektury 
dokumentów osobistych: żywiołowa narracja Laskier jest właśnie źródłem ocze-
kiwanych identyϐikacji i napięć, jakie chciałby przeżyć każdy czytelnik. Powieść 
popularna tego nie zapewnia. O zawłaszczającym i cudzożywnym stosunku pop-
kultury do źródeł wymownie świadczy inny fakt. Wydawca opatrzył dziennik 
Laskier mottem i blurbem, podjął więc decyzję, która należy zwykle do autora, 
nie zakładając, że mógł opatrznie zrozumieć jego (jej) intencje lub w ogóle ich 
nie zrozumieć. Powieść Białasa poprzedza z kolei adnotacja: „Wszelkie prawa 
zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie w urzędach przetwarzania danych, 
odtwarzanie w jakiejkolwiek innej formie oraz w y k o r z y s t y w a n i e  w  w y -
s t ą p i e n i a c h  p u b l i c z n y c h  –  r ó w n i e ż  c z ę ś c i o w e  –  t y l k o  z a 
w y ł ą c z n y m  z e z w o l e n i e m  w ł a ś c i c i e l a  p r a w  [podkreślenie moje 
– M.T.]”49. Jest to zaiste dziwny warunek, gdy weźmie się pod uwagę swobodę, 
z jaką z dziennikiem Laskier postąpił wydawca. 

Powołując się na stanowisko Briana Eno, znanego kompozytora muzyki am-
bient, Reynolds nazwał współczesnego artystę „kuratorem, redaktorem, kompi-
latorem i antologistą”50. Dodając, że „nowatorstwo ma [dzisiaj – M.T.] znacznie 
mniejszy udział w działaniach artystycznych niż się powszechnie sądzi”. Albo-
wiem „artysta współczesny utrwala ogromną część dziedzictwa kulturowego 
i stylistycznego, na nowo ocenia i wreszcie na nowo wpuszcza w obieg nieuży-
wane od jakiegoś czasu idee, a przy okazji oczywiście także wprowadza inno-
wacje”51. W przypadku dziennika z czasów Zagłady tego typu działania muszą 
przynieść skutki dwuznaczne moralnie. Nie byłyby one aż tak niebezpieczne, 
gdyby za opracowaniem źródła nie kryła się chęć uczynienia z niego fałszywego 
obiektu historii.

Między nekroestetyką a nekropolityką

Imperium popkultury powstaje w pustce po narracjach historycznych. Żywi 
się atrapą, ersatzem, przedmiotami przypominającymi oryginał. Popkultura 
wytwarza sztuczne formy, aby zmniejszyć poczucie nieobecności dokumentów 
i uczynić je mniej bolesnym. Ale jednocześnie robi wszystko, by źródło histo-
ryczne zastąpić i w ten sposób pozbyć się pamięci o braku. 

49 Białas, Rutka, s. 2.
50 Simon Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, tłum. Filip 

Łobodziński, Warszawa: Wydawnictwo Kosmos Kosmos, 2018, s. 188.
51 Ibidem. 
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Trudno jednoznacznie nazwać trzecie wydanie dziennika Rutki Laskier fał-
szywym obiektem historii. Nie należy jednak przemilczać strategii wydawcy, po-
legającej na zaprojektowaniu książki, która pozwoliłaby zapomnieć o wywiezie-
niu rękopisu, a tekstowi, który pozostał, nadać znaczenie oparte na określonej 
ideologii. Wyraźnie cudzożywny, wampiryczny52 i zawłaszczający charakter ma 
powieść Białasa. Wskutek pozornej transparentności narracji, przypominającej 
dokument, może stać się ona z czasem substytutem dziennika Laskier i odegrać 
tę samą rolę co proza Cherezińskiej. Czyli zastąpić źródło historyczne. 

Jednym z korzeni przemocy symbolicznej stosowanej wobec zapisków La-
skier wydaje się młody wiek autorki. Zauważył to również Białas: „Edgar Allan 
Poe powiedział, że «nie ma nic piękniejszego niż śmierć pięknej kobiety» i, we-
dług mnie, tu tkwi potencjalne niebezpieczeństwo. Rutka była «zwyczajną», ład-
ną, młodą dziewczyną. Inaczej patrzymy na starego Żyda w jarmułce i z pejsami, 
a inaczej na nastolatkę o czarnych włosach i z łagodnym uśmiechem”53. Na czym 
miałoby polegać owo „inaczej”, nietrudno się domyślić. Uczynienie z będzińskiej 
autorki obiektu erotycznego jest przykładem nekroestetyki, a zatem podejrza-
nej ideologicznie praktyki artystycznej mającej wzbudzić u odbiorców zachwyt 
opisem bądź obrazem śmierci pięknej młodej kobiety. Z fragmentem Sztuki kom-
pozycji Poego, brzmiącym „Śmierć pięknej kobiety jest niewątpliwie najbardziej 
poetycznym tematem świata”54, połączyła nekroestetykę także autorka Ofelizmu 
Katarzyna Czeczot55. Wydaje się, że zachwyt młodością i pięknem Laskier nie 
wynika jednak z lektury jej dziennika, ale z obejrzenia zdjęcia i opiera się na 
pominięciu całej masy niewygodnych szczegółów pochodzących z treści tekstu, 
takich jak reporterski zmysł autorki, jej lewicowe poglądy, dystans wobec ukła-
dów towarzyskich połączony z odczuwaniem ich niewygody czy rezyliencja. Za-
burzają one dwa założone przez wydawcę sensy dziennika.

Pierwszy z nich, wygodny ze względu na sytuację prawną, w jakiej znaleźli 
się Szydłowski, Sapińska i Baran, dotyczy znikomej wartości historycznej za-
pisków (co nie jest prawdą – Laskier udziela pełnej informacji na temat prze-
siedleń ludności żydowskiej do kolejnych części getta, wspomina o jego trans-
graniczności i otwartym charakterze, opisuje rodzaje szopów i ich właścicieli, 

52 Jest to określenie Jacka Leociaka, w którym podkreśla się zależność popkultury od źró-
dła historycznego równoznaczną żerowaniu na oryginale i prowadzącą do jego zniszczenia 
oraz zastąpienia nowym obiektem, niekiedy do złudzenia przypominającym stary. Por. na ten 
temat Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warsza-
wa: Wydawnictwo IBL PAN, 2017, s. 243–244.

53 „Rutka jest niebezpieczna”. O nowo powstającej powieści inspirowanej losami będzińskiej 
Żydówki z profesorem Zbigniewem Białasem rozmawia Anita Jasińska, „Narracje o Zagładzie” 
2017, nr 3, s. 363.

54 Edgar Allan Poe, Sztuka kompozycji, tłum. Maciej Żurowski [w:] idem, Opowiadania, 
wybór i przedmowa Władysław Kopaliński, t. 2, tłum. Wiesław Furmańczyk i in., Warszawa: 
Czytelnik, 1986, s. 807.

55 Katarzyna Czeczot, Ofelizm, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016, s. 29.
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potwierdza także najbardziej tragiczne momenty zagłady Żydów Zagłębia, takie 
jak selekcja na boisku Żydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-Sportowego 
„Hakoach” 12 sierpnia 1942 r.).

Drugi wiąże się z pensjonarskim, jak pisali niektórzy historycy literatury, 
charakterem zapisków56. Wyeksponowanie dziewczęcości dziennika kosztem 
pominięcia jego wartości historycznej ma wymiar ideologiczny i polityczny 
(można by nawet za Ewą Domańską powiedzieć: nekropolityczny). Dotyka bo-
wiem rejonów pisania o Zagładzie oraz badania Zagłady, które Dorota Głowacka 
określa mianem wypartych i stabuizowanych57. Należy do nich m.in. polityka 
płci (to, co pensjonarskie, sentymentalne i dziewczęce można łatwo unieważnić, 
a stylizacja wydania dziennika Laskier na bibelot należący do nastolatki czyni tę 
możliwość bardziej prawdopodobną).

Jak przeciwdziałać takiej ideologii? Głowacka proponuje zastosowanie wy-
obraźni relacyjnej, która „zasadza się na afektywnym zaangażowaniu w odczu-
cia drugiego człowieka, w tym jego ból i doświadczenie przemocy”58. Dzięki 
temu można postawić pytanie, jak autor zareagowałby na swój dziennik, widząc 
w nim nadmiar zdjęć, specyϐiczne kolory (sepia), nierzeczywiste ślady zniszczeń 
i tyle różnych komentarzy? Czy przesadnie częste porównywanie Laskier do 
Anny Frank nie prowadzi przypadkiem do ϐikcji, że autorka z Będzina pisała po 
to, aby dorównać nastolatce z Amsterdamu, a nawet ją prześcignąć? I czy zdania 
ze Wstępu Szydłowskiego: „Wiemy, że [Laskier – M.T.] chciała ocalić świadectwo 
tamtych dramatycznych dni, pełnych goryczy i bólu, dla rodziny, znajomych i ca-
łej żydowskiej społeczności Będzina. Mówiła o tym i pisała”59, nie tworzą iluzji, 
jakoby autorzy na gorąco spisywanych wspomnień mieli świadomość równą 
współczesnym, dotyczącą nie tylko wartości literatury dokumentu osobistego, 
ale przede wszystkim jej popularności.

„Lektura badacza – przestrzegał Jacek Leociak – nie może być lekturą naiwną. 
Pytając o to, jak «tekst jest zrobiony», pytamy jednocześnie, jak i co dla nas zna-
czy. Nie widzę niczego niestosownego w zadawaniu takich pytań tekstom o Ho-
locauście. Niosą one przesłanie, które powinno być odczytywane ze szczególną 

56 W Doświadczeniu Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu oso-
bistego Justyny Kowalskiej-Leder można znaleźć następujący komentarz: „Rutka, podobnie 
jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnio-
ną literacko, oczytaną panienką, przeżywającą rozterki typowe dla okresu dojrzewania […]. 
Wszystko to rozgrywa się w scenerii będzińskiego getta, którego groza od czasu do czasu 
niespodziewanie wkracza w świat pensjonarskich wynurzeń” (Justyna Kowalska-Leder, Do-
świadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wro-
cław: Wydawnictwo UWr, 2009, s. 195).

57 Dorota Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN, s. 163.

58 Ibidem, s. 192.
59 Szydłowski, Wstęp, s. 5.
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skrupulatnością i szacunkiem”60. Trudności, jakie napotyka czytelnik wydania 
dziennika Rutki Laskier, uzmysławiają, że naiwność jest jednocześnie postawą 
założoną (wydawca życzyłby sobie, aby lektura była zgodna z jego intencjami 
i zakrywała wiele rzeczywistych znaczeń narracji) i zabronioną (dla badacza 
Zagłady). Stanowi także realne zagrożenie dla samego tekstu. Dopiero anali-
za całej książki, oparta na zrozumieniu jej warstwy stylizacyjnej, zmierzającej 
do zafałszowania materialności tekstu61, może przynieść odpowiedź, na czym 
polega nekroestetyczny i nekropolityczny charakter popkultury. Fałszywym 
obiektem historii stało się przede wszystkim zdjęcie Rutki Laskier, które jak lo-
kata pieniężna przynosi zyski wydawcy i pomaga mu tworzyć kolejne spektakle, 
fundacje, festiwale i opowieści, z dziennikiem mające coraz mniej wspólnego62. 
Wszystkie te przykłady pokazują, że wyznaczony przez popkulturę kierunek 
zmian historii Zagłady wiedzie ku banalizacji i staniu się częścią ideologii.
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