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Książka autorstwa Joanny Beaty Michlic, pracującej na co dzień w University 
College of London, zatytułowana Piętno Zagłady. Wojenna i powojenna historia 
oraz pamięć żydowskich dzieci ocalałych w Polsce, jest, o czym zresztą wprost 
pisze sama autorka, zbiorem pięciu artykułów opublikowanych po angielsku 
w ciągu dwóch pierwszych dekad XXI w., poszerzonych, na nowo opracowanych 
i teraz przetłumaczonych na język polski (tłumaczem jest Adam Musiał). Dzie-
ło dotyczy kwestii ratowania dzieci żydowskich, okoliczności ich okupacyjnego 
przetrwania, a także powojennych przeżyć, wyborów tożsamościowych oraz pa-
mięci czasu Zagłady. Wpisuje się w nurt badań nie tylko nad przeszłością, ale 
również nad traumą i jej późniejszym przeżywaniem. Nadany publikacji tytuł 
– niezwykle trafny – na te dalekosiężne konsekwencje wyraźnie wskazuje. Do-
świadczenie Zagłady jest piętnem, którego nie można się pozbyć. A piętno to 
– zupełnie jak w dawnych wiekach, wtedy jeszcze w wersji całkowicie ϐizycznej 
i namacalnej – jest symbolem zniewolenia.

Właściwa treść publikacji jest poprzedzona obszernym wstępem, w którym 
poza przedstawieniem motywacji do ponownego opublikowania już wcześniej 
znanych tekstów została nakreślona także mapa źródeł i opracowań przydat-
nych do badań nad żydowskim dzieciństwem w czasie Zagłady. 

Pierwszy rozdział, który po trosze powtarza informacje zawarte we wstę-
pie, jest poświęcony historii badań nad ocalałymi żydowskimi dziećmi. Stanowi 
bazę dla dalszych rozważań, ponieważ pozwala zorientować się nie tylko w kwe-
stii ważnych prac o charakterze stricte historycznym, lecz także zwraca uwagę 
na inne dziedziny humanistyki, takie jak chociażby psychologia czy socjologia. 
Wskazówki bibliograϐiczne, których udziela tutaj autorka, osadzają całą publi-
kację w szerszym kontekście humanistycznym. Jest to również miejsce, w któ-
rym Joanna Beata Michlic wzmacnia kilka istotnych założeń, formułuje garść 
nowych, a zarazem obala kilka popularnych koncepcji dotyczących Zagłady. Po 
pierwsze, podkreśla, że Szoa jest historią bez zakończenia i ma ciągły wpływ na 
wydarzenia, które następowaly wiele lat po zakończeniu wojny. Po drugie, za 
innymi badaczami wskazuje, że rzetelna i pogłębiona analiza dziecięcych relacji 
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kwestionuje tradycje heroiczne i martyrologiczne, których dominantą były ckli-
wość i sentymentalizm, w rezultacie czego najmłodszych traktowano jako oϐiary 
pozbawione własnego głosu. Trzecią i ostatnią sprawą jest konstatacja autorki, 
że dzieci istotnie w wielu wypadkach były bezbronne i całkowicie zależne od 
swoich opiekunów. Co jednak ważne, ta bezbronność i łączące się z nią poczu-
cie osierocenia trwały także po wyzwoleniu. Niezrozumienie przez dorosłych, 
częsty brak akceptacji ze strony zarówno nieżydowskich opiekunów, jak i czę-
sto innych ocalonych dzieci prowadził do przekonania o inności. A tymczasem, 
na co zwraca uwagę autorka, każde uratowane dziecko – przynajmniej dekla-
ratywnie – miało być przecież zalążkiem odbudowy nowego, wspólnego życia 
żydowskiego. Przeżycie wojny było bowiem nie tylko darem, ale też zadaniem 
na przyszłość.

Kolejny rozdział mówi o mniej znanym aspekcie „historii ratowniczej”, a mia-
nowicie o różnych wymiarach wzajemnej pomocy, jakiej udzielały sobie żydow-
skie dzieci i nastolatki w czasie okupacji. Kwestia ta, do tej pory nie dość przeba-
dana i w zasadzie pojawiająca się jedynie na marginesie opowieści o Zagładzie, 
przez Joannę Beatę Michlic niestety również została zarysowana dość skrótowo. 
Temat żydowskiej pomocy wzajemnej, także tej obecnej między dziećmi, jest 
tutaj bardziej zasygnalizowany niż jakkolwiek gruntownie omówiony. Autorka 
Piętna Zagłady zdaje sobie z tego sprawę i zaprasza do jego podjęcia. W końco-
wej części tego rozdziału pozwala sobie nawet na sformułowanie rad dla przy-
szłych badaczy, które – niestety, choć to może po prostu kwestia tłumaczenia 
– brzmią dość niezrozumiale: „Musimy poszerzyć zakres leksyki dotyczącej ra-
towania o słownictwo określające szereg postaw starszych dzieci i młodzieży, 
co zniuansuje nasze pojmowanie ratowania i kondycji ludzkiej. Tematu tego nie 
należy spowijać tajemnicą tkaną z przesadnego języka i różnorakich upiększeń”. 
Wynika z tego pewna sprzeczność: z jednej strony leksyka ma być bardziej roz-
budowana, z drugiej zaś nieprzesadna i pozbawiona upiększeń. Ta porada czy 
też postulat zdecydowanie nie ułatwia odpowiedzi na pytanie: jak pisać?

Trzeci rozdział w największym stopniu odnosi się do powojennych relacji, 
w których główny nacisk jest położony na dziecięce strategie przetrwania oraz 
stosunki polsko-żydowskie w czasie Zagłady. Ten fragment książki opiera się na 
analizie ponad dziewięćdziesięciu relacji przechowywanych w archiwach Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, Instytutu Yad Vashem w Jero-
zolimie, YIVO w Nowym Jorku oraz na ponad dwudziestu powojennych relacjach 
złożonych przez Polaków i na pisanych przez nich listach. Ten bogaty zasób źró-
dłowy uzupełniają także: jeden dziennik prowadzony tam i wtedy oraz powo-
jenne relacje żydowskich rodziców. Autorka korzysta też z dużo późniejszych, 
zarejestrowanych na taśmie wideo, świadectw i wspomnień ocalałych, którzy 
w czasie wojny byli dziećmi. Te materiały pochodzą z Shoah Foundation Institu-
te for Visual History and Education i stanowią dla niej, o czym zresztą również 
wprost pisze, ważne uzupełnienie materiałów powstałych bądź pozyskanych 
najwcześniej. Większość relacji dotyczy Warszawy i jej najbliższych okolic, acz-
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kolwiek szczątkowo mowa jest także o terenach bardziej odległych. W części tej 
poza przyglądaniem się właściwej treści relacji mówi się o ich stronie formalnej. 
Język i dobór słów, którym Joanna Beata Michlic poświęca sporo uwagi, są ko-
lejnymi ciekawymi kluczami interpretacyjnymi umożliwiającymi jeszcze lepsze 
zrozumienie tego, co mówiący/piszący zapamiętał z lat minionych. W rozdziale 
tym jest również mowa o swoistych kamieniach milowych, sytuacjach poniekąd 
typowych, czyli takich, w których większości dzieci przyszło się znaleźć. Są to 
między innymi: uczenie się zasad panujących po tzw. stronie aryjskiej, wycho-
dzenie z getta i związane z tym komplikacje, tęsknota za biologiczną rodziną, 
mniej lub bardziej udolne odgrywanie roli kogoś innego, co nierzadko łączyło 
się z odkryciem prawdziwej tożsamości dziecka, strach, niepewność jutra oraz 
– w szerokim ujęciu – po prostu sposoby radzenia sobie z realiami społecznymi 
okupowanej Polski. Autorka deklaruje, że analiza tych szczególnych źródeł po-
zwoliła jej przyjrzeć się – niejako w nowym świetle – zagadnieniom wrogości 
i obojętności, a także poświęcenia, oddania i współczującej troski. 

Kolejny rozdział przenosi czytelnika w zgoła inną rzeczywistość i pozwala 
na reϐleksję nad kwestią odbudowy życia żydowskiego po zakończeniu wojny. 
Ten w sumie dość obszerny temat został przedstawiony, o czym w podtytule 
rozdziału informuje sama autorka, przy użyciu „kilku obrazów z życia dzieci 
w powojennej Polsce”. Decyzja, by sprawę tę zaprezentować za pomocą kilku 
case studies jest zrozumiała, choć efekt oczywiście pozostawia pewien niedosyt, 
ponieważ chciałoby się (poza niewątpliwie kilkoma niezwykle ciekawymi opo-
wieściami osobistymi) poznać konkretne liczby, które pozwoliłyby pojąć skalę 
zjawiska. Dane ilościowe – być może „mniej ludzkie” w odbiorze – pozwalają 
bowiem zrozumieć, że gdzie indziej podane nienumeryczne „mało” albo „kilka” 
tak naprawdę znaczy(ło) bardzo dużo.

Ostatni, piąty, rozdział jest poświęcony opisowi powojennego pamiętania 
przeszłości przez ocalone dzieci. Autorce zależy, żeby rzeczywistość ta była 
przedstawiona językiem najmłodszych, czyli tych, którzy jej bezpośrednio do-
świadczyli. Ta postawa metodologiczna, znana antropologom kultury i etnogra-
fom, bliska jest szczególnemu podejściu opisanemu przez Floriana Znanieckiego 
jako „współczynnik humanistyczny”. Ogólna i chyba najprościej wyrażona idea 
polega na tym, by analizować wszelkie działania społeczne z perspektywy czy 
też z uwzględnieniem ich znaczenia dla aktorów działających. Krótko mówiąc, 
chodzi o to, by badacz w czasie prowadzonych przez siebie obserwacji przede 
wszystkim brał pod uwagę, co poszczególne zachowania znaczą dla samych 
badanych oraz – co oczywiście niezwykle trudne – starał się przyjmować ich 
punkt widzenia, czyli – obrazowo rzecz ujmując – przemierzać ścieżkę ich życia 
w noszonych przez nich butach. Postulat ten, niewątpliwie nad wyraz szlachetny 
w swoim założeniu, jest trudny do zrealizowania nie tylko dla antropologa czy 
etnografa, który czasem nawet może mieć bezpośredni kontakt z badaną przez 
siebie społecznością i na bieżąco się jej przyglądać, lecz także, a może przede 
wszystkim dla historyka. Ten ostatni, skazany na pracę ze źródłami i zwykle po-
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zbawiony możliwości dopytania o szczegóły zdarzeń, buduje swoją opowieść 
o Innym na podstawie fragmentarycznych danych, nierzadko dopełniając te bra-
ki wiedzą spoza źródeł i/lub własną wrażliwością. Taka pracę wykonuje rów-
nież Joanna Beata Michlic.

Publikacja Piętno Zagłady jest niewątpliwie cenną pozycją bibliograϐiczną dla 
wszystkich, którzy zajmują się tematyką związaną z żydowskimi dziećmi i ich 
losem zarówno w czasie Zagłady, jak i po wojnie. Dzieje tych szczególnych oca-
leńców, którzy w zasadzie nigdy nie pozbyli się piętna i żydowskości, i Zagła-
dy, zasługują na pamięć, reϐleksję naukową oraz zadanie sobie – za Januszem 
Korczakiem – fundamentalnego pytania: „Czy dobrze być dzieckiem? Tak sobie. 
Nie bardzo. Nie wiem. Zapomniałem. Ale wiem, że gorzej być dzieckiem żydow-
skim. A jeszcze gorzej być dzieckiem żydowskim biednym i osieroconym”. Joan-
na Beata Michlic w swoich rozważaniach idzie o krok dalej i pyta, co to znaczy 
być dzieckiem żydowskim, zwykle biednym, często osieroconym i noszącym na 
sobie piętno Zagłady. Co więcej, jak we wstępie podkreśla, uważny namysł nad 
tą kwestią z jednej strony zbliża nas do zrozumienia przeszłości, z drugiej zaś 
pomaga stworzyć „szablon do współczesnych porównań, które mogłyby pogłę-
bić nasze zrozumienie znaczenia wysiedlenia, utraty rodziny oraz własnej spo-
łeczności lokalnej, które stały się udziałem dzieci ocalałych z wojen i ludobójstw 
z drugiej połowy wieku XX i dwóch dekad wieku XXI”. Taka zachęta do kompa-
ratystycznego podejścia i wykorzystania wiedzy o doświadczeniach dzieci, na 
których wojny wywołane przez dorosłych odciskają piętno, wydaje się – jak są-
dzę – ze wszech miar zasadna. 


