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Primo Levi zatytułował swoje tużpowojenne wspomnienia obozowe zda-
niem-pytaniem: „Czy to jest człowiek” (choć na końcu nie postawił znaku zapy-
tania)1. Piotr Cywiński tytułem swojej książki intrygująco nawiązuje do tamtego 
kanonicznego literackiego świadectwa – zapewne bardzo świadomie – i odpo-
wiada Leviemu zdecydowanie twierdząco. Więcej: deklaruje, że Auschwitz dać 
nam może wgląd w prawdę o człowieku, jeśli nie w istotę człowieczeństwa.

Zatrzymajmy się na moment przy każdym z tytułowych słów monumentalnej 
pracy Cywińskiego. Auschwitz to jasna dla wszystkich konkretyzacja historycz-
na, niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny oraz obóz Zagłady. Człowiek to 
nasycona znaczeniami ahistoryczna uniwersalizacja. Monograϐia pomiędzy nimi 
to obietnica całościowego, wyczerpującego przedstawienia tematu. Tematem 
tym jest jednak człowiek, co zaskakuje nie tylko semantycznie, lecz także gra-
matycznie, bo narusza nasze przyzwyczajenia poznawcze. Znamy przecież roz-
maite historyczne monograϐie przedmiotowe: miast i wsi, zjawisk i epok. Albo 
znanych historycznych postaci, choć wtedy zwykle inaczej dookreślane – jako 
biograϐie, życie, twórczość, itp.

Czym jednak może być – i jak w ogóle może być – monograϐia człowieka? 
Człowieka w ogólności, człowieka po prostu. Piotr Cywiński nie odpowiada 
wprost na to pytanie. Jednak patos i powaga tytułu, a dalej „Przedmowy” i ko-
lejnych rozdziałów jego pracy, nie pozostawiają wątpliwości. Ambicją autora 
jest przybliżenie czytelnikowi najbardziej ogólnej, antropologiczno-ϐilozoϐicznej 
(a na marginesie również, mam wrażenie, teologicznej) prawdy o człowieku. 
Można powiedzieć: prawdy o naturze ludzkiej. Tyle że widzianej tutaj bardzo 
humanistycznie i antropocentrycznie, w opozycji do natury nie-ludzkiej, czyli 
tego, co powszechnie bierzemy za naturę po prostu, przeciwstawiając ją ludz-
kiej kulturze. Metodą tego przybliżania ogólnej prawdy o człowieku nie ma być 
jednak abstrakcyjna reϐleksja teoretyczna najpełniej rozwijana przez antropo-
logię ϐilozoϐiczną (choć oczywiście przenikająca całą humanistykę), lecz bardzo 
konkretne historyczne doświadczenia więźniów i więźniarek obozu koncen-

1 Primo Levi, Czy to jest człowiek, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008.
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tracyjnego Auschwitz-Birkenau. To zapis tych doświadczeń ma tu być solidną, 
empiryczną podstawą do wszelkich ogólniejszych rozważań i twierdzeń. I jest, 
choć jest nią także pozaźródłowa „wizja świata i człowieka”, którą autor wnosi 
do swoich analiz. Jak każdy historyk, można powiedzieć2, choć Piotr Cywiński 
robi to zapewne bardziej świadomie i jawnie niż autorzy większości prac histo-
rycznych – nie tylko akademickich. I od razu dopowiem, że tę otwartość, która 
narusza nasze nawyki czytelnicze, uważam za sporą zaletę tej książki. Nawet 
jeśli nie w każdym miejscu podzielam ową wizję autora.

O formie jednak za chwilę, pozostańmy przy zasadniczej treści tej pracy, któ-
rą mają być doświadczenia obozowe. Autor stara się stworzyć ich możliwe pełny 
katalog, nie problematyzując przy tym szerzej samej kategorii doświadczenia hi-
storycznego, której poświęcono tak wiele namysłu we współczesnej humanisty-
ce, również w jej teoretyczno-historiograϐicznych obszarach3. W „Przedmowie” 
doświadczenia obozowe zostają utożsamione z „emocjami”, „stanami ducha”, 
„wewnętrznymi zmaganiami” (s. 6–7), które „sumarycznie nazywamy światem 
obozowym”. Nieco dalej zrównuje je z „wewnętrznymi przeżyciami ludzkimi” 
(s. 9). Wydaje się więc, że jesteśmy blisko kategorii świata przeżywanego (Le-
benswelt) wywiedzionej z fenomenologii i solidnie ugruntowanej w naukach 
społecznych, także w antropologii historycznej. Brak tu jednak bezpośredniego 
odniesienia do tej czy jakiejkolwiek innej tradycji badawczej, która pomogłaby 
uspójnić i wyraźniej ukierunkować lekturę ogromu zebranych w tej pracy relacji 
więźniów. Rozumiem jednak doskonale, że powyższe uwagi mają sens jedynie 
w wąskim polu akademickim, a każde takie nawiązanie mogłoby czynić książ-
kę trudniejszą, mniej przystępną i w konsekwencji dystansować potencjalnych 
czytelników. Tymczasem zamiarem i nadzieją autora był zapewne jak najszerszy 
odbiór jego pracy.

Dla takiego odbioru być może wystarczy więc kilkukrotne podkreślone 
w „Przedmowie”, a potem jeszcze powtórzone w zamykających pracę „Wnio-
skach”, przeciwstawienie „faktów, liczb i dat”, które zdaniem autora zdominowa-
ły dotychczasową historiograϐię Auschwitz – wiedzy płynącej z więźniarskich 
świadectw, tak obszernie cytowanych przez niego. Świadectw indywidualnego 
i zbiorowego doświadczenia, które przybliżają „prawdę o człowieku” (s. 8).

Przyznam, że zaskoczyła mnie ostrość tej opozycji, pozostawałem bowiem 
w przekonaniu, że to właśnie świadectwa ocalałych – w szczególności literac-
kie, ale także pamiętniki, wspomnienia, relacje czy wywiady historii mówionej 

2 I jak mówią teoretycy historii. Kategoria ta wielokrotnie powracała na przykład w tek-
stach Jerzego Topolskiego. Zob. Jerzy Topolski, Teoretyczne problemy wiedzy historycznej. An-
tologia Tekstów, red. i wstęp Ewa Domańska, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2016.

3 Ciekawą, aktualną analizę kategorii doświadczenia w kontekście badań historii mówio-
nej, zawierającą też szerszy przegląd najważniejszej literatury daje Marcin Jarząbek (Mar-
cin Jarząbek, Kategoria doświadczenia w interpretacji nagrań historii mówionej, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej” 2020, t. 10, s. 38–52, https://doi.org/10.26774/wrhm.270, do-
stęp 27 X 2021 r.).



Recenzje766

– są podstawowym źródłem wiedzy o obozach koncentracyjnych, również o Au-
schwitz i Birkenau. A więc do szerszej publiczności traϐiają raczej indywidualne 
albo indywidualnie zapośredniczone opowieści o doświadczeniach obozowych – 
a nie zestawiane przez badaczy fakty i liczby. (Na marginesie zostawiam pytanie, 
jak rzeczywiście skonstruowane są owe faktograϐiczno-liczbowe historiograϐie 
obozowe – one także mają przecież swoją warstwę narracyjną i perswazyjną, 
i choćby na tym retorycznym poziomie nawiązują do poetyki świadectw, często 
je też wprost i licznie przywołują). W szerszym społecznym obiegu funkcjonuje 
przecież głównie literatura wspomnieniowa, a nie prace historyków. Doświad-
czeń obozowych dotyczy to chyba nawet w większym stopniu niż historii Zagła-
dy Żydów. Ta ostatnia aktualizowana jest ostatnio przez żywe publiczne debaty 
i spory, których przedmiotem – co prawda nierzadko tylko pozornym – bywają 
monograϐie historyczne, pełne „faktów i liczb”. Obozy dawno wyszły z powszech-
nego dyskursu pamięciowego – poza może literackim i wspomnieniowym wła-
śnie. Tu dwa przykłady: opowiadania Tadeusza Borowskiego od kilkudziesięciu 
lat należą do obowiązkowych szkolnych lektur, a książka Stanisława Grzesiuka 
Pięć lat kacetu4 opisująca doświadczenia autora w Dachau, Mauthausen i Gusen, 
wznawiana jest co kilka lat i wciąż znajduje nowych czytelników. Tymczasem 
monograϐiczne książki historyczne Stanisława Dobosiewicza – innego wielolet-
niego więźnia Gusen – z trudem dostępne są w bibliotekach i funkcjonują jedy-
nie w bardzo wąskim kręgu badaczy obozów systemu Mauthausen5. Nie sądzę, 
by dla innych obozów, w tym Auschwitz, ta relacja między literaturą świadectwa 
a naukową historiograϐią przedstawiała się jakoś zasadniczo inaczej.

To jednak drobiazg, będący może tylko efektem retorycznych zabiegów au-
tora. Żyjemy wszak w kulturze (zapewniania o) wyjątkowości, oryginalności 
i nowości wszystkich naszych dokonań i ustaleń, w szczególności badawczych. 
Tymczasem główną wartością pracy Piotra Cywińskiego nie jest, moim zdaniem, 
kontrowanie czy uzupełnianie faktograϐicznej historiograϐii Auschwitz (Birke-
nau), lecz zaproponowanie monumentalnego wyboru źródeł wspomnieniowych 
dotyczących tego obozu. Wyboru – który jest zarazem próbą ich wstępnej syn-
tezy. I mam w tym momencie na myśli syntezę empiryczną, na poziomie źródło-
wym, a nie obietnicę ϐilozoϐicznej meta-syntezy zawartą w tytule.

Kryteria tego wyboru źródeł omawia autor krótko, ale wyczerpująco 
w „Przedmowie” – nie będę więc go tutaj streszczał. Nie jest to wybór repre-
zentatywny w sensie socjologicznym – bo taki być nie może – ale wystarczają-
co szeroki i zróżnicowany (ze względu na płeć, narodowość/etniczność, język, 
a nawet – choć już w mniejszym stopniu – przynależność klasową). Potwier-

4 Ostatnie wydanie: Warszawa 2018.
5 Najważniejsza z tych monograϐii, obϐitująca w fakty, liczby i daty, to Mauthausen-Gusen. 

Obóz zagłady, Warszawa: Wydawnictwo MON, 1977. Jej niemieckie tłumaczenie ukazało się 
nakładem austriackiego Mauthausen Memorial – Stanisław Dobosiewicz, Vernichtungslager 
Gusen, Wien: Bundesministerium für Inneres 2007.
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dzają go odsyłające do źródeł (a tylko sporadycznie do opracowań naukowych) 
przypisy, których jest w tej pracy aż 1744. Bibliograϐię uzupełnia lista nazwisk 
kilkuset ocalałych, których świadectwa zostały przytoczone. Autor wymienia 
w tym miejscu takie kategorie tych świadectw: prace, wspomnienia, zeznania, 
oświadczenia i pamiętniki. Kluczowym zasobem, z jakiego korzysta, pozostaje, 
co zrozumiałe, Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. A w nim 
tzw. Oświadczenia i Wspomnienia, czyli w sumie kilkaset tomów relacji więź-
niów, które Muzeum zgromadziło od początku jego istnienia do dziś. Świadec-
twa te są mocno zróżnicowane w formie i treści – od krótkich, faktograϐicznie 
ukierunkowanych ankiet, po długie narracje autobiograϐiczne. Piotr Cywiński 
nie roztrząsa problemów metodologicznych tych źródeł – pokazuje ich ogrom, 
różnorodność treściową i formalną, i informuje o swoim ich odczytaniu na po-
trzeby tej szczególnej monograϐii. Odczytaniu ukierunkowanym, jak stale pod-
kreśla, na więźniarskie doświadczenie.

Brak problematyzacji doświadczenia obozowego jako kategorii badawczej 
(poznawczej) autor zastępuje  obszernym katalogiem emocji, odczuć i stanów 
ducha, tworzących obozowy świat przeżywany. Spis treści książki jest po nich 
dobrym przewodnikiem – oto tytuły kolejnych rozdziałów (poza „Przedmową” 
i „Wnioskami”): „Początkowy szok”, „Ocena sytuacji obozowej”, „Osamotnienie”, 
„Śmierć”, „Głód”, „Pragnienie”, „Chłód”, „Higiena”, „Życie wewnętrzne”, „Emocje 
i otępienie”, „Zmuzułmanienie”, „Silna wola”, „Społeczność obozowa”, „Hierar-
chia”, „Koleżeństwo”, „Empatia”, „Rodzina”, „Dzieci”, „Narodziny”, „Przyzwoitość”, 
„Sprawiedliwość”, „Organizowanie, kradzież, handel”, „Walka i opór”, „Komuni-
kacja”, „Kultura i nauka”, „Śmiech i radość”, „Strach”, „Miłość i seks”, „Wiara i reli-
gijność”, „Nadzieja”, „Samobójstwo”, „Poświęcenie”.

Przytaczam wszystkie tytuły, by pokazać, że są one w istocie przeglądem naj-
ważniejszych t e m a t ó w  pojawiających się w relacjach obozowych ocaleńców. 
Rzeczywiście wszystkie one mają wymiar doświadczeniowy, choćby w tym sen-
sie, że są zapisem subiektywności relacjonujących (co przecież wcale nie znaczy, 
że nie są rodzajem faktów oraz źródłem faktów „zewnętrznych”). Wspomnienie 
doznawania głodu jest jednak czymś zupełnie innym od oceny sytuacji obozo-
wej, postrzegania obozowych hierarchii, poczucia (nie)sprawiedliwości czy 
wspomnienia obozowych praktyk religijnych, by wymienić tylko kilka najważ-
niejszych tematów. Obok różnicy jakościowej, jest i ilościowa: niektóre tematy 
przedstawione zostały na 3–4 stronach, inne na kilkudziesięciu. Różnice te nie 
wynikają chyba tylko z ograniczeń źródłowych, lecz są próbą oszacowania zna-
czenia i natężenia, można rzec, różnych wymiarów lagrowego świata. Są więc 
propozycją jego obiektywizacji. Rozdział „Społeczność obozowa”, by sięgnąć do 
tego tylko przykładu, jest jednym z najdłuższych, ma ponad trzydzieści stron, 
a poświęcony jest przede wszystkim postrzeganiu przez autorów cytowanych 
świadectw innych współwięźniów – należących do obcej grupy narodowościo-
wej, etnicznej, statusowej, itd. Głównym tematem są tu więc obserwacje losu 
innych, a także stereotypy, uprzedzenia i animozje między nami a nimi. A to 
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przecież tylko niewielki i drugorzędny wycinek tego, co w socjologicznych in-
terpretacjach kacetu określa się mianem społeczeństwa obozowego (Haftlings-
geselschaft, camp society)6. Brak bezpośredniego nawiązania do tego nurtu 
interpretacji obozu (mimo cytatów z ważnej dla Cywińskiego książki Anny Pa-
wełczyńskiej Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia) 
wydaje mi się tutaj nieprzypadkowy, choć pewnie nie jest zamierzony. Konse-
kwencją patrzenia na obóz przez pryzmat społeczeństwa więźniarskiego byłaby 
bowiem prawdopodobnie inna meta-interpretacja doświadczeń obozowych wo-
bec tej, jaką proponuje nam Piotr Cywiński. Mniej ukierunkowana na szukanie 
ludzkiego dobra w złym obozowym świecie, a bardziej na rozpoznawanie spo-
łecznych, czyli międzyludzkich, praktyk (oraz ich reguł i „mechanizmów”) jego 
wytwarzania i podtrzymywania. Nie jest tak, że Cywiński zupełnie pomija ten 
socjologiczny czy psychologiczny sposób interpretowania obozu – czego dowo-
dem choćby liczne odesłania do badań Antoniego Kępińskiego przeprowadzo-
nych wraz z zespołem krakowskich psychiatrów, które publikowano przez wiele 
lat w kolejnych specjalnych zeszytach „Przeglądu Lekarskiego”. Chodzi mi raczej 
o swoistego ducha tej książki – który podąża jednak w innym kierunku.

W spisie treści Auschwitz. Monograϔii Człowieka zaskoczył mnie brak p r a c y 
jako odrębnego doświadczenia więźniarskiego i samodzielnego tematu książ-
ki. Praca była wszak jednym z najważniejszych i najbardziej powszechnych 
doświadczeń więźniów. Nie znam narracji biograϐicznej byłej więźniarki czy 
więźnia obozu koncentracyjnego, która pomijałaby pracę. Odwrotnie – zwykle 
poświęcają jej oni wiele miejsca, podkreślając, że jej charakter w zasadniczy 
sposób determinował szansę przeżycia obozu – ale też sposób jego przeżywa-
nia. Jej dojmujący, a zarazem monotonny, często niemalże transowy rytm był bo-
wiem osią ich lagrowej codzienności – a więc także świata przeżywanego, przez 
tę pracę zresztą stale radykalnie redukowanego. I może również dlatego dające-
go się znieść, na cienkiej granicy między odcięciem od świadomości dookolnego 
koszmaru a zupełną utratą sił do jej dalszego wykonywania, i przetrwania. W te-
matycznej mapie Auschwitz opracowanej przez Piotra Cywińskiego praca jest 
oczywiście obecna, ale jakby rozproszona pomiędzy innymi, bardziej spektaku-
larnymi stanami ciała i ducha więźniów. Być może także dlatego, że rozbudowa-
ne, zestawione obok siebie opisy więźniarskiej pracy ściągałyby w dół autorską 
(meta)opowieść o Auschwitz, utrudniając tym samym realizację jej wzniosłego, 
humanistycznego zadania – poszukiwania ponadhistorycznej i metaϐizycznej 
prawdy o człowieku.

Mapa więźniarskich doświadczeń zarysowana w tej monograϐii jest jednak 
i bez pracy niezwykle gęsta. Niekiedy wręcz miałem wrażenie, że autorowi trudno 

6 Zob. znakomitą pracę podsumowującą najważniejsze socjologiczne interpretacje obo-
zów koncentracyjnych i proponującą też własną perspektywę: Andreas Kranebitter, Zahlen 
als Zeugen. Soziologische Analysen zur Häftlingsgesellschaft des KZ Mauthausen, Wien: New 
Academic Press, 2015.
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było się zdecydować, ile i jak długich fragmentów przytoczyć dla ilustracji danego 
rodzaju doświadczenia. W niektórych miejscach książki daje to efekt powtórzenia, 
jakieś źródłowej redundancji – wzmocniony jeszcze odautorskim komentarzem, 
który często nie wykracza poza elementarne omówienie i uogólnienie. Rzuca się 
to w oczy szczególnie tam, gdzie przytoczenia źródłowe są jednozdaniowe, a cy-
towane zdania ocalałych – krótkie i sprawozdawcze, przez co wyraziste i ostre. 
Inne z kolei fragmenty są długie, strukturalnie złożone, bogate w metafory oraz 
inne środki artystycznego wyrazu. Uruchamiają więc natychmiast wiele skojarzeń 
kulturowych i zachęcają do wnikliwszych interpretacji – także językowych.

Na takie jednak w pracy Piotra Cywińskiego nie ma wiele miejsca. Uwagi na 
temat literackiego charakteru tych świadectw czy kompetencji językowych ich 
autorów są tutaj zaledwie zasygnalizowane. Kluczowy dla takiego nastawienia 
wydaje mi się fragment „Przedmowy”, w którym autor mówi o formalnej różno-
rodności czytanych i wybranych do przytoczenia świadectw. Pada tam zdanie: 
„Wszak nie każdy były więzień dysponował takim samym talentem literackim”. 
Z dalszego kontekstu tej wypowiedzi jasno wynika, że ów talent to kompetencja 
odpowiedniego wysłowienia pozajęzykowej rzeczywistości obozowej, umiejęt-
ność właściwego nazwania własnego doświadczenia tam i wtedy. Język jest tu 
więc zaledwie pośrednikiem na drodze do przedstawienia pozajęzykowej praw-
dy przeżyć obozowych.

Założenie ϐilozoϐiczne autora o bezpośredniej przystawalności słów do rze-
czy, a mówionego i spisanego świadectwa do przeżytego doświadczenia, nie 
musi być jednak dla czytelników wiążące. Dla mnie nie jest, a pracę Piotra Cy-
wińskiego odbieram zarówno jako monumentalny, nieosiągalny dotąd wybór 
źródeł wspomnieniowych o wielu, również tych najmniej znanych wymiarach 
rzeczywistości obozowej, nie tylko Auschwitz (przypuszczam, że często szo-
kujących dla osób nieobeznanych z lagrowym światem), jak i jako tematycznie 
uporządkowany katalog sposobów jej wysławiania i językowego obrazowania. 
Nie chodzi mi tutaj wcale o tzw. słownik terminów obozowych, który zresztą ta 
praca zawiera, ale o żywą mowę (i jej zapis), która konstytuuje świadectwo w nie 
mniejszym stopniu niż doświadczenie przedtekstowe – nawet wtedy, a może 
szczególnie wówczas, gdy wydaje się zupełnie niewydolna w jego artykulacji. 
Opowiadanie o przeżyciach obozowych – nawet o nich! – to nie tylko kwestia 
retoryki, sztuki wysłowienia, lecz także elementarnej semantyki, w którą wpi-
sane jest napięcie między zawsze ponadindywidualnym językiem a najgłębiej 
osobistym przeżywaniem.

Spoiwem tego katalogu – czy tych nakładających się na siebie katalogów: do-
świadczeń i wysłowień – nie jest ani „duża” faktograϐia obozowa, ani historycz-
na chronologia Auschwitz, ani biograϐie pojedynczych więźniów7. Jest nim nato-
miast, jak powiedziałem na wstępie, poszukiwanie (meta)prawdy o człowieku 

7 Dla obozu Mauthausen-Gusen taki charakter ma praca Ocaleni z Mauthausen, red. Kata-
rzyna Madoń-Mitzner, Warszawa: Dom Spotkań z Historią i Ośrodek Karta, 2010, gdzie osią 
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– oraz o świecie obozowym. Najpełniejszą artykulację efektów tych poszukiwań 
zawiera krótki rozdział zamykający książkę zatytułowany „Wnioski”. Mają one 
różnorodny charakter i różnią się od siebie stopniem ogólności, choć wszystkie 
formułowane są w sposób niezwykle ostrożny, jakby nieostateczny – może poza 
zawartym w zupełnie ostatnich zdaniach postulatem dalszego pisania nowej 
historiograϐii obozowej, skupionej na indywidualnym doświadczeniu, pogłębio-
nej, „wewnętrznej” (s. 556).

Najważniejszy wniosek ogólny, jaki przekazuje nam Piotr Cywiński, jest jed-
nak taki, że Auschwitz to był zdecydowanie i n n y  ś w i a t. Inny, bo nieludzki, 
bo zaprogramowany na odczłowieczenie. I bardzo w realizacji tego programu 
skuteczny. A jednak ludzie – kierowani ludzkimi wartościami, normami, prakty-
kami – dokonywali wyborów, którymi stawiali temu światu egzystencjalny opór. 
Nie wszyscy i nie stale, ale bilans – choć tak przerażający – pozostawia jednak 
wiarę w człowieka i namawia do niej czytelnika. Można wejść w tę humanistycz-
ną perspektywę, pozostawiając z boku pytania o ludzi, którzy zaprogramowali 
i zrealizowali ten – i przecież niejeden inny – nieludzki świat. Którzy zgotowali 
innym ten los.

Ale to byli przecież, i są, ludzie, tacy jak my. Dlatego pytania o wspólne ludz-
kie i międzyludzkie „my” – także obozowe – będą zapewne powracać.

tematycznej prezentacji doświadczeń obozowych są biograϐie pojedynczych więźniów – nar-
ratorów.


