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Świadek sprawia kłopoty. Szczególnie w polskich badaniach nad Zagładą 
jest to kategoria problematyczna. Sugeruje dystans i niezaangażowanie, osobne 
miejsce, oddzielone od o iar i sprawców. Jan Błoński nazwał polską winę wobec 
Żydów „winą obojętności”, a określenie „obojętni świadkowie” zdominowało na 
wiele lat nasze myślenie o wojnie. 

Tymczasem ludność państw okupowanych stanowiła ważny element pej-
zażu Zagłady. Jej zachowania decydowały o być albo nie być prześladowanych 
i w ogromnym stopniu miały charakter sprawczy. Elżbieta Janicka pisała: „By-
stander? Ani stander. Ani by”, ironizując nad używaniem terminu Hilberga w pol-
skim kontekście1. Mimo wątpliwości i zastrzeżeń, których przybywa lawinowo, 
trudno uchwycić specy ikę pozycji świadka i jego relacji wobec o iar, tym bar-
dziej że mamy do czynienia z bohaterem zbiorowym. Jego działania są wypad-
kową działań jednostek, grup, grupek i całych społeczności, które, jak to zwykle 
bywa, są różne. Stwierdzenie, że mamy do czynienia z wachlarzem postaw od 
ratowania do agresji, choć trudno odmówić mu racji, brzmi jednak fałszywie 
i zakłamuje obraz Zagłady. Świadectwa i badania dowodzą, że – mimo wyjątków 
– w skali makro polskie otoczenie zachowywało się w ogromnym stopniu 
jednorodnie. 

Trzecim elementem tej układanki jest nerwowość, z jaką aż do dziś polska 
publiczność reaguje na próby podważania statusu Polaków jako świadków nie-
uwikłanych w ludobójstwo. Temperatura emocji i niejednokrotnie wyłaniająca 
się zza nich agresja świadczą o tym, że mamy do czynienia z nierozwiązanym 
kompleksem zbiorowej pamięci. 

Jan Borowicz proponuje nowe narzędzia rozumienia pozycji polskiego 
świadka. Wychodzi od psychoanalizy, ale korzysta z niej nie tylko jako teoretyk, 
lecz także jako praktyk. Łączy wiedzę historyka literatury i kultury z doświad-
czeniem czynnego psychoterapeuty, co pozwala mu dostrzegać pomijane dotąd 

1 Elżbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa 
„Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2008, nr 2, s. 238.
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symptomy i w nieoczekiwany sposób osadzać je w szerszym obrazie emocji 
zbiorowych i indywidualnych. 

Zaczyna od stwierdzenia, że Zagłada stanowiła część codzienności okupacyj-
nej. Oglądał ją niemal każdy, i to z bliska, tyle że przy okazji innych zajęć, na 
marginesie wojennej rutyny. Na przemoc nie można jednak patrzeć obojętnie. 
Z zasady wywołuje ona skrajne emocje. Borowicza interesują przypadki, gdy re-
aguje się na nią nie przerażeniem, smutkiem i poczuciem utraty, lecz skrywaną 
przyjemnością i zadowoleniem. Pamięć o przyjemności z przemocy to tytułowa 
pamięć perwersyjna. 

Odczucie zadowolenia z „ostatecznego rozwiązania” stanowi scenę pierwot-
ną polskiej pamięci o Zagładzie. Tu jednak pojawia się komplikacja, gdyż w sen-
sie psychoanalitycznym scena pierwotna jest „konstruktem reprezentującym 
wiedzę o czymś, czego się nie wie, niewiedzę o tym, co się wie, i niewiedzę, co 
zrobić z tym, co się wie” (s. 24). Siłą rzeczy z jej wspomnieniem wiążą się para-
doksalne i niespójne opowieści, sprzeczne emocje, wreszcie nieświadome re-
akcje. Polska pamięć o Zagładzie jest opowieścią mającą charakter symptomów 
skrywających zdarzenia i emocje, o których nie sposób mówić wprost i ze świa-
domością, ale jednocześnie wskazuje owe emocje i zdarzenia i odsyła do nich. 

„Tym, co stoi za analizowaniem perwersyjnej pamięci – pisze Borowicz – 
jest pytanie o tożsamość, czyli kim jest podmiot, jakie są jego fantazje o sobie 
samym/samej i jacy «inni» występują w tych fantazjach” (s. 30). W tym ujęciu 
opowieść o Zagładzie jest nierozerwalnie związana z polską tożsamością oraz 
fantazjami i lękami, w jakie ta jest uwikłana. Re leksja nad pamięcią o Zagładzie 
staje się tym samym re leksją nad polską współczesnością oraz stanem kultury 
i zbiorowych emocji dzisiaj. 

Borowicz ujmuje polską tożsamość w czterech wyobrażeniowych kon igura-
cjach. Po pierwsze, „jesteśmy Polakami, bo nie jesteśmy Żydami”. Re leksja nad 
Kornblumenblau Leszka Wosiewicza daje okazję do wydobycia polskiego pod-
glądania ludobójstwa i przyjemności z patrzenia na cudze cierpienie. „Dekon-
strukcja paradygmatu bierności etnicznych Polaków w czasie Zagłady – pisze 
Borowicz – nie powinna zasadzać się na opozycji patrzenia i działania, ale na 
namyśle, jaki rodzaj patrzenia dominuje” (s. 81). Chodzi nie tylko o zyski ekono-
miczne i społeczne, lecz o libidinalne korzyści z ludobójstwa. W żądzy krwawe-
go spektaklu, którą wielokrotnie spotykamy w świadectwach, są sadyzm (patrzę 
na ból, którego sam nie muszę odczuwać) i poczucie tryumfu. 

Zdaniem Borowicza w Kornblumenblau „polski świadek zostaje nakryty 
i musi uświadomić sobie, że sam jest w polu widzenia, a tego kultura polska 
o sobie nie chce wiedzieć – boi się, jak każdy, kto podgląda i nie chce być na tym 
złapany” (s. 53). Tym samym ilm Wosiewicza „przywraca w kadr to, o czym tak 
trudno pamiętać: polskiego gapia siedzącego w (względnie) bezpiecznej pozycji 
i patrzącego na cierpienia innych” (ibidem). 

Chodzi o szczególny rodzaj patrzenia. Dla polskiej kultury niepokojący jest 
fakt, że przyjemność oznacza współuczestnictwo gapiów w tym, co oglądają. 
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Jeśli możemy mówić o traumie polskich świadków, dotyczy ona właśnie współ-
uczestnictwa w zbrodni, przynajmniej w akcie podglądania (choć, jak wiemy, nie 
tylko). Borowicz jest przy tym przekonany, że spojrzenie tego rodzaju „zawsze 
naznacza tego, kto patrzy” (s. 70). Prowadzi z jednej strony do utożsamienia 
z o iarą i ubiegania się o pierwszeństwo cierpienia, co dobrze znamy z całej po-
wojennej historii, z drugiej – do wstydliwej identy ikacji z oprawcą. 

Borowicz idzie w głąb, pyta o relację między podglądaniem a estetyką nie-
wyrażalności. Okazuje się ona w polskiej kulturze trudna do realizacji, ponieważ 
Zagłada jest w niej obecna jako obraz. Fantazje o murze getta oddzielającym od 
ludobójstwa są wygodne, ale nie oddają sytuacji polskiego świadka. Patrzy on 
raczej zza płotu, szuka szczelin, przez które ogląda eksterminację. Przyjemność 
z tym związana oraz niemożność skonfrontowania się z własną rolą i emocja-
mi sprawia, że pojawia się przymus powtarzania. Borowicz analizuje ten feno-
men na przykładzie happeningu Płonie stodoła Rafała Betlejewskiego, ale jego 
konstatacje pozwalają zrozumieć wiele innych zjawisk, takich jak paradoksalny 
– ukryty, a jednocześnie jawny – status pozostałości po pomordowanych, np. 
macew z fotogra ii Łukasza Baksika wmurowanych w ściany chrześcijańskich 
domów tak, że widać inskrypcje nagrobne, czy zawłaszczonych synagog, któ-
rych pierwotne przeznaczenie i historia są świetnie znane lokalnej społeczności. 

Opis drugiej kon iguracji wyobraźniowej – „jesteśmy Polakami, bo jesteśmy 
Niemcami” – to prawdziwy majstersztyk analizy kultury i pamięci. Borowicz wy-
chodzi od obrazu z Pułapki Różewicza – faszystów w mundurach, którzy co jakiś 
czas wkraczają na scenę bez związku z akcją. To „obraz, który wciąż jest obecny, 
czasem nawet nadmiernie, ale który nigdy nie może być włączony w przestrzeń 
symboliczną” (s. 95). Faszyści funkcjonują w kulturze jako fetysz. Pozwalają na 
opuszczenie pozycji o iary, ale i na „uwolnienie wypartych afektów: ekscytacji 
i przerażenia rozkoszą czerpaną przez nazistowskich oprawców zadających ból 
bezbronnym o iarom” (s. 102). Jednocześnie – właśnie jako fetysz – pozwalają 
ominąć lęk i bezpiecznie oddać się fascynacji. Fetysz ma bowiem tę właściwość, 
że pod estetyczną powierzchnią ukrywa splot „agresji, przerażenia i brutalnej 
chęci kontroli”. W efekcie mamy do czynienia z „procesem wyparcia, w którym 
treść «bujnie […] rozrasta się w ciemnościach»” (s. 107). 

Borowicz bierze na warsztat Nazistów oraz Polska über alles Piotra Uklań-
skiego, gdzie obrazy aktorów w faszystowskich mundurach rozrastają się w bez-
alternatywne serie odzwierciedlające „zagęszczoną rzeczywistość nieświado-
mości”. Podmiot chce się jednak od niej trzymać jak najdalej. „Powrót uczuć 
i pragnień związanych z postacią nazisty może budzić wściekłość i potrzebę ich 
ponownego usunięcia” (s. 109). Gest Daniela Olbrychskiego, który zniszczył in-
stalację szablą-rekwizytem z ilmu Potop Jerzego Hoffmana, a także późniejsze 
reakcje władz okazują się w tej perspektywie zrozumiałe. 

Borowicz śledzi napięcia, które dały wtedy o sobie znać. Postać Daniela Ol-
brychskiego powraca w Klasztor Inversus Tomasza Kozaka w podwójnej roli Azji 
Tuhajbejowicza jako obcego i Kmicica uosabiającego tradycyjny wzorzec polsko-
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ści i męskości. Kozak ujawnia bluźnierczą, odwrotną stronę polskiej tożsamości, 
nieustannie zagrażającą jej o icjalnym obrazom. W efekcie Kmicic – w montażu 
Kozaka – sam sobie wymierza straszliwe tortury. To podwojenie pozwala roz-
poznać „potworną rozkosz” zadawania bólu i sadystycznej dominacji spychaną 
w kulturową nieświadomość. Obcy w powieściach Sienkiewicza nastający na 
polskie kobiety mają wiele wspólnego z nazistami potraktowanymi jako fetysz. 

W pozycji masochistycznej – „Jesteśmy Polakami, bo jesteśmy Żydami” – pod-
glądający scenę przemocy utożsamia się z o iarą. Borowicz rozpoczyna od ana-
lizy prozy Leo Lipskiego, a więc od doświadczenia o iar, ale punktem dojścia są 
większościowe wyobrażenia polskiej kultury. Chodzi o o iarniczy paradygmat 
mesjański wzmocniony podglądaniem Zagłady. W swoim perwersyjnym rdze-
niu pozycja o iarnicza „zarazem pogłębia uraz i znieczula na cierpienie innych” 
(s. 141). Borowicz pokazuje, że „postronny – identy ikując się z o iarą i zawłasz-
czając jej domniemaną rozkosz – nie może nic wiedzieć o prawdziwym bólu” 
(ibidem). W efekcie „polski świadek widzi cierpienie innego, ale krzyczy o swo-
im – jednocześnie nie potra i rozpoznać ani jednego, ani drugiego” (s. 193). 
Przekonujące są w tym kontekście zarówno analizy prozy Twardocha, jak i Kin-
derszenen Jarosława Marka Rymkiewicza. 

Tego rodzaju identy ikacja z o iarą i walka o pierwszeństwo w cierpieniu 
sprawia, że niemożliwa staje się empatia wobec eksterminowanych. Borowicz 
dowodzi, że „ceną potwierdzania tożsamości w bezustannej potrzebie odtwa-
rzania martyrologii staje się wykluczenie” (s. 195). 

Ostatnia kon iguracja – „Jesteśmy Polakami, bo nie jesteśmy Niemcami” – 
obejmuje sadystyczne fantazje o powrocie Żydów żądnych zemsty. Sprawcy 
przemocy „przypisują nienawiść ofiarom, zachowując jednocześnie przekonanie 
o własnej niewinności”. „Okrucieństwo i mściwość przemieszczają się, a role się 
odwracają – oprawcy stają się ofiarami i odwrotnie” (s. 196) – pisze Borowicz. 

Kultura polska jest pełna tego rodzaju fantazji. W książce znajdziemy między 
innymi analizy Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza czy ilmu Demon Mar-
cina Wrony. Borowicz poświęca też osobny fragment „zombie żydokomuny”. 
Wyobrażenie o Żydach, którzy wywierają zemstę na Polsce i Polakach jako 
przedstawiciele komunistycznego aparatu represji – jedno z centralnych wy-
obrażeń polskiego antykomunizmu – okazuje się częścią perwersyjnej pamięci 
Zagłady. 

Perwersyjna pozycja polskiego gapia oraz perwersyjna pamięć i postpamięć 
uniemożliwiają przekształcenie polskiej społeczności w empatycznego świadka. 
Ma to ważne konsekwencje zarówno dla o iar i ich potomków żyjących w Pol-
sce, jak i dla nieżydowskiej większości. Polscy Żydzi, pozbawieni współczujące-
go spojrzenia i ludzi gotowych wysłuchać ich historii, zostają ze swoją traumą 
sami, a trauma „staje się brzemieniem przekazywanym kolejnym pokoleniom” 
(s. 240). Obojętność wobec cierpienia oznacza de facto wrogość. Przemoc zamie-
nia się w doświadczenie wszechogarniające i przytłaczające, a świat w miejsce, 
gdzie nie można liczyć na nic innego. 
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Także polska społeczność zamyka sobie drogę do przepracowania wojenne-
go doświadczenia. Opisane przez Borowicza perwersyjne kon iguracje pamięci 
powracają w seriach powtórzeń. Zastąpienie psychozy „zwyczajnym ludzkim 
cierpieniem” – możliwością żałoby, odczucia braku, zagrożeniem melancholią – 
wymaga jednak trudnej pracy i konfrontacji z niechcianymi emocjami. 

Książka Borowicza rede iniuje podstawowe pojęcia stosowane zarówno do 
opisu Zagłady i pozycji bystandera, jak i analizy pamięci i postpamięci Szoa, ta-
kie jak trauma, trauma świadków, a w końcu sama pamięć (kategoria pamięci 
perwersyjnej). Oprócz porywających interpretacji oferuje nowe narzędzia rozu-
mienia opisywanych zjawisk. Osadza je też w szerszym kontekście kultury do-
minującej oraz polskiej tożsamości. 

Bezsprzecznie jeden z najważniejszych tytułów roku. Lektura obowiązkowa. 


