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Polemika z recenzją Bartłomieja Krupy

Cieszę się, że moje dwie ostatnie książki wzbudziły zainteresowanie, i jestem 
wdzięczny wszystkim, którzy zechcieli podzielić się z mną opiniami na ich temat 
– także, a może przede wszystkim tymi krytycznymi. Dziękuję również Redakcji 
„Zagłady Żydów” za możliwość zabrania głosu w debacie. 

Bartłomiej Krupa – którego recenzję można przeczytać obok – wziął na warsz-
tat zarówno Pod presją, jak i Wielki retusz. Ten ostatni budzi jego zdaniem rozma-
ite zastrzeżenia, przy czym główna wątpliwość dotyczy ahistoryczności moich 
analiz. Krupa zarzuca mi „niedostatek myślenia historycznego, a wręcz swoisty 
prezentyzm”. To okazja, żeby wyjaśnić, jak rozumiem historyczność moich badań. 

Najpierw jednak należy postawić zasadnicze pytanie: czy w polskiej kulturze 
rzeczywiście mamy do czynienia z retuszem pamięci o Zagładzie, a szczególnie 
z usuwaniem wiedzy o współudziale w eksterminacji Żydów? I czy uczestnicy 
kultury są poddani presji, kiedy wypowiadają się o Zagładzie? Bartłomiej Krupa 
odpowiada, że nie. 

Na kilku stronach nie zdołam przekonać tych, których nie przekonał Wielki 
retusz. Niemniej chciałbym powiedzieć, że na zjawisko modyϐikowania pamięci 
o Zagładzie zwracali uwagę także inni badacze i że materiał ilustrujący oraz po-
twierdzający moje rozpoznania jest znacznie szerszy od tego, który przedstawi-
łem w dwóch omawianych tutaj książkach. W tekście „Ten jest z ojczyzny mojej…”, 
ale go nie lubię Jan Tomasz Gross jako pierwszy połączył polskie zachowania 
wobec Żydów z cenzurą opowieści o Zagładzie1. W latach 2003–2004 Elżbieta 
Janicka zrealizowała projekt „Miejsce nieparzyste”2, a ja sam jeszcze w 2001 r. 

1 Jan Tomasz Gross, „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, „Aneks. Kwartalnik Poli-
tyczny” (Londyn) 1986, nr 41/42, s. 13–35; artykuł w rozszerzonej wersji ukazał się w 1998 r. 
w książce Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i ko-
munistów 1939–1948 (Kraków: Universitas, 1998). 

2 Komentarzem do fotograϐii jest tekst: Elżbieta Janicka, Hortus Judeorum. Reϔleksje od-
dechowe i pokarmowo-trawienne na marginesie pracy „Miejsce nieparzyste” [w:] Imhibition, 
red. Roman Dziadkiewicz, Ewa Małgorzata Tatar, Kraków: Muzeum Narodowe w Krakowie 
i Korporacja Ha!art, 2006.
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analizowałem pod tym kątem dyskusję wokół Sąsiadów3. W 2016 r. wydaliśmy 
wspólnie z Elżbietą Janicką Przemoc ϔilosemicką, w której znalazły się analizy 
sposobów modyϐikowania pamięci o Zagładzie z ostatnich 20 lat4. W kręgu se-
minarium poświęconego ϐigurze polskiego świadka Zagłady w IBL PAN powsta-
ły trzy tomy pokazujące podobne zjawiska jeszcze w czasie wojny i tuż po niej5. 
Przed rokiem na rynku pojawiła się świetna, otwierająca zupełnie nowe per-
spektywy Pamięć perwersyjna Jana Borowicza6, należy też pamiętać o pracach 
Joanny Tokarskiej-Bakir, która w swoich mikroopisach dotyka także tej proble-
matyki7. 

Zarzuty Bartłomieja Krupy wynikają z tego, że zasadniczo różnimy się sto-
sunkiem do narzędzi antropologicznych i socjologicznych w badaniach nad 
historią i historią kultury. Antropolog kultury czy socjolog jest zawsze kimś 
w rodzaju przybysza z przyszłości. Dysponuje sproblematyzowaną wiedzą 
o stosunkach społecznych oraz mechanizmach ludzkich zachowań, której 
z reguły nie werbalizują badane społeczności. Nie znaczy to, że nic nie wiedzą 
o rzeczywistości, w której żyją. Wiedzą, ale na poziomie praktyki, a nie obiekty-
wizującego opisu, tworzonego przez antropologa albo socjologa8. Dzieje się tak 
zarówno w wypadku tubylców z Amazonii, jak i przedstawicieli europejskiego 
środowiska naukowego, kiedy tylko staną się przedmiotem badania9. Właśnie 

3 Tomasz Żukowski, Mówić, nie mówiąc za wiele. O dyskusji w sprawie Jedwabnego, „Bez 
Dogmatu” 2001, nr 47.

4 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach 
po roku 2000, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016; wyd. anglojęzyczne: Philo-Semitic Vio-
lence. Poland’s Jewish Past in New Polish Narratives, Lanham i in.: Lexington Books, 2021. 

5 Zob. Zagłada w „Medalionach” Zoϔii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żukowski, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016; Lata czterdzieste. Początki polskiej opowieści o Za-
gładzie, red. Maryla Hopϐinger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019; 
Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), projekt 
i red. Maryla Hopϐinger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018 (wyd. 
anglojęzyczne: The Holocaust Bystander in Polish Culture, 1942–2015. The Story of Innocen-
ce, seria „Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conϐlict”, London i in.: Palgrave Macmil-
lan 2021); a także część III książki Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. 
W stronę nowej syntezy (2), red. Maryla Hopϐinger, Zygmunt Ziątek, Tomasz Żukowski, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2017. Warto przywołać także studium: Aránzazu Calderón 
Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. „Skrawek czasu” Idy Fink i jego polska 
recepcja, „Pamiętnik Literacki” 2015, nr 3. 

6 Jan Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Warszawa: Wy-
dawnictwo IBL PAN, 2020. Na temat wartości tej książki zob. moją recenzję w niniejszym to-
mie.

7 Zob. np. Joanna Tokarska-Bakir, Bracia miesiące. Studia z antropologii historycznej Polski 
1939–1945, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2021.

8 Zob. Pierre Bourdieu, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. Joanna Stryjczyk, Kra-
ków: Wydawnictwo UJ, 2009. 

9 Zob. Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, tłum. Krzysztof Wakar, Warszawa: Oϐicyna 
Naukowa, 2006. 
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z praktycznych zachowań można wnioskować o regułach, których badane pod-
mioty i społeczności świadomie nie formułują.

Bartłomiej Krupa odrzuca taką postawę badawczą. Ze zgrozą pyta, czy Pere-
chodnik mógł znać teorię Ruth Benedict o wzorach kultury. Oczywiście, że jej 
nie znał. I ludzie przed Newtonem nie znali teorii grawitacji, a jednak wiedzieli, 
że jabłka spadają z góry na dół, co więcej, korzystali z tej wiedzy. Grawitacja ist-
niała bez względu na to, czy już sformułowano jej teorię czy nie. Jeżeli użyjemy 
torii grawitacji do wyjaśnienia działania rzymskich akweduktów, nie będzie 
w tym nadużycia, bo Rzymianie mieli o grawitacji praktyczną wiedzę, czemu da-
wali wyraz w różnorakich tekstach kultury, między innymi budując akwedukty. 

Podobnie jest ze zjawiskami społecznymi, szczególnie tymi, które obserwu-
jemy w długim trwaniu, a do takich właśnie należą różne formy wykluczenia 
i dyskryminacji, w tym antysemityzm. Zostawmy je jednak i przywołajmy inny 
przykład. Daniel Defoe w latach sześćdziesiątych XVII w. napisał Dziennik roku 
zarazy. Jesteśmy w Londynie, gdzie właśnie kształtuje się kapitalizm. Defoe 
z niezwykłą przenikliwością zaobserwował i opisał relacje między rynkiem jako 
systemem a działającymi w jego ramach jednostkami. Nie znał oczywiście dzie-
ła Adama Smitha, ten bowiem urodził się dopiero w 1723 r., ani tym bardziej 
Marksa czy Adorna. A jednak spojrzenie na jego tekst przez pryzmat później-
szych teorii otwiera go, to znaczy pozwala połączyć obserwacje Defoe w całość, 
a przez to głębiej zrozumieć rzeczywistość, którą opisuje, gdyż kapitalizm był 
już wtedy faktem społecznym. Dlatego właśnie taka praktyka interpretacyjna 
nie jest ahistoryczna. 

Pomijanie antropologii kultury i socjologii ma poważne i, w moim przekona-
niu, niekorzystne konsekwencje zarówno w rozumowaniu Bartłomieja Krupy, 
jak i w wielu pracach historycznych, ale o tym za chwilę. 

Wróćmy do Wielkiego retuszu. Interesowały mnie w tej książce dwie sprawy: 
z jednej strony kolektywne sprawstwo, z drugiej niechęć do opisania go jako 
problemu kultury i pamięci. 

Już kolektywne sprawstwo okazuje się czymś trudnym, jeśli nie chcemy my-
śleć w kategoriach socjologicznych. Jeszcze trudniejsze jest wnioskowane o ko-
lektywnych działaniach na podstawie tekstów z epoki. Tak jak w wypadku Defoe, 
autorzy, których teksty analizuję, mieli praktyczną wiedzę o zachowaniach spo-
łecznych i ich regułach, choć nie zawsze umieli tę wiedzę problematyzować i nie 
zawsze była ona w pełni świadoma. Ich obserwacje – nieraz zadziwiająco prze-
nikliwe – nie układają się oczywiście w spójne teorie. Szerszy obraz musimy do-
piero rekonstruować na podstawie opisanych przez nich symptomów i do tego 
konieczna okazuje się wiedza o wykluczeniu oraz praktykach dyskursywnych. 

Weźmy przykład Wielkiego Tygodnia, powieści, którą Jerzy Andrzejewski 
zaczął pisać jeszcze przed wyzwoleniem, a wydał w 1945 r. Obserwujemy, jak 
zachowanie polskiego otoczenia prowadzi zasymilowaną żydowską rodzinę 
w miejsce, gdzie jej członkowie nie mogą się ukryć, są widoczni dla okupanta 
i gdzie w związku z tym czeka ich zagłada. Choć Lilienowie byli dobrze osadzeni 
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w polskiej społeczności, ich kapitał społeczny i sieć kontaktów radykalnie kur-
czą się po klęsce wrześniowej. Dawni przyjaciele odsuwają się bardzo szybko, 
a Lilienowie muszą uciekać i ukrywać się, przy czym nie ma nikogo, kto chciałby 
zaoferować im pomoc. Dwie kluczowe dla powieści sceny – pierwsza, gdy pro-
fesor Lilien, straciwszy po donosie ostatnią kryjówkę, dołącza do kolumny pro-
wadzonych na egzekucję Żydów i znika w tłumie skazanych, oraz druga, w której 
Irena po denuncjacji idzie do płonącego getta – są skrótami podsumowującymi 
ten wątek. 

Andrzejewski prowadzi historię bardzo konsekwentnie: profesor Lilien tra-
ci oparcie w polskim otoczeniu i zamienia się w zbiega, stając się przy tym co-
raz bardziej „Żydem”. Czytamy o ϐizycznej metamorfozie, ale naiwnością było-
by traktować ją wyłącznie literalnie. Lilien zamienia się w wykluczonego par 
excellence, a jego „zły wygląd” to pochodna sytuacji społecznej oraz spojrzenia 
z zewnątrz. Żydzi, do których dołącza w końcu profesor, a później Irena, to ci, 
których okupant zdołał osaczyć i poprowadzić na śmierć. 

Podobną sytuację opisywano wielokrotnie w czasie okupacji i po wojnie. Za-
poznają nas z nią Calek Perechodnik w Spowiedzi, Kazimierz Brandys w Samsonie, 
Zoϐia Nałkowska w Przy torze kolejowym, Ludwik Hering w Śladach. Przykłady 
można mnożyć, i to przykłady z lat czterdziestych. Pozorna bierność Maleckiego 
– polskiego bohatera powieści Andrzejewskiego – ma w tym procederze swój 
udział; z opisu Andrzejewskiego wynika, że jego bierność jest sprawcza i należy 
ją traktować jako jeden z czynników sprowadzających na Lilienów śmierć. Tyle, 
że o tego rodzaju sprawczości nie da się mówić w kategoriach indywidualnych, 
lecz dopiero wtedy, kiedy Malecki jest jednym z wielu, a wielu oznacza tylu, że 
profesor Lilien nie ma się gdzie schować. 

Nie wydaje mi się, żeby dostrzeżenie tej warstwy Wielkiego Tygodnia było 
w jakimkolwiek sensie ahistoryczne. Jest raczej odwrotnie – trzeba zapomnieć 
o okupacyjnym kontekście i o tym, co było naocznym doświadczeniem miesz-
kańców polskich miast i miasteczek, żeby nie dostrzec procesów, o których pisze 
Andrzejewski. 

Właśnie o tym, co można było w czasie okupacji zobaczyć, dowiaduję się 
z prac historyków. Uczestnicy wydarzeń na pewno nie wiedzieli o wszystkim, 
ale musieli zdawać sobie sprawę z dominującej tendencji i związanych z nią re-
guł. Kiedy sięgam do prac historycznych, pytam, jakie mogło być doświadcze-
nie autorów, których analizuję. Jeśli, dajmy na to, przytaczam prace dotyczące 
Żegoty, interesuje mnie, co mógł wiedzieć i czuć Władysław Bartoszewski. Jeśli 
dowiaduję się o śmierci Makowieckiego i Widerszala oraz o paraliżu Żegoty po 
tych zabójstwach, o licznych kłopotach w ϐinansowaniu działalności via Polskie 
Państwo Podziemne czy o stosunku jego przedstawicieli do samego celu działa-
nia Żegoty, to zakładam, że Bartoszewski, nawet jeśli o wszystkim nie wiedział, 
musiał przynajmniej postrzegać otaczającą przedsięwzięcie atmosferę, której 
symptomami są przytaczane przez historyków fakty. Jest ich tak dużo, że trudno 
pominąć sprzeczność miedzy obrazem wyłaniającym się z badań, a więc między 
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sytuacją, z jaką Bartoszewski musiał mieć na co dzień do czynienia, a jego nar-
racją. 

Tu staje przed nami druga trudność. Bohaterowie mojej książki paradok-
salnie nie wiedzą o tym, o czym dobrze wiedzą i co sami opisali. Ich praktycz-
na wiedza o wykluczeniu Żydów i konsekwencjach wykluczenia w warunkach 
okupacji bywa – jak już wspomniałem – w różnym stopniu problematyzowana 
i nazywana. Z jednej strony kontinuum mamy Franciszka Gila i Calka Perechod-
nika, którzy z całą świadomością mówią o powtarzalności pewnych zachowań 
i wyraźnie traktują je jako normę społeczną, próbując przy tym zrozumieć 
i nazwać jej przyczyny i konsekwencje; w środku znajdzie się ktoś taki jak An-
drzejewski, dający dwie równoległe i sprzeczne narracje; z drugiego końca 
znajdziemy Zoϐię Kossak-Szczucką, w której tekstach pojawiają się sprzeczne 
komunikaty, a autorka raczej nie zdaje sobie z tego sprawy. 

W Wielkim Tygodniu wiele wartościowań, zestawień obrazów i rozwiązań fa-
bularnych wydaje się pochodzić z innego porządku niż diagnoza, którą opisałem 
wyżej i którą stawia sam Andrzejewski. W efekcie osłabiają one i wielostronnie 
negują rozpoznania obecne w innych partiach tekstu. Spojrzenie na recepcję do-
wodzi, że rozpoznanie sprawstwa polskiego otoczenia i mechanizmów spraw-
stwa rzeczywiście znika z pola widzenia kultury. Tymczasem warstwa zasłania-
jąca i usprawiedliwiająca zajmuje z czasem coraz więcej miejsca. Porównanie 
tekstu Andrzejewskiego z projektami jego ekranizacji oraz ϐilmem zrealizowa-
nym przez Andrzeja Wajdę już w latach dziewięćdziesiątych są jednym z wielu 
świadectw tego procesu. 

Podobnie u Kossak-Szczuckiej. W artykule z Proroctwa się wypełniają z maja 
1942 r. mówi ona o „zdziczeniu” polskiej ludności oraz o tym, że bierze ona 
„na ochotnika” „udział w masakrze”. „Zło się szerzy jak epidemia, zbrodnia 
przechodzi w nałóg” – pisała wtedy Kossak10. Tymczasem w Proteście z sierpnia 
tego samego roku polski udział w Zagładzie – wcześniej dostrzegany – pojawia 
się jedynie jako niesprawiedliwe oskarżenie, wynikające z żydowskiej „nienawi-
ści”, i zakwaliϐikowane jako „wroga dla nas akcja” prowadzona wspólnie przez 
Żydów i propagandę hitlerowską11. 

Wypowiedzi Kossak-Szczuckiej są w oczywisty sposób sprzeczne. Sprzecz-
ność tę należy dostrzec, nie ma też nic ahistorycznego w pytaniu, co też takie-
go dzieje się na naszych oczach i jak fakty, które skądinąd niepokoiły Kossak-
-Szczucką, zniknęły z jej narracji. Odpowiedź na te pytania nie upraszcza obrazu, 
wprost przeciwnie. Pozwala wyjść z jałowych rozważań, czy polski katolicyzm 

10 Zoϐia Kossak-Szczucka, Proroctwa się wypełniają, „Prawda”, maj 1942, s. 5, cyt. za: To-
masz Szarota, Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje i interpretacje z lat 1941–2000. 
Kalendarium [w:] Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia, red. Paweł Machcewicz, Krzysztof Persak, 
Warszawa: IPN, 2002, s. 467. 

11 Zoϐia Kossak-Szczucka, Protest [w:] Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1996, s. 40. 
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zdał egzamin, czy go nie zdał w obliczu Zagłady, i zobaczyć uwarunkowania kul-
turowe dające o sobie znać w tekstach Kossak-Szczuckiej. 

Poza tym warto pamiętać, że pragnienie odcięcia się od niewygodnej pamięci 
zostało już w latach czterdziestych dostrzeżone i opisane. W reportażu Powrót 
z Kielc12 powstałym po pogromie Franciszek Gil wielokrotnie mówi o milczeniu 
spowijającym zbrodnię, pokazując przy tym niechęć do nazwania zjawisk zako-
rzenionych w kulturze. Znów: mówiąc o zasłanianiu wiedzy obecnej w tekstach, 
mówię o zjawisku dostrzeganym i opisywanym na bieżąco przynajmniej przez 
niektórych autorów. 

Tu muszę się odnieść do zarzutu „jednostronności” i „prokuratorskiego tonu”. 
Bartłomiej Krupa powołuje się na Przemysława Czaplińskiego – za którego re-
cenzję opublikowaną na łamach „Zagłady Żydów” chciałbym mu w tym miejscu 
gorąco podziękować – i przywołuje jego opinię, że dzielę polską kulturę na „apolo-
getyczną i krytyczną”. Sam Krupa pisze, że traktuję ją jako „głównego wroga”, „nie-
zmienny monolit, przejawiający w sposób ciągły te same, stałe, opresyjne cechy”. 

Kiedy myślałem nad kompozycją Retuszu, zależało mi na pokazaniu sprzecz-
nych sensów i diametralnie różnych możliwości interpretowania tych samych 
tekstów. Wielki Tydzień jest jednocześnie rewelatorski i retuszujący. W każdym 
rozdziale książki analizowane teksty mają w sobie potencjał zarówno krytycz-
ny, jak i apologetyczny. Na przykład w Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka znaj-
dziemy fragmenty, które niezwykle trafnie opisują rytuały podporządkowywania 
ocalałych władzy dominującej społeczności albo funkcjonowanie Sprawiedli-
wych w antysemickiej kulturze. Problem w tym, że potencjał krytyczny pozostaje 
niewykorzystywany. Historia recepcji omawianych tekstów uświadamia istnie-
nie swoistej siły ciążenia działającej na rzecz retuszu polskiego autowizerunku. 

Kultura polska, z której czerpię materiał do analiz, jest z jednej strony przed-
miotem krytycznej analizy – krytycznej w sensie kantowskim: staram się wska-
zać warunki możliwości występowania pewnych zjawisk – ale z drugiej pozosta-
je moim najważniejszym sprzymierzeńcem. To Perechodnik, Gil, Andrzejewski, 
Słobodzianek, Miłosz, Szlengel, Szymborska, Pasikowski i wielu, wielu innych 
otwierają nam oczy na zjawiska, o których piszę. Nie wiem, dlaczego Bartło-
miej Krupa nie zalicza wszystkich tych autorów do kultury polskiej i dlaczego 
w związku z tym uznaje ją za monolit oraz twierdzi, że mówię o niej z zewnątrz. 
W Polsce jeszcze od połowy lat czterdziestych toczy się spór o pamięć o Zagła-
dzie. Skoro spór, to dwie strony. Nie pomylę się chyba za bardzo, jeśli powiem, że 
krytyczne podejście od lat mimo wszystko przegrywa. Staram się odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego tak się dzieje. 

Przemysław Czapliński ma zapewne rację, że wyostrzam sprzeczności. Wydaje 
mi się to zasadne na tym etapie namysłu. Zależało mi na wyrazistym postawie-
niu problemu retuszu autowizerunku i przedstawieniu przekonującego materiału 

12 Franciszek Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie”, 25 VIII 1946, nr 34; przedruk w: Przeciw 
antysemityzmowi, t. 2, wybór, wstęp i oprac. Adam Michnik, Kraków: Universitas, 2010.
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dowodowego. Jestem zdania, że mamy do czynienia z bardzo trwałym modelem, 
choć przez dziesięciolecia produkuje on różniące się od siebie warianty. Bartło-
miej Krupa pisze: „U Żukowskiego nie ma znaczenia, czy analizuje wypowiedź 
Władysława Bartoszewskiego z końca lat sześćdziesiątych, czy pochodzący z zu-
pełnie innego momentu, o dwadzieścia lat późniejszy, esej Jana Błońskiego”. Rze-
czywiście to sprawa drugorzędna, kiedy pytamy o stałe cechy zjawiska. Chciałbym 
jednak dopowiedzieć, że opisując historie wybranych motywów oraz recepcję tek-
stów, zwracam uwagę zarówno na to, co niezmienne, jak i na ewolucję wariantów. 
Także rozdziały książki są ułożone chronologicznie. Wielki Tydzień jest pod pew-
nymi względami podobny do Naszej klasy, ale na podstawie tego, co napisałem, da 
się też zauważyć różnice, których jednak Krupa nie widzi. 

Jeżeli znajdą się ludzie, którzy uznają postawiony przeze mnie problem za 
zasadny, zapewne napiszą historię retuszu polskiego autowizerunku na nowo. 
Poprawią, uzupełnią, wysubtelnią i poddadzą krytyce to, co wyszło spod mo-
jego pióra. Ja jednak – choć uważam się za epigona Jana Tomasza Grossa z „Ten 
jest z ojczyny mojej…”, ale go nie lubię – byłem w sytuacji kogoś, kto podejmuje 
problem jako jeden z pierwszych. Taka sytuacja miała także wpływ na kształt 
książki i skłaniała mnie do wyostrzenia analiz. 

Bartłomiej Krupa twierdzi, że jestem kiepskim interpretatorem. Stosuję wąt-
pliwe chwyty i zamiast interpretować, imputuję. W jego recenzji czytamy na 
przykład: „Autor nie tylko zatem jest przekonany, jak jest (jest presja!), ale na-
wet gdy tekst mówi inaczej, dzieje się tak dlatego, że pada łupem presji”. Chodzi 
o Spowiedź Calka Perechodnika. Perechodnik pisze: „z praktycznym antysemi-
tyzmem ja osobiście nie miałem okazji się spotkać”. Problem w tym, że po prze-
cinku dodaje: „wprawdzie nie mogłem studiować na Uniwersytecie Warszaw-
skim, ale za to miałem możność wyjazdu na wyższe studia do Francji”13. Owa 
„możność wyjazdu” to nic innego jak wynik „praktycznego antysemityzmu” na 
polskich uczelniach. Perechodnik jest ironiczny i na następnej stronie wymienia 
całą listę antysemickich szykan, z jakimi miał do czynienia. Nie wszyscy mają 
jednak ucho do ironii. Podobna ϐigura pojawia się u Adama Michnika, ale nie 
ironicznie. Michnik w książce Między Panem a Plebanem także twierdzi, że do 
1968 r. nie spotkał się nigdy z antysemityzmem, ale dwie strony wcześniej pisze 
o harcerstwie Jacka Kuronia: „to jedyny okres w moim życiu, kiedy nie miałem 
obawy, że ktoś mi powie «Żydzie» i że będę się musiał przed tym bronić”14. 

Kiedy Michnik mówi prawdę? Żyję w naszym pięknym kraju już ponad 
pięćdziesiąt lat i na podstawie tego, co słyszę na ulicy, w czasie spotkań rodzinnych, 
co czytam w gazetach i oglądam w telewizji, zaryzykuję i powiem, że Michnik jest 

13 Calek Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 
w Polsce, oprac., posłowie, przypisy David Engel, na podstawie rękopisu, Warszawa: Ośrodek 
Karta, 2004, s. 10. 

14 Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków: 
Znak, 1995, s. 56 i 59.
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szczery we fragmencie o harcerstwie Kuronia. Moje studia nad kulturą i literaturą 
polską lat czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych utwierdzają mnie 
w tym przekonaniu. Utwierdza mnie w nim także socjologia. Na przykład Erving 
Goffman w książce Piętno opisał przyjmowanie przez napiętnowanych punktu wi-
dzenia większości, dzięki czemu „normalsi nigdy nie zauważą niesprawiedliwo-
ści i cierpienia wynikających z konieczności dźwigania piętna” i „nie będą musieli 
przyznać przed sobą, jak ograniczona jest ich taktowność i tolerancja”15. 

Bartłomiej Krupa reaguje na słowa Perechodnika i Michnika tak: „Stosując te 
same co autor powyżej zabiegi imputacyjne, można spytać odwrotnie – a nie da 
się ich opinii podważyć, bo…? A może to oni są stronniczy? Może – jak uznaliby 
reprezentanci dyskursu nacjonalistycznego – są polakożercami i przyświecają 
im intencje w tekście nieujawnione (zapewne ϐinansowe)?”. 

Moim zdaniem nie można traktować antysemickiego dyskursu prawicy jako 
źródła zasadnych pytań i hipotez. To tak, jakby na podstawie mizoginicznych 
dowcipów o blondynkach zadawać pytania dotyczące kobiet. Zarówno dowci-
py o blondynkach, jak i dyskurs antysemicki – Żydzi jako „polakożercy”, Żydzi 
i „biznes zagładowy” – to klisze zakorzenione w wykluczeniu. Wypowiedzi tego 
rodzaju są źródłem historycznym, ale może ono służyć jedynie do rekonstruk-
cji świadomości autorów takich wypowiedzi. Nie mówią nic ani o kobietach, ani 
o Żydach, chyba że uznamy je wyłącznie za świadectwa presji, której wyklucze-
ni są poddani. Dzieje się tak dlatego, że zakorzenione w kulturze wykluczenie 
modeluje rzeczywistość społeczną, jego założenia są fundamentem praktyk wy-
muszających potwierdzanie owych założeń i sprawiają, że grupa dominująca ma 
w przestrzeni komunikacyjnej miażdżącą przewagę nad napiętnowanymi. Na-
wet jeśli znajdzie się skrupulatny historyk, który niezbicie udowodni, że wśród 
blondynek znalazła się jakaś idiotka, to i tak niczego to nie zmienia. Stereotypy 
z dowcipów o blondynkach nie są uogólnieniem doświadczeń, ale częścią praktyk 
wykluczenia, innymi słowy pogarda dla blondynek nie jest wynikiem tego, że są 
wśród nich idiotki, ale przypisywanie blondynkom głupoty jest efektem uprze-
dzenia. Podobnie jest z przekonaniem, że Żydzi oczerniają Polskę. Myślę, że Bar-
tłomiejowi Krupie przydałoby się trochę socjologii, nawet bardzo uproszczonej. 

Odrzucenie socjologii i antropologii kulturowej, a także wiedzy dotyczącej 
praktyk dyskursywnych związanych z wykluczeniem prowadzi do poważnych 
nieporozumień w opisie zjawisk historycznych. Weźmy przykład książki Holo-
caust, pamięć, powielacz. Zagłada Żydów i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie 
w publikacjach drugiego obiegu Martyny Grądzkiej-Rejak i Jana Olaszka16. W roz-

15 Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. Aleksandra Dzierżyń-
ska, Joanna Tokarska-Bakir, wstęp do wyd. polskiego Joanna Tokarska-Bakir, Gdańsk: Gdań-
skie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007, s. 164.

16 Martyna Grądzka-Rejak, Jan Olaszek, Holokaust, pamięć, powielacz. Zagłada Żydów 
i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie w publikacjach drugiego obiegu, Warszawa: Biblioteka 
„Więzi”, ISP PAN i IPN, 2020.
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dziale Wokół „żydowskiego” numeru „Aneksu” czytamy: „Smolar pokazywał, że 
rzeczywistość była bardziej skomplikowana niż te dwa jej obrazy [chodzi o „pol-
ską” narrację mówiącą o zmianie stosunku do Żydów pod wpływem Zagłady 
i „żydowską” mówiącą o trwaniu przedwojennego antysemityzmu – T.Ż.]; przy-
woływał przy tym przedwojennych antysemitów ratujących Żydów w czasie 
okupacji. W tekście wymieniono też liczne przykłady antysemityzmu polskich 
elit, jednocześnie zwracano uwagę, że często wypowiadający się na ten temat 
Żydzi zapominają o podziale polskiego społeczeństwa w tej sprawie oraz o tym, 
że Polska była okupowana nie tylko przez Niemców, ale również przez Sowietów. 
Poruszał również problem stosunku Żydów do Armii Czerwonej, który ujawnił 
się w czasie okupacji przez ZSRR wschodnich ziem II Rzeczypospolitej; zwracał 
też uwagę na ich udział w sowieckiej administracji lokalnej”17. 

Wygląda na to, że autorzy zdają sobie sprawę, iż badają pamięć, a więc obraz 
wydarzeń historycznych w świadomości społecznej, ale jednocześnie przytaczają 
serie stereotypów będących częścią praktyk wykluczenia i gier wokół polskiego 
autowizerunku, jakby to były po prostu opisy rzeczywistości. Mamy więc nar-
racje „polską” i „żydowską”, symetrię win (z jednej strony przemoc wobec Ży-
dów, ale z drugiej ich nielojalność wobec Polski, komunizm), mamy antysemi-
tę-Sprawiedliwego, w końcu „inwazję Żydów” po wojnie. Jaki status mają tego 
rodzaju narracje? Co znaczą w przestrzeni społecznej, jak działają? Autorzy nie 
wiedzą, że takie pytania przydałoby się zadać. Kwestia, dlaczego Smolar powiela 
wykluczające klisze i co to znaczy, w ogóle nie mieści się horyzoncie reϐleksji. 
W efekcie dostajemy streszczenia, które zatrzymują się na literze tekstów. To tak 
jakby stwierdzić, że panowie, którzy przed kilkudziesięciu laty całowali panie 
w rękę, wyrażali w ten sposób szacunek dla kobiet. Problem w tym, że w całości 
praktyk i idei określanych mianem patriarchatu gesty te miały znacznie bardziej 
skomplikowany sens, w sumie odwrotny niż deklaracje dżentelmenów. Kontekst 
wykluczenia pozostaje niedającą się pominąć częścią opisywanej rzeczywisto-
ści historycznej. Bez jego rozpoznania jesteśmy bezradni wobec materiału, tak 
jak bezradni są autorzy książki Holokaust, pamięć, powielacz i jak bezradny jest 
Bartłomiej Krupa, kiedy proponuje, żeby rozważyć, czy przypadkiem Żydzi nie 
oczerniają Polski. Bezradności nie należy utożsamiać ani z obiektywnością, ani 
tym bardziej z uhistorycznieniem opisu. 

W rezultacie reϐleksje Martyny Grądzkiej-Rejak i Jana Olaszka przyjmują 
formę facecyjną. We fragmencie dotyczącym tekstu Jana Tomasza Grossa poja-
wia się wypowiedź Aleksandra Smolara: „Najgorszą byłoby rzeczą, gdyby całą 
awanturę zakwaliϐikowano – również w środowiskach jak najbardziej sympa-
tycznych, wolnych od jakiegokolwiek antysemityzmu, ale jak wszyscy Polacy 
przekonanych, iż dla niezrozumiałych, irracjonalnych zupełnie powodów Żydzi 
Polaków nienawidzą i organizują kampanię antypolską – jako kolejną operację 
przeciwko Polakom skierowaną”. I komentarz: „Nie jest jasne, jakie środowiska 

17 Ibidem, s. 214.
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Smolar miał na myśli; nie wydaje się, aby chodziło mu o Lipskiego, Bartoszew-
skiego i Kuronia i związane z nimi środowiska, które tego rodzaju poglądy zwal-
czały”18. I tak zostajemy z nierozwiązaną zagadką „sympatycznych środowisk”, 
choć przed chwilą czytaliśmy wypowiedzi Lipskiego, Kuronia i Bartoszewskie-
go, mówiących expresis verbis, że „w Jasiu zawrzała krew Machabeuszy […] 
i postanowił dopierdolić. […] On napisał po prostu paszkwil antypolski”19. No 
właśnie, czasami tak się zdarza, że deklaracje nie odpowiadają sensowi praktyk. 
Nie znaczy to, że Lipski, Bartoszewski i Kuroń mieli złą wolę ani że niczego nie 
dokonali, żeby zmienić polską świadomość. Należy jednak widzieć ograniczenia 
związane z kulturą, w której byli zanurzeni. Od tego właśnie mamy socjologię 
i analizę dyskursu. 

Być może Holokaust, pamięć, powielacz to po prostu słaba książka, ale myślę, 
że chodzi o coś więcej. W znakomitym studium ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP 
wobec eksterminacji Żydów polskich Dariusz Libionka opisuje „postawy Żydów 
pod okupacją sowiecką w perspektywie polskiej konspiracji”. W cytowanych 
dokumentach powtarza się obraz Żydów współpracujących na różne sposoby 
z władzami radzieckimi i szkodzących Polakom. Zdaniem cytowanych autorów 
zachowania Żydów są przyczyną niechęci ze strony społeczności polskiej. Mo-
tyw ten pojawia się w kilku wariantach. W ujęciu gen. Mariana Żegoty-Janu-
szajtisa przybierał formę otwarcie antysemicką. Cytat z jego wypowiedzi został 
opatrzony komentarzem: „Uogólnienia poczynione przez Januszajtisa, promi-
nentnego działacza SN, w dużym stopniu wynikały z jego światopoglądu. Nie 
jest to, jak sądzę, sprawa bez znaczenia”20. Dalej jednak czytamy opinie, które 
nie są w oczywisty sposób nienawistne, ale powtarzają obraz współpracy Ży-
dów z okupantem radzieckim. Na przykład wypowiedź Michała Tokarzewskie-
go, który dostrzega dyskryminacyjną politykę Niemców wobec Żydów oraz ich 
nadzieję lepszego życia pod okupacją ZSRR, po czym zwraca uwagę na „samowo-
lę i gwałty milicji komunistycznej złożonej przeważnie z Żydów” oraz „na fakt, 
że w wielu miejscowościach zarówno milicja, jak i administracja rekrutowały się 
wyłącznie z Żydów”21. 

Libionka uznaje meldunek Tokarzewskiego za „daleko bardziej wyważo-
ny”. Musimy jednak zapytać o status doniesień o żydowskiej kolaboracji także 
u Tokarzewskiego. Nawet jeśli nie był antysemitą, kultura, w której działał, była 
antysemicka. W tym sensie, że obecność Żyda w przestrzeni publicznej w prze-
ważającej większości przypadków kwaliϐikowano spontanicznie jako nadre-

18 Ibidem, s. 222. 
19 Ibidem, s. 220.
20 Dariusz Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich 

[w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. Amdrzej Żbi-
kowski, Warszawa: IPN, 2006, s. 20. 

21 Ibidem, s. 21; drugi cytat to parafraza meldunku Tokarzewskiego sporządzona przez 
autora studium. 
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prezentację i łączono z postawą Żydów jako takich. W wykluczającej kulturze 
napiętnowany pozostaje pars pro toto całej wykluczonej społeczności. Antyse-
micki kontekst niewątpliwie sprzyjał dostrzeganiu Żydów współpracujących 
z władzami radzieckimi, wyolbrzymianiu tego zjawiska, jeśli nie widzeniu go 
tam, gdzie go nie było22, przypisywaniu Żydom zdrady, odmowie uznania innych 
motywacji, wreszcie pomijaniu przedstawicieli większości, którzy robili to samo 
co Żydzi. Co za tym idzie, wykluczenie zasadniczo modyϐikowało obraz w każ-
dym niemal jego wymiarze. Z perspektywy wiedzy o dyskryminacji należało-
by z ogromną rezerwą podchodzić do doniesień o winach dyskryminowanych. 
Nie są one przyczyną niechęci do mniejszości, ale produktem uprzedzeń i z re-
guły nie mają wiele wspólnego z rzeczywistością23. W znanym eksperymencie 
przeprowadzonym jeszcze w latach czterdziestych Gordon W. Allport i Leo J. 
Postman pokazywali wpływ dyskryminacyjnych stereotypów na opis wydarzeń 
relacjonowanych przez naocznych świadków. Jest on na tyle silny, że świadko-
wie raczej postrzegają rzeczywistość przez pryzmat stereotypu, niż modyϐiku-
ją przesądy na podstawie obserwacji. Wszystko to sprawia, że wykluczenie ma 
w opisywanej przez Libionkę rzeczywistości kluczowe znaczenie i to nie tylko 
w wypowiedziach antysemitów, lecz także tych, którzy się wobec antysemity-
zmu dystansują. Mimo to nie zostaje sproblematyzowane jako fundamentalny 
element opisywanej sytuacji historycznej. 

Zakończę dwoma postulatami. Po pierwsze, badania nad wykluczeniem, 
związanymi z nim praktykami oraz mechanizmami dyskursu są już tak zaawan-
sowane, że być może przyszedł czas na próbę włączenia ich również w kryty-
kę źródeł historycznych. Polska kultura wytwarza pod wieloma względami 
ϐikcyjną narrację o historii polskich Żydów i stosunku etnicznych Polaków do 
Żydów. Oczywiście nie zwalnia to z obowiązku sprawdzania każdej informacji, 
ale oprócz tego musimy zdawać sobie sprawę z modelującego relacje wpływu 
wykluczenia zarówno po stronie świadków naznaczonych piętnem, jak i po stro-
nie etnicznie polskiej. Wstęp Władysława Bartoszewskiego do książki Ten jest 
z ojczyzny mojej… bardzo odbiega od realiów, chociaż został napisany przez czło-

22 W Zwycięstwie Henryka Grynberga obserwujemy sytuację, gdy matka bohatera naraża 
się Rosjanom, żeby uniknąć posądzeń o kolaborację, których spodziewa się niezależnie od 
tego, co zrobi. Ma praktyczną wiedzę o regułach zachowań społecznych (idem, Zwycięstwo, 
Poznań: „W Drodze”, 1990, s. 40). Albo taki fragment: Izaakowi Frydowi „Kola kazał śpiewać 
piosenkę z polskimi słowami: 

Pójdziemy przez Polskę i przez cały świat
Będzie odtąd wszędzie –
Republika Rad!
Ojciec spuścił Izaakowi lanie, gdy usłyszał, że Izaak śpiewał to sobie w domu, a mnie wy-

pytywał, czy nikt obcy nie słyszał, jak Izaak tę piosenkę śpiewał” (ibidem, s. 36). 
23 Zob. np. analizę motywu listy proskrypcyjnej z nazwiskami członków polskiego pod-

ziemia w: Joanna Tokarska-Bakir, Malarz i dziewczyna. Ostrowiec, 19 marca 1945 [w:] eadem, 
Bracia miesiące…, s. 329 i n.
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wieka niewątpliwie dobrej woli i był pomyślany jako świadectwo, a przy tym 
wprowadzenie do lektury świadectw (skądinąd zbieranych w warunkach presji, 
co starałem się pokazać). To zjawisko ma szerszy zasięg, musimy zdawać sobie 
z niego sprawę i brać je pod uwagę.

Po drugie, antropologiczna i socjologiczna analiza wykluczenia wydaje się na 
tyle ważna dla zrozumienia antysemityzmu, a co za tym idzie sytuacji polskich 
Żydów i ich historii, że warto korzystać z niej nie tylko w badaniach nad historią 
kultury, pamięci czy literatury, lecz także w badaniach historycznych sensu stric-
to. Rozróżnienie antysemitów i ludzi wolnych od antysemityzmu nie wystarcza, 
ponieważ pewne antysemickie klisze są im wspólne. Tak właśnie było w wy-
padku „sympatycznych środowisk”, o których pisał Smolar. Jeśli przeoczymy ten 
fakt, budowany przez nas obraz rzeczywistości będzie ciągle niepełny. 


