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Przed trzema laty w wydawnictwie Wielka Litera ukazała się książka Toma-
sza Żukowskiego Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy mordowali Żydów 
(Warszawa 2018). Jeszcze przed drukiem miałem okazję zapoznać się z maszy-
nopisem, recenzowałem niektóre fragmenty, publikowane wcześniej w czaso-
pismach, wreszcie wziąłem w grudniu 2017 r. udział w dyskusji nad wersją ro-
boczą książki w Ośrodku Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem. 
Nie jest dla autora tajemnicą, że od początku zajmowałem wobec Wielkiego re-
tuszu dość krytyczne stanowisko. Moje argumenty, choć wyrażone wtedy nieco 
innym językiem, były zasadniczo zbliżone do tego, o czym pisał w swojej polemi-
ce Prawda i co dalej Przemysław Czapliński1. Przede wszystkim raziła mnie jed-
nostronność, publicystyczność, połączone z ubogimi odwołaniami do literatury 
przedmiotu, oraz budowanie z pozycji niby zewnętrznej wielkiego oskarżenia, 
które określiłem wówczas jako wręcz inkwizytorski zapał. Książka sprawiała 
niekiedy wrażenie, że autor pomijał publikacje, które sproblematyzowałyby jego 
tezę, albo zapatrzony w swój pomysł, nie miał chęci lub czasu, by zapoznać się 
z głosami innych badaczy bądź dowiedzieć się czegoś, co być może zaburzyło-
by jego błyskotliwy pomysł. Najchętniej nazwałbym Wielki retusz – parafrazując 
słynny tytuł dzieła Nietzschego – „interpretowaniem młotem”2. Czapliński pisał 
delikatniej, choć w zasadzie to samo: „Niepokojące jednak jest to, że spójność 
drobiazgowej analizie nadają dychotomiczne uogólnienia”, służące Żukowskie-
mu do „podziału kultury polskiej na apologetyczną i krytyczną (wobec stosun-
ków polsko-żydowskich); przyjąwszy taki podział, autor sam siebie zmusza do 
ustawicznego przepychania niejednoznacznych zachowań czy tekstów na jedną 
stronę”3. Mógłbym się też z powodzeniem podpisać pod wnioskiem krytyka, że 

1 Przemysław Czapliński, Prawda i co dalej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, 
nr 15, s. 653–664.

2 Nietzsche pisał oczywiście o „ϐilozofowaniu młotem”. Jego traktat z 1888 r. nosił właśnie 
tytuł Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert, co Stanisław Wyrzy-
kowski i następni tłumacze przekładali jako Zmierzch bożyszcz czyli Jak ϔilozofuje się młotem.

3 Czapliński, Prawda i co dalej…, s. 657.
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„wartość krytycyzmu podważają stosowane przez autora dychotomie nieodpo-
wiadające ani złożoności tekstów, ani wielorakości ich powiązań z rzeczywisto-
ścią, ani zróżnicowanym reakcjom odbiorców”4.

W jednej podstawowej kwestii się jednak z Czaplińskim nie zgadzam. Kie-
dy krytyk pisał, że Żukowski „zasadniczo czyta […] teksty albo jako historyk, 
albo jako psychoanalityk”5, ja zarzucałem Wielkiemu retuszowi właśnie przede 
wszystkim niedostatek myślenia historycznego, a wręcz swoisty prezentyzm. 
Nad książką unosił się (w Pod presją jest zresztą podobnie) wyraźny patronat 
Bourdieu i uproszczonej socjologizacji. W ujęciu Czaplińskiego o ujęciu histo-
rycznym świadczyć ma to, że Żukowski 

swoją interpretację systematyzuje przy użyciu kategorii wywiedzionych 
z samych tekstów – czyli gdy wyprowadza z analizowanych dzieł np. moty-
wy przemiany „antysemity w sprawiedliwego” […] i na tej podstawie wnio-
skuje o samym przebiegu wydarzeń historycznych. Wzbogaca ten typ lektu-
ry analizą kontrastywną, dobrze zakorzenioną w badaniach historycznych, 
polegającą na zestawianiu jednego tekstu z innymi; w ten sposób weryϐikuje 
faktograϐiczną wartość przekazu i koryguje odnalezione w nim nieścisłości, 
pominięcia czy przekłamania6.

Ani jednak coś, co Czapliński nazywa „analizą kontrastywną”, ani wskazany 
nieco wcześniej „normatywizm referencjalny”, w którym „autor nieodmiennie 
odnosi tekst [szeroko pojęty, tj. ϐilm, esej, powieść – B.K.] do prawdy historycz-
nej, dążąc do tego, by tekst nabrał jednoznacznej wymowy referencjalnej”7, 
nie jest dowodem na lekturę zgodną z wymogami warsztatu historycznego. 
Cały szkopuł polegał na tym, że Żukowski działał w Wielkim retuszu jakby na 
przekór słynnej formule Fredrica Jamesona – „zawsze uhistoryczniajmy!”8. 
Kultura polska – główny wróg – jawiła się jako niezmienny monolit, przeja-
wiający w sposób ciągły te same, stałe opresyjne cechy. Posługiwał się Żukow-
ski swoistą, niezmienną matrycą dyskursu, czymś na kształt Foucaultowskiego 
episteme z wczesnych prac Francuza (głównie Słów i rzeczy). Można było jego 
wywód zaklasyϐikować jako diagnozę dyskursu. Właśnie diagnozę, a nie hi-
storię, ponieważ nie znajdowaliśmy w tekście opisu jego dziejów, a więc tego, 
co francuski badacz wysubtelnił w późniejszych dziełach, wprowadzając ka-
tegorie cięcia czy nieciągłości. U Żukowskiego nie ma znaczenia, czy analizuje 
wypowiedź Władysława Bartoszewskiego z końca lat sześćdziesiątych, czy po-
chodzący z zupełnie innego momentu, o dwadzieścia lat późniejszy, esej Jana 
Błońskiego.

4 Ibidem, s. 658.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Fredric Jameson, Preface [w:] idem, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Sym-

bolic Act, Ithaca: Cornell University Press, 1981, s. 9.
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Nawet gdyby przyjąć osąd Czaplińskiego, że „autor chciał połączyć psycho-
analityczne nastawienie swoich badań z podejściem historiograϐicznym [chyba 
historycznym, to przecież nie to samo – B.K.]”, stanąłbym przed nie lada proble-
mem. Jako historyk jest dla mnie Żukowski zupełnie nieprzekonujący (właśnie 
na skutek niedostatku myślenia historycznego), z kolei język psychoanalityczny 
i ten sposób czytania są mi zupełnie obce (może to właśnie owo „wyparte”?).

Tymczasem w tym samym wydawnictwie ukazała się właśnie w jednolitej 
z Wielkim retuszem szacie graϐicznej (projekt okładki: Karolina Żelazińska) ko-
lejna książka Tomasza Żukowskiego – Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, któ-
rym odbieramy głos9. Pod wieloma względami stanowi ona kontynuację Wiel-
kiego retuszu i obie książki można wręcz czytać w dwupaku. Ostatnia przejawia 
też niektóre ze słabości poprzedniczki. Widać je już zresztą w otwierającym Pod 
presją wstępie, w którym autor oprócz omówienia metod i wyjaśnienia tytuło-
wej formuły presji wraca właśnie do dyskusji, jaką spowodował Wielki retusz. 
Wspomina, że „wywołał wiele reakcji obronnych. Szczególnie irytowała analiza 
wypowiedzi Władysława Bartoszewskiego […]. W tej irytacji uderzała zależność 
od ojcowskich ϐigur, która paraliżowała namysł” (PP 20). Nie wiem, których kry-
tyków Żukowski ma na myśli, gdyż bezpośrednio odwołuje się tylko do cytowa-
nego tekstu Czaplińskiego, ale trudno nie zauważyć, że posługuje się tu retoryką 
„wytrącania broni”. Jeśli dostrzegamy słabość (np. ahistoryczność) interpretacji, 
zostajemy automatycznie uznani za obrońców zastanego porządku, przywiąza-
nych do ϐigury Ojców. Taka retoryka rodzi poważny problem. Staje się wobec 
czytelnika szantażem. Kiedy Żukowski pisze np., że „Polska Podziemna odma-
wiała Żydom wsparcia, powołując się na dyskryminacyjne stereotypy” (PP 10), 
to – choć ogólnie się z nim zgadzam – uznanie tej wypowiedzi za zbyt „mocną”, 
nadmiernie generalizującą i stronniczą automatycznie naraża adwersarza na 
zarzut, iż działa z perspektywy opresyjnej większości. Mamy tu do czynienia 
z retorycznym mechanizmem samospełniającej się diagnozy. Co gorsza, autor, 
niczym mentor, stawia się poza kulturą, kiedy pisze: „przemoc, która utrzymuje 
przekonanie o różnicy między wykluczonymi a grupą dominującą, zostaje w ten 
sposób ukryta. Kultura jej nie widzi” (PP 11).

W otwierającym książkę pasussie na temat nowelizacji ustawy o IPN z 2018 r., 
w której zabroniono przypisywania „Narodowi Polskiemu lub Państwu Pol-
skiemu odpowiedzialności lub współodpowiedzialności za popełnione przez 
III Rzeszę Niemiecką zbrodnie hitlerowskie”, czytamy, że stworzyli ją „ustawo-
dawcy reprezentujący dominującą większość” (PP 7). Skąd Żukowski wie, że jest 
to dyskurs większości? I dlaczego zakłada, że „prawo sankcjonuje wcześniejsze 
praktyki” (PP 8). Czy one rzeczywiście były tak jednolite? W dodatku w swoich 
sądach jest Żukowski bardzo kategoryczny: „Przyświecało mi p r z e k o n a n i e 
[wyróżnienie B.K.], że na długo przed ustawą o IPN społeczne praktyki działały 
podobnie – zakreślały granice tego, co można, a czego nie można powiedzieć”. 

9 Dalej cytuję jako PP, z podaniem numeru strony.
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Znów widać znaną z Wielkiego retuszu bezkompromisową, lecz zarazem niezwy-
kle upraszczającą diagnozę. Diagnozę, która na poziomie deklaracji ze wstępu 
staje się wręcz swoistą imputacją:

Na przykład zapewnienia polskich Żydów w rodzaju „nigdy nie spotkałem 
się osobiście z antysemityzmem” są zwykle trybutem składanym oczekiwa-
niom nieżydowskich słuchaczy i nie należy z nich wyciągać wniosku o braku 
wykluczających zachowań ze strony otoczenia. Wprost przeciwnie: świadczą 
najprawdopodobniej o presji, której podlega mówiący (PP 9).

Autor nie tylko zatem jest przekonany, jak jest (jest presja!), ale nawet gdy 
tekst mówi inaczej, dzieje się tak dlatego, że pada łupem presji. Niestety, tego 
typu retoryka podminowuje mimowolnie inny fragment:

Skąd wiemy o presji? Mówią o niej sami wykluczeni. Najważniejsze świadectwa 
pochodzą od ludzi piszących niejako zza grobu – takich jak Calek Perechodnik 
czy Władysław Szlengel. W obliczu śmierci i bez nadziei na ocalenie bezpieczeń-
stwo wewnątrz kultury dominującej i względny spokój, jaki udaje się osiągnąć 
dzięki strategiom przystosowawczym, przestały się dla nich liczyć (PP 11).

Stosując te same co autor powyżej zabiegi imputacyjne, można zapytać od-
wrotnie – a nie da się ich opinii podważyć, bo…? A może to oni są stronniczy? 
Może – jak uznaliby reprezentanci dyskursu nacjonalistycznego – są polako-
żercami i przyświecają im intencje w tekście nieujawnione (zapewne ϐinanso-
we)? Celowo wyostrzonych przeze mnie zarzutów dałoby się uniknąć, właśnie 
uhistoryczniając i rezygnując z binarnego podziału.

Swój zamiar formułuje Żukowski następująco: „książka […] jest próbą nakreś-
lenia mapy nacisków, jakim podlega mówienie o Zagładzie w Polsce” (PP 8). In-
teresować go będą zatem „strategie reagowania na presję” (PP 9) – te krytyczne 
i te przystosowawcze. Nie ukrywa przy tym – na szczęście w samych szkicach 
nie pozostając tej idei dogmatycznie wierny – że chciałby „skupić się na domi-
nującej kulturze i sprawczości jej mechanizmów, nie wdając się w jałowe, bo 
zakrywające właściwy problem i co najważniejsze, z gruntu niesprawiedliwe 
oceny dotyczące samych autorów” (PP 15). Ogólnie wybierał do analizy „utwory, 
których stawką jest poszerzenie granic dominującej kultury i otwarcie jej na ży-
dowskie doświadczenie przy jednoczesnym respektowaniu narzucanych przez 
nią norm” (PP 15). Żukowski zajmuje się więc przede wszystkim kulturą polską.

Propozycję zrecenzowania Pod presją ze względu na wymienione istotne za-
strzeżenia co do Wielkiego retuszu oraz omówionego powyżej wstępu, powie-
lającego wiele grzechów poprzedniczki, przyjąłem z wahaniem. Na szczęście 
po wspomnianej introdukcji dalsza lektura nie budziła już takich kontrowersji. 
Można powiedzieć, że narracja zasadniczo się zmieniła i Pod presją okazało się 
ostatecznie pozycją niezwykle wartościową.

Nowa książka Żukowskiego składa się oprócz wstępu z ośmiu obszernych 
szkiców interpretacyjnych. Pierwszy z nich nosi tytuł Savoir-vivre. „Spowiedź” 
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Calka Perechodnika. Kluczem interpretacyjnym czyni badacz ironię. Jego zda-
niem „ironiczny temperament wyostrza jego [Perechodnika] spojrzenie i pozwa-
la rozpoznać, jak kultura organizuje przestrzeń, w której porusza się polski Żyd” 
(PP 23). Owa ironia uderza przy tym „nie tylko w treść zdań, ale także w społecz-
ne praktyki posługiwania się nimi” (PP 24). Za pomocą tej ϐigury i skrupulatnej 
analizy słynnego świadectwa Żukowski udanie wydobywa na wierzch polską 
dulszczyznę, zauważając: „życzliwość okazuje się aktem wspaniałomyślności 
i potwierdza moralną wyższość tych, którzy doznali [rzekomych – B.K.] krzywd 
od Żydów” (PP 35). Gdy jednak pisze, że „Perechodnik nie używa określenia 
«kultura» ani «wzór kultury», nie mógł ich przecież znać w sensie, jaki nadały 
im dwudziestowieczne nauki społeczne” (PP 39), ujawnia się właśnie ów niedo-
statek myślenia historycznego. A przecież klasyczna, antropologiczna deϐinicja 
kultury Edwarda Burnetta Tylora jest jeszcze dziewiętnastowieczna, natomiast 
koncepcja „wzorów kultury” Ruth Benedict pochodzi z 1934 r. Czy Perechodnik 
mógł je znać? Czy mógł się z nimi zetknąć, studiując (co prawda agronomię) 
w drugiej połowie lat trzydziestych w Tuluzie? Jaka była wówczas cyrkulacja 
tekstów (Stephen Greenblatt)? To są pytania, których Żukowski nie zadał. Inte-
resuje go coś innego. W jaki sposób milczenie Perechodnika „jest częścią rytu-
ału” i „oznacza podwójną zgodę: na to, co się dzieje, i na to, jak się o tym mówi. 
Potwierdza uczestnictwo w grze [jedna z ulubionych metafor Żukowskiego – 
B.K.], której zasady narzuciła większość” (PP 40). Jedynym ratunkiem okazuje 
się właśnie ironia, ponieważ „wydobywa na jaw przemoc symboliczną” (PP 42). 
Na końcu raz jeszcze dochodzi niestety do głosu „interpretowanie młotem”: 
„Niewdzięczny Żyd, który nic nie zostawił na przechowanie, może łatwo okazać 
się niewdzięcznym Żydem, który oczernia niewinnych albo wręcz dobroczyń-
ców. A wszystko po to, żeby polska kultura mogła zachować przekonanie o nie-
winności narodu i władzę nad dyskryminowaną mniejszością” (PP 48).

Znacznie lepszy jest szkic następny, pt. Wykluczeni. Władysław Szlengel, 
w którym Żukowski bardzo starannie, przy zastosowaniu narzędzi literatu-
roznawczych rekonstruuje sytuację, gdy „polski Żyd mówi, jak wygląda życie 
w warunkach wykluczenia i jak trudno opowiedzieć o nim ludziom z zewnątrz” 
(PP 49). Wydaje się, że badacz znacznie lepiej odnajduje się w analizie poezji, 
a cała interpretacja, prowadząca do wniosku, iż „[m]arginalizacja żydowskie-
go głosu, wykluczenie z narracji zarezerwowanych dla istotnych doświadczeń 
– w skali cywilizowanego świata, ale także w skali polskiej kultury większościo-
wej – sprawia, że Szlengel ujmuje los żydowski w kategorii banału sąsiadującego 
i przenikającego się z grozą” (PP 56), jest poprowadzona przekonująco i udo-
wodniona na licznych przykładach lirycznych. Szlengel okazuje się w istocie an-
ty-Schillerem („Poza sferą gry estetycznej”, PP 71–76), swoją kpinę i banał wy-
mierza w centrum i tradycję.

Przejmujący jest również rozdział poświęcony poezji Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego „Kręgiem ostrym rozdarty na pół”. Formułę rozdarcia na pół odnosi 
Żukowski do dwóch torów recepcji tej liryki: powszechnej, budowanej wokół 
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akowskiej legendy oraz zakamuϐlowanego, niedostrzeganego kontekstu biogra-
ϐicznego. Baczyński „według ustaw norymberskich był bowiem Żydem” (PP 90), 
jego matka miała niewątpliwie żydowskie pochodzenie, wuj Adam Zieleńczyk 
został zamordowany wraz z rodziną w Zagładzie. Owo rozdarcie jest też zwią-
zane z próbą przezwyciężenia przez poetę piętna i nieudanym staraniem, by 
„wprowadzić żydowskie losy w emblematyczne centrum polskiej tożsamości 
i więzi grupowej” (PP 125).

W rozdziale czwartym, Żydzi i polska wspólnota. Ballady o Szoa, autor bierze 
na warsztat niekwestionowane arcydzieła: Ballady i romanse Broniewskiego, 
Jeszcze Wisławy Szymborskiej i Dzwonki Szlengla. Wyprowadzając interpretację 
od romantycznej genezy ballady i jej cech, pokazuje Żukowski, w jaki sposób wy-
mienieni autorzy przywołują i przeformułowują tradycję literacką, by zakomu-
nikować nam coś istotnego o wykluczeniu oϐiar i niemożliwości wypowiedzenia 
ich losu.

Poetycką tetralogię domyka rozdział piąty, Zbiorowa nieświadomość, w któ-
rym badacz zajmuje się sztandarowymi utworami Czesława Miłosza: Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto oraz Campo di Fiori. Interpretacja pierwszego pro-
wadzi go w stronę Lacana: „Żydowskie trupy w piwnicach polskiego domu są jak 
Lacanowskie Realne, a więc treść, która nie daje się włączyć w obraz rzeczywi-
stości, przy czym fakt, że pozostaje ona zakryta dla świadomości, organizuje wy-
obrażenia o wspólnocie i umożliwia ich trwanie” (PP 177). Poeta nie pisze więc 
w Biednym chrześcijaninie o samej Zagładzie i „chodzi tu nie o ϐizyczną anihilację, 
ale raczej o inwazję nieświadomego” (PP 169), natomiast „żydowski dom należy 
traktować także jako pejzaż wewnętrzny” (PP 172). Być może ze względu na 
moją osobistą idiosynkrazję do ujęć psychoanalitycznych cała ta interpretacja 
niezbyt do mnie przemawia. Z kolei w poświęconym Campo di Fiori króciutkim 
epilogu warto było choćby wspomnieć o ewolucji (znów historyczność!), jaką 
przeszła fraza „Język nasz stał się im obcy / Jak język dawnej planety” od tekstu 
z antologii Michała Borwicza (1947) do tekstu z tomiku Z otchłani (1967). Jak 
pokazuje Natan Gross w Dziejach jednego wiersza10, Miłosz zmienił przesłanie 
wiersza, co przekształca również interpretację, gdyż stwierdzenie „Brak języka, 
którym oϐiary mogłyby porozumieć się z «ludzkością, która zostaje»” (PP 184) 
odnosi się raczej do wariantu późniejszego, w którym „język ich stał się nam 
obcy” oraz mamy do czynienia z „wymuszeniem niewyrażalności przez prze-
moc” (PP 186, określenie Bożeny Shallcross). Nadal jednak można się zgodzić, 
że „zasadniczym tematem Campo di Fiori jest wykluczenie Żydów dokonywane 
przez polskiego otoczenie” (PP 184).

W nieco mniej udanym szkicu szóstym, Obraz życzeniowy, poświęconym Są-
siadom Stefana Otwinowskiego oraz jego dramatowi Wielkanoc, znów dochodzą 
do głosu tony prokuratorskie. W ujęciu Żukowskiego dramat Otwinowskiego 

10 Zob. Natan Gross, Dzieje jednego wiersza [w:] Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji 
polskiej, Sosnowiec: Offmax, 1993, s. 84–89.
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stanowi „modelową realizację opowieści, w której o Szoa mówią Polacy, Żydzi 
na dobrą sprawę znikają ze sceny, a głównym tematem i problemem pozostaje 
polski autowizerunek”. Interesująca i bliska mi jest natomiast rekonstrukcja ro-
mansu polskiego inteligenta z Żydówką, który „cementuje przymierze rodzin. 
Tak jak w Panu Tadeuszu jest też symbolicznym początkiem nowego społeczeń-
stwa” (PP 216).

Doskonały, być może najlepszy w całym tomie, jest esej przedostatni, poświę-
cony Adolfowi Rudnickiemu i tomowi jego opowiadań Żywe i martwe morze, pt. 
Do ludzkości via Polska. Udało się w nim Żukowskiemu pokazać sprzeczności 
i rozdarcie, jakich doświadczył pisarz, gdy podjął próbę wprowadzenia per-
spektywy żydowskiej do narodowej martyrologii oraz perspektywy „wierno-
ści żydowskim oϐiarom w obręb kultury polskiej, próbując przy tym uniknąć 
konϐliktu z zasadami cementującymi polską wspólnotę” (PP 222). Przepaść tę 
ma zasypać wiara w rewolucję społeczną i nowy świat, w którym nie będzie 
już antysemityzmu ani narodów11. Ostatecznie Rudnicki ponosi porażkę, czego 
symbolem jest jego groteskowy pogrzeb (PP 264), bo „gdyby Zagłada rzeczywi-
ście wpisywała się w męczeństwo Polaków i narodów Europy, jej wspomnienie 
nie powinno wyłączać z uniwersalistycznie rozumianej wspólnoty”, tymczasem 
tak się właśnie dzieje. Ponadto nie występuje tu możliwość „tożsamości nego-
cjowanej” (termin Andrzeja Zieniewicza, z którym Żukowski polemizuje), skoro 
„żeby można było mówić o negocjowaniu tożsamości, musi zniknąć przemoc 
większościowych praktyk i paradygmatów mówienia” (PP 263). Na sytuacji 
Rudnickiego zaważyło natomiast to, że w Polsce mamy do czynienia raczej z pol-
skim arbitrażem (to Polacy są instancją rozstrzygająca spór, w którym uczestni-
czą) lub uleganiem12 niż z procedurą negocjacji, satysfakcjonującą obie strony. 
Celnie też badacz pokazuje, w jaki sposób żydowski doktor Jekyll zawsze potrze-
buje żydowskiego Mr. Hyde’a (PP 233), tzn. wprowadzenie postaci dobrego Żyda 
wymaga projektowania złych, „żydowskich” cech na inną postać.

Bardzo osobisty jest esej ostatni, poświęcony mało znanemu, opublikowane-
mu w 2002 r. w „Odrze” tekstowi prozatorskiemu Tadeusza Różewicza Drewniany 
karabin. Żukowski przyznaje – i mam tu podobne doświadczenia – że Różewicz 
„wyznaczał miejsce, w którym można było poczuć się u siebie” (PP 266). W szki-
cu tym, nieco podobnie jak podczas analizy poezji Baczyńskiego, autor tropi skry-
wane, ezopowe aluzje, żydowski „kod dla wtajemniczonych”, być może również 
autobiograϐiczny, przebiegający „w cieniu opowieści o walce niepodległościowej” 
(PP 280). Jak pisze Żukowski: „W wypowiadaniu swojego piętna narrator Róże-
wicza pozostaje do pewnego stopnia konspiratorem. Ujawnia się przed większo-
ścią, ale nie do końca i z zachowaniem środków ostrożności” (PP 284).

11 Na polskim podwórku ostateczny cios tej socrealistycznej idei zada – o czym Żukowski 
nie pisze – Marzec 1968.

12 Pojęć odnoszących się do koncepcji rozwiązywania konϐliktów społecznych Żukowski 
nie używa, a pasowałyby tu idealnie.
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Spoglądając na całość – wszystkie teksty ukazywały się już wcześniej, w la-
tach 2004–2019. Większość z nich, choć zostały zmienione, już zatem znałem. 
Zestawione łącznie oferują jednak coś zupełnie innego niż Wielki retusz. Ocala-
jąc błyskotliwość, której i tamtej publikacji nie sposób było przecież odmówić, 
dają staranność, dbałość o rozmaitość głosów oraz ofertę wyjścia z binarnych 
opozycji. Być może to zasługa tego, że są to teksty pisane na przestrzeni wielu 
lat, kiedy autor nie doszedł jeszcze do swojej radykalnie dychotomicznej optyki, 
może dlatego, że stanowią dość zwarty korpus świadectw powstałych podczas 
wojny lub niedługo po jej zakończeniu (z wyjątkiem ostatecznej wersji opowia-
dania Różewicza), w okresie najwyraźniej autorowi bliskim, może wreszcie dla-
tego, że „jako historyk literatury” (PP 22) pracuje tu z tworzywem dla siebie 
podstawowym i rzeczywiście udaje mu się „pokazywać autorów, którzy zdobyli 
się na autonomię wobec własnej kultury” (PP 22).

Pod presją to zatem bardzo ważny głos na temat polskojęzycznej literatury 
Zagłady. Szczególnie cenne są szkice dotyczące poezji (cztery z siedmiu), ponie-
waż obszerniejszych, monograϐicznych wypowiedzi na jej temat w Polsce bra-
kuje. Tym bardziej to dziwne, że przecież liryka Zagłady stanowi nasz swoisty 
towar eksportowy. Dotąd mieliśmy w zasadzie na ten temat tylko skromną pracę 
Natana Grossa Poeci i Szoa13 oraz autorskie i ograniczone chronologicznie in-
terpretacje Piotra Matywieckiego, wchodzące w skład Literatury polskiej wobec 
Zagłady (1939–1968)14. Pomijam tu oczywiście świetne niekiedy interpretacje 
rozsiane w pracach zbiorowych, czasopismach czy monograϐiach, autorstwa 
Władysława Panasa, Piotra Mitznera, Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, Piotra 
Śliwińskiego, Anity Jarzyny czy Piotra Krupińskiego (lista ta z pewnością nie jest 
kompletna). Zebrane w jednym tomie, znakomite – podkreślę raz jeszcze – inter-
pretacje Żukowskiego uważam za najcenniejszy walor Pod presją. Niewątpliwie 
język poetycki autor czuje, a jego uważność analityczna oraz dyscyplina inter-
pretacyjna zasługują na pełen podziw.

Na koniec chciałbym raz jeszcze wrócić do Wielkiego retuszu. Tamtej książce 
Przemysław Czapliński wytykał brak programu pozytywnego. Zgodnie z jego wła-
sną ϐilozoϐią (w pracach Czaplińskiego „tożsamość zbiorowa” staje się niekiedy ta-
kim samym pojęciem fetyszem jak dla Żukowskiego „autowizerunek” czy „wspól-
nota polska”), zarzuty krytyka zmierzały do tego, że autor ma pewne marzenie 
„o odnowicielskim wstrząsie w polskim życiu zbiorowym”, a jednocześnie nie pod-
powiada, „jaka ϐikcja miałaby zorganizować pamięć zbiorową po wyznaniu praw-
dy i jaka dominacja miałaby w kulturze zapanować”15. Innymi słowy, sama kryty-
ka dominującego dyskursu i strategia „dalej radźcie sobie sami” nie wystarczą, by 
zbudować dyskurs nowy – „włączenia dawnych zbrodni w nowe projekty więzi 

13 Gross, Poeci i Szoa…
14 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyń-

ska, Jacek Leociak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2012.
15 Czapliński, Prawda i co dalej…, s. 661.
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społecznej i praktyki politycznej”16. Z kolei ja we wspomnianej dyskusji w grudniu 
2017 r. eksponowałem to, że analiza stosowana przez autora jest najzwyczajniej 
w świecie niekonstruktywna, a więc – znów językiem Czaplińskiego – „rola takich 
monograϐii tkwi […] nie tylko w przerażających rewelacjach, lecz także w reϐleksji 
nad włączeniem horroru w horyzont przyszłego społeczeństwa”17.

Na tamto grudniowe seminarium spieszyłem się ze szkoły (uczę historii w li-
ceum i technikum) i kiedy po dotarciu na miejsce słuchałem o „katastroϐie sfery 
symbolicznej”, odczuwałem głęboki dysonans między moimi doświadczeniami 
edukacyjnymi (w nich bowiem zarówno „sfera symboliczna” wygląda zupełnie 
inaczej, jak i daleka jest od katastrofy, przynajmniej takiej, jaką ma na myśli Żu-
kowski) a wyraϐinowaną, pozbawioną cienia pokory dyskusją garstki intelektu-
alistów. Na koniec zatem niech i mnie będzie wolno podzielić się osobistą re-
ϐleksją. Jest to być może naiwny i banalny, z pewnością zaś utopijny pomysł na 
inny „program pozytywny”, który staram się od lat wcielać w życie, łącząc pracę 
badawczą z dydaktyką. Najkrócej streścić go można pozytywistyczną ideą „pra-
cy u podstaw”. Konieczne jest okresowe zawieszanie – tak przecież potrzebnych 
do eksponowania języka przemocy – ironii i krytycyzmu, bez porzucania przy 
tym świadomości opresji i niesymetryczności relacji („poprawka na kulturową 
presję, a przynajmniej jej świadomość, wydaje się konieczna”, PP 9), by wspólnie 
budować przyszłość (wszelkimi dostępnymi narzędziami, zwłaszcza za pomo-
cą języka tworzącego przestrzeń komunikacji, a nie doktrynerstwa) z osobami, 
które dopiero szukają swojego języka. Edukacja zatem!

Moim zdaniem krytyka kultury, nawet jeśli słuszna, dokonywana z pozycji za-
mkniętego w wieży z kości słoniowej intelektualisty, dążącego do oczyszczenia 
zbiorowości, jest najzwyczajniej w świecie kontrproduktywna. Co więcej, abso-
lutnie nie zgadzam się z wyrażoną przez Żukowskiego na marginesie twórczości 
Otwinowskiego uwagą, iż „dobre intencje bez próby krytyki kultury sprawiają, że 
rzeczywistość niepostrzeżenie zmienia się w fantazję” (PP 18). Sama praca może 
dawać pożądaną przez Żukowskiego „sprawczość i autonomię” (PP 21), a przy 
tym być krytyką zastanego! Pod presją – biorące na warsztat teksty literackie 
i pokazujące na ich przykładzie miejsca dyskursywnych zderzeń, dylematy toż-
samościowe, autorskie, niekiedy ułomne, często dramatyczne decyzje – przysłu-
ży się znacznie lepiej mojemu organicystycznemu programowi niż Wielki retusz, 
który koncentrując się wyłącznie na opresyjności, paradoksalnie się od niej uza-
leżniał. Wierzę, że właśnie w kolektywnych spotkaniach z tekstem (ϐilmem, ko-
miksem, wierszem, esejem), wspólnych lekturach, także nauczyciela z uczniem 
czy ucznia z uczniem, w szkole podstawowej, średniej czy wyższej, zdalnej czy 
twarzą w twarz, formalnej i nieformalnej, oraz rozmowie, negocjacji – nie arbitra-
żu zawierają się próby zrozumienia, cień szansy na przyszłe wyjście spod presji, 
solidarność z oϐiarami i na to, by to wszystko się więcej nie powtórzyło.

16 Ibidem, s. 664.
17 Ibidem.


