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„Jedynie bramy łez nie zamknęły się przed nami”.
Bóg i Zagłada w listach lubelskiego rabina 

Hersza Majlecha Talmuda 

Streszczenie
Hersz Majlech Talmud był ostatnim lubelskim rabinem, sprawującym ten urząd w latach 
1936–1942. Głównym celem niniejszego artykułu jest przybliżenie jego biograϐii oraz pre-
zentacja i analiza treści dwóch listów napisanych przez niego w getcie wtórnym na Majdanie 
Tatarskim w Lublinie w lipcu i październiku 1942 r., czyli tuż przed ostateczną likwidacją 
getta. Oba teksty stanowią wyjątkowe świadectwo teologicznych i egzystencjalnych zmagań 
Talmuda w obliczu rozgrywającego się na jego oczach dramatu Zagłady, a jednym z podstawo-
wych wątków w nich poruszanych jest miejsce i rola Boga w tym procesie. Charakterystyka 
poglądów lubelskiego rabina została uzupełniona o kontekst historyczny (oparty na relacjach 
i wspomnieniach świadków obraz życia codziennego w getcie na Majdanie Tatarskim) oraz 
ϐilozoϐiczny (zwięzła konfrontacja teologicznych rozważań Talmuda z koncepcjami kilku in-
nych wywodzących się z kręgów religijnych pisarzy i myślicieli żydowskich tworzących za-
równo w okresie wojny, jak i po jej zakończeniu). 
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Abstract
The last rabbi of Lublin, Hersz Majlech Talmud, held that position during 1936–1942. The main 
objective of this article is to tell his biography and present and analyze two letters he wrote in 
the rump ghetto at Majdan Tatarski in Lublin in July and October 1942, that is, shortly before the 
ϐinal liquidation of the ghetto. Both these texts constitute a unique testimony to the theological 
and existential dilemmas troubling Talmud in the face of the Holocaust drama unfolding before 
his eyes, with the place and role of God in that process being one of their basic threads discussed 
in those letters. The characteristic of the Lublin rabbi’s opinions has been supplemented with 
the historical context (a description of the everyday life in the ghetto at Majdan Tatarski based 
on witness testimonies and recollections) and the philosophical context (a brief juxtaposition of 
Talmud’s theological reϐlections with conceptions of several other Jewish writers and thinkers 
originating from the religious circles who wrote both during the war after its end). 
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W spuściźnie aktowej lubelskiego Judenratu przechowywanej w Archiwum 
Państwowym w Lublinie zachowały się dwa niezwykłe dokumenty – spisane 
na maszynie w języku hebrajskim listy autorstwa miejscowego rabina Hersza 
Majlecha Talmuda1. Pierwszy z nich datowany jest na 3. dzień czytania paraszy 
Ekew 5702 r. (28 lipca 1942 r.), drugi – niedatowany – powstał niespełna trzy 
miesiące później, niedługo po obchodach święta Szmini Aceret, które w tamtym 
roku przypadało 3 października. Oba nie są zbyt obszerne i liczą zaledwie kil-
ka stron dość jednak zagęszczonego tekstu. Napisano je na Majdanie Tatarskim, 
w getcie wtórnym w Lublinie usytuowanym na dalekich przedmieściach miasta. 

Głównym celem, jaki sobie stawiam, jest prezentacja i analiza treści tych 
pism, stanowiących wyjątkowe świadectwo teologicznych i egzystencjalnych 
zmagań lubelskiego rabina w obliczu rozgrywającego się na jego oczach drama-
tu Zagłady. Prezentując ich tematykę, oparłem się przede wszystkim na artykule 
Gershona Greenberga, który jako pierwszy zwrócił uwagę na doniosłe znaczenie 
korespondencji Talmuda oraz opisał jej zawartość2. Narrację Greenberga uzu-
pełniłem o szerszy kontekst biograϐiczny (przedwojenna i okupacyjna działal-
ność Talmuda) oraz o tło historyczne i ϐilozoϐiczne, przywołując m.in. relacje 
żydowskich świadków Zagłady z Lublina, a także w zwięzły sposób konfrontu-
jąc religijne koncepcje Talmuda z poglądami kilku innych pisarzy i myślicieli ży-
dowskich tworzących zarówno w okresie wojny, jak i po jej zakończeniu. 

Hersz (Cwi) Majlech (Elimelech) Talmud urodził się 11 czerwca 1912 r. 
w Głogowie Małopolskim w ortodoksyjnej rodzinie Izraela Lejba i Rywki (Regi-
ny) z domu Birnfeld3. W 1929 r., rok przed otwarciem Jesziwy Mędrców Lubli-
na, przystąpił do pierwszych w historii tej uczelni egzaminów wstępnych i – jak 
w 1936 r. relacjonowała gazeta „Lubliner Tugblat” – olśnił egzaminatorów swo-
ją szeroką i dogłębną znajomością Talmudu. Wedle tego dziennika, zachwycony 
młodym kandydatem na studia twórca i rektor jesziwy Majer Szapiro poświęcił 
mu cały akapit w zamieszczonym w lokalnej prasie sprawozdaniu z przebie-
gu rekrutacji. Podkreślił tam jego szczególne zdolności, dodając, że zna on „na 
pamięć i na wyrywki” pięćset kart Gemary wraz z komentarzami (warunkiem 
przyjęcia była znajomość dwustu kart)4.

Talmud rozpoczął naukę w Jesziwie Mędrców Lublina w 1930 r. (z pierw-
szym rocznikiem) i studiował w niej przez cztery lata. Po pomyślnym zdaniu 
egzaminów końcowych wrócił do rodzinnego Głogowa. We wrześniu 1935 r., po 
śmierci lubelskiego podrabina Szymona Wizenberga, zarząd miejscowej gmi-

1 Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej AP Lublin), Rada Żydowska w Lublinie 1939–
1942 (dalej RŻL), sygn. 32, k. 332–337.

2 Gershon Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin (Summer–Fall 
1942) [w:] Ghettos 1939–1945. New Research and Perspectives on Deϔinition, Daily Life and 
Survival, Washington, DC: United States Holocaust Memorial Museum, 2005, s. 113–127.

3 AP Lublin, Urząd Wojewódzki Lubelski 1919–1939 (dalej UWL), Wydział Społeczno-Po-
lityczny (dalej WSP), sygn. 749, s. 39.

4 Ha-row r. Cwi Elimelech Talmud, „Lubliner Tugblat”, 17 I 1936, nr 15.
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ny żydowskiej ogłosił konkurs na zwolnione w ten sposób stanowisko. Talmud 
znalazł się wśród piętnastu zarejestrowanych kandydatów spełniających wyma-
gane kryteria. Dość szybko został faworytem wyborów, głównie dzięki zaręczy-
nom w listopadzie 1935 r. z córką zmarłego podrabina Esterą Witlą Wizenberg 
(starszą od niego o pięć lat), które zjednały mu poparcie ze strony środowisk or-
todoksyjnych sprawujących kierownicze funkcje w gminie i stanowiących więk-
szość w jej zarządzie i radzie5. Według „Lubliner Tugblat”, pomiędzy Talmudem 
a frakcją ortodoksyjną w Gminie doszło do nieformalnej umowy, zgodnie z którą 
60 procent jego przyszłej pensji miało traϐiać do niego, reszta zaś do dzieci zmar-
łego Wizenberga6. Talmud musiał mieć rzeczywiście silne poparcie gminnych 
notabli, skoro pod koniec listopada 1935 r. (czyli półtora miesiąca przed datą 
wyborów) – w skierowanej do Urzędu Wojewódzkiego prośbie o przyspieszenie 
wymaganego do sprawowania funkcji rabina egzaminu z języka polskiego i wy-
znaczenie go na 2 grudnia (gdyż „specjalnie w tym celu przyjechał do Lublina”7) 
– pisał wprost, że szykuje się do objęcia tego stanowiska. Przychylono się do 
jego prośby, a Talmud zdał egzamin na ocenę dobrą. 12 stycznia 1936 r. Rada 
Gminy w dwunastoosobowym składzie przeprowadziła elekcję, w czasie której 
Talmud uzyskał dziesięć głosów, a pozostałe dwie karty oddano puste. Według 
sprawozdania wojewody, wszystkie kręgi miejscowego społeczeństwa żydow-
skiego przyjęły ten wybór z zadowoleniem i nikt go nie oprotestował. 25 maja 
1936 r. nowy rabin został zatwierdzony przez Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego8.

Wcześniej, 28 lutego tego roku, Talmud wywiązał się z umowy i poślubił cór-
kę Wizenberga9. Zamieszkali w dawnym domu teścia przy ul. Lubartowskiej 10. 
W kwietniu 1938 r. urodził im się pierwszy syn, który jednak zmarł jeszcze tego 
samego dnia10. Kolejny syn – nazwany zapewne na cześć dziadka Szymon – przy-
szedł na świat 7 września 1940 r.11. Nowo wybrany rabin był tak mocno koja-
rzony ze zmarłym teściem, że w niektórych dokumentach gminy jego nazwisko 
zapisywano wręcz jako Wizenberg-Talmud12. Wszystko wskazuje także na to, że 

5 Der kehile-rat welt hajnt a mojre-hojre, „Lubliner Tugblat”, 12 I 1936, nr 10; Aron Lejb 
Betman, Szuln un bejsmedreszim in Lublin [w:] Dos buch fun Lublin, red. Mordechaj Lerman, 
Mordechaj Litwin, Paris: Parizer Komitet fun Szafn a Monograϐie wegn jidiszn jiszew in Lub-
lin, 1952, s. 183.

6 Kehile-rat gewelt a mojre-hojre, „Lubliner Tugblat”, 14 I 1936, nr 12.
7 AP Lublin, UWL, WSP, sygn. 749, s. 40.
8 Ibidem, sygn. 741, s. 50–51, 58, 60.
9 Archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w Lublinie (dalej AUSC Lublin), Duplikaty akt uro-

dzenia, ślubów i zejścia osób wyznania mojżeszowego gm. Lublin za rok 1936, s. 415, akt 65.
10 Ibidem, Duplikaty akt urodzenia, ślubów i zejścia osób wyznania mojżeszowego gm. Lu-

blin za rok 1938, s. 101, akt 201.
11 Ibidem, Duplikaty akt urodzenia, ślubów i zejścia osób wyznania mojżeszowego gm. Lu-

blin za rok 1940, s. 98, akt 491.
12 AP Lublin, RŻL, sygn. 36, k. 75.
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dotrzymał on warunków ϐinansowych porozumienia z rodziną Wizenbergów, 
a część jego poborów (ustalonych w 1936 r. na 375 zł miesięcznie) traϐiała do 
dzieci zmarłego teścia. Taki stan utrzymywał się przez rok. Latem 1937 r. Tal-
mud niespodziewanie postanowił zmienić niekorzystny dla niego układ i udał 
się z wizytą do miejscowego starosty z prośbą, by wpłynął na władze gminy 
żydowskiej i wymógł na niej obniżenie procentu przekazywanego dla rodziny 
Wizenbergów przy jednoczesnym podniesieniu (o 75 zł) jego zasadniczego wy-
nagrodzenia. Niespodziewana interwencja w starostwie wywołała konsternację 
wśród członków zarządu i rady lubelskiej gminy żydowskiej, a sprawa podwyż-
szenia pensji rabina stała się obiektem gorących dyskusji na kilku kolejnych po-
siedzeniach tych organów (wnioskowi Talmuda sprzeciwiali się głównie przed-
stawiciele frakcji bundowskiej). Niestety, wobec braku źródeł nie wiadomo, 
jakim ostatecznie rezultatem spór ten się zakończył13. 

Obejmując swoją funkcję, Talmud wszedł w skład pięcioosobowego rabina-
tu, w którym zasiadali także: Josef Mendel Przysucha, Lejzor Ezra Kirszenbaum, 
Abram Josef Szlingenbaum oraz Izrael Hersz Finkelman. Kilka lat wcześniej 
(w 1933 r.) zmarł główny rabin miasta Majer Szapira, po którym stanowisko 
to pozostawało nieobsadzone, a zadania z nim związane wypełniali Przysucha 
i Talmud (trzej pozostali rabini sprawowali swoje urzędy na lubelskich przed-
mieściach: Kalinowszczyźnie, Piaskach i Wieniawie)14. Do obowiązków Talmuda 
należało m.in. prowadzenie nabożeństw w dni świąt państwowych i wygłasza-
nie w ich trakcie okolicznościowych kazań. Niektóre z tych przesyconych patrio-
tyzmem przemówień (jak chociażby mowy z okazji świąt 11 Listopada 1938 r. 
i 3 Maja 1939 r.) drukował „Lubliner Tugblat”15. Ponadto rabin prowadził kursy 
przygotowawcze dla kandydatów na studentów Jesziwy Mędrców Lublina. Je-
den z kursów, prowadzony w Przemyślu, przekształcił się w jesziwę „Drzewo 
Życia”, a Talmud znalazł się w gronie jej wykładowców16.

Kilka dni po zajęciu Lublina przez wojska niemieckie lubelski rabin stał się 
jedną z pierwszych oϐiar prześladowań ze strony okupanta. Jak wspomina Mina 

13 Szturm in kehile-rat culib der handlung fun ha-row Talmud, „Lubliner Tugblat”, 2 VII 
1937, nr 153; Budżet-debate in kehile-rat, „Lubliner Tugblat”, 25 VII 1937, nr 172; A brief fun 
ha-row Talmud cum kehile-rat, „Lubliner Tugblat”, 6 VIII 1937, nr 183.

14 Nachman Szemen, Lublin; sztot fun tojre, rabones un chasides, Toronto: Gerszon Pomer-
nac Esej-Bibliotek, 1951, s. 105; Awrum Zitman, Lublin cwiszn di cwej welt milchomes, „Dos 
Jidisze Wort. Chojdesz-Żurnal Gewidmet Problemen fun Tojre-Judentum” 1982, nr 234, s. 46; 
Robert Kuwałek, Urzędowi rabini lubelskiego Okręgu Bożnicznego 1821–1939 (Przyczynek do 
dziejów Gminy Żydowskiej w Lublinie) [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności 
żydowskiej Lublina, red. Tadeusz Radzik, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1995, s. 63–65.

15 Fajerleche rede fun ha-row Talmud gehalten in Maharszal-szul dem 11-ten listopad, „Lu-
bliner Tugblat”, 14 XI 1938, nr 261; Rede fun ha-row Talmud in Maharszalszul dem 3 maj, „Lu-
bliner Tugblat”, 5 V 1939, nr 104.

16 Konrad Zieliński, Nina Zielińska, Jeszywas Chachmej Lublin. Uczelnia Mędrców Lublina, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2003, s. 165–166.
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Halbersztadt-Kapłan, jej ojciec Szloma Halbersztadt (sekretarz Jesziwy Mę-
drców Lubina i przewodniczący zarządu miejscowej gminy żydowskiej) wraz 
z Talmudem zostali wyciągnięci ze swych domów i pędzeni przez niemieckich 
żołdaków, biegli ul. Lubartowską w kierunku lubelskiej jesziwy: „bez czapek, 
spoceni, gnali środkiem ulicy i padali pod wpływem silnych uderzeń”17. Po do-
tarciu na miejsce obaj stali się świadkami rabunku. 

Niemcy zabrali wszystko, co było w Jeszybocie. Począwszy od misternie wy-
konanej miniatury pierwszej synagogi w Jerozolimie18 aż do ostatniej książki 
w bogatej biblioteki. Tego samego dnia wisiał napis na tym gmachu „Für Ju-
den eintrit verboten”19. 

Jesienią 1939 r. Talmud znalazł zatrudnienie w Kancelarii Głównej Judenra-
tu jako urzędnik (podrabin) odpowiedzialny za prowadzenie ksiąg metrykal-
nych20. Od grudnia 1939 r. wszedł także w skład Komisji Pomocy Uchodźcom 
przy lubelskim oddziale Żydowskiej Samopomocy Społecznej21. Nadal zasiadał 
w rabinacie i wraz z jego pozostałymi członkami wydawał orzeczenia w spra-
wach religijnych. Wiele z nich dotyczyło stosowania żydowskiego rytuału w sy-
tuacjach ekstremalnych, związanych z tragicznymi warunkami życia w getcie. 
W czerwcu 1941 r. w imieniu lubelskiego Sądu Rabinackiego (Bejs din) sprze-
ciwił się przeniesieniu trzech grobów znajdujących się na nowym cmentarzu 
żydowskim, które – zdaniem Judenratu – umieszczono zbyt blisko alei. Propo-
nował jednocześnie, że „aby uniknąć stąpania po tych grobach, należy pięć drze-
wek zasadzonych na prawo od ścieżki przesadzić 60 centymetrów dalej, aby po-
szerzyć aleję”22. W lipcu 1941 r. Talmud skierował do Rady Żydowskiej pisemny 
protest w sprawie umieszczenia w przedsionku synagogi Maharszala (najwięk-
sza lubelska bóżnica) biur Komisji Dezynfekcyjnej. Jak zaznaczał, urzędnicy tam 
zatrudnieni przebywają w budynku z odkrytą głową, w szabas zaś pracują i palą 
papierosy, czym profanują to święte miejsce i wywołują publiczne zgorszenie. 
W konkluzji listu prosił o przeniesienie biur do innego lokalu23. W listopadzie 
1941 r. w odpowiedzi na pisemne pytanie Judenratu o procedury chowania ubo-

17 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie (dalej AŻIH), 301/2978, 
Relacja Miny Halberstadt-Kapłan, s. 3–4. Postać Talmuda – być może ze względu na dość 
krótki okres sprawowania urzędu rabinackiego w Lublinie – nie zapisała się w szczególny 
sposób w pamięci byłych żydowskich mieszkańców tego miasta. Mimo objęcia szeroką 
kwerendą kilku zbiorów relacji z okresu przedwojennego (Ośrodek Brama Grodzka – Teatr 
NN w Lublinie) i okupacji (Archiwum ŻIH, Archiwum Instytutu Yad Vashem, Archiwum Pań-
stwowego Muzeum na Majdanku, USC Shoah Foundation) zaledwie w kilku przypadkach uda-
ło się odnaleźć – najczęściej dość zdawkowe – wzmianki o Talmudzie. 

18 Chodzi o model Drugiej Świątyni Jerozolimskiej autorstwa Henocha Weintrauba. 
19 AŻIH, 301/2978, Relacja Miny Halberstadt-Kapłan, s. 4.
20 AP Lublin, RŻL, sygn. 36, k. 6, 21, 42, 75.
21 Ibidem, sygn. 142, k. 26.
22 Ibidem, sygn. 75, k. 143.
23 Ibidem, k. 159.
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gich zmarłych zaakceptował – „biorąc pod uwagę obecne ciężkie czasy”– zanie-
chanie przyodziewania zwłok w tradycyjny, wykonany z lnu tachrichim (strój 
pogrzebowy) i zastąpienie go substytutem z papieru (z zachowaniem jednak 
lnianego sowewu, czyli całunu pogrzebowego). Sprzeciwiał się jednocześnie 
całkowitej rezygnacji z kroszim (desek, na których spoczywało ciało zmarłego), 
zalecając, aby w wypadku niemożności zdobycia ich wystarczającej liczby zastą-
pić je „czymś innym”24. Szacunek dla zwłok wymagał, jego zdaniem, zachowania 
tahary (rytualnego obmycia) i takiego ułożenia ciała zmarłego, by nie sąsiado-
wało z innymi (temu celowi miały służyć m.in. wspomniane kroszim)25. W tym 
samym miesiącu Komisja Gospodarcza Rady Żydowskiej zwróciła się do rabinatu 
o opinię w sprawie wykorzystania do celów pogrzebowych drzew rosnących na 
starym cmentarzu żydowskim przy ul. Siennej. Jak alarmował przewodniczący 
tego gremium, okoliczna ludność chrześcijańska urządzała tam „systematyczne 
wyprawy rabunkowe”, wycinając gałęzie, a nawet wyrąbując całe drzewa. Aby 
osiągnąć z tego smutnego procederu „jakiś pożytek dla gminy”, poproszono ra-
binat o zgodę na użycie pozyskanych z tego miejsca gałęzi jako opału do kotłów 
w kostnicy oraz pocięcie większych drzew na deski, które następnie można by 
było wykorzystać jako kroszim. Rabinat rozpatrzył wniosek pozytywnie i zgo-
dził się na częściową wycinkę26.

Razem z innymi członkami rabinatu Talmud troszczył się także o losy pozo-
stałych w Lublinie uczniów Jesziwy Mędrców Lublina. Jak wynika z dokumen-
tów zachowanych w spuściźnie warszawskiego biura American Joint Distribu-
tion Committee, już pod koniec 1939 r. grupa miejscowych działaczy religijnych 
zwróciła się do tej instytucji z prośbą o pomoc dla byłych studentów uczelni. 
Informowano wówczas, że gmach jeszybotu tuż po rozpoczęciu działań wojen-
nych został zajęty początkowo przez wojska polskie, a następnie przez władze 
okupacyjne i zimą 1939 r. stacjonowało w nim 300-osobowy oddział niemiec-
kiej Hilfspolizei. W Lublinie pozostało 48 spośród 250 uczniów szkoły27. Kilka 
miesięcy później apel ponowiono, zawiadamiając, że w mieście nadal znajdu-
je się ich ponad czterdziestu i są to głównie „sieroty bez rodziców, ludzie po-
zbawieni możliwości powrotu do domu albo tacy, którzy już nie mają żadnego 
domu”28. Do listu dołączono imienny wykaz potrzebujących (41 pozycji) z ich 
danymi personalnymi, miejscem pochodzenia oraz aktualnym adresem w Lu-
blinie29. W innej petycji, z 2 lutego 1940 r., wprost proszono Joint o udzielenie 
zapomogi w wysokości 100 zł na każdego z uczniów30. Jak się wydaje, starania 

24 Ibidem, k. 180–181.
25 Ibidem.
26 AP Lublin, RŻL, sygn. 110, k. 175.
27 AŻIH, American Joint Distribution Committee 1939–1941 (dalej AJDC), 210/455, k. 10.
28 Ibidem, 210/458, k. 10–11.
29 Ibidem, k. 12.
30 AŻIH, AJDC, 210/465, k. 13.
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te przyniosły oczekiwany skutek – w sprawozdaniu załączonym do jednego z li-
stów znalazła się informacja, że między lutym a kwietniem 1940 r. udało się 
pozyskać 10 tys. zł na powyższy cel31. Na początku czerwca tego roku warszaw-
ski Joint prosił natomiast Żydowski Komitet Pomocy w Lublinie, aby z mającego 
przybyć do miasta transportu odzieży (pomoc amerykańska) przeznaczyć pew-
ną jej część dla uczniów jesziwy32.

Nie wiadomo, niestety, czy inne sprawy poruszane przez lubelski rabinat 
w listach do Jointu również doczekały się podobnego pozytywnego ϐinału. 
W niedatowanej korespondencji (prawdopodobnie z lata 1940 r.) proszono na 
przykład o interwencję w kwestii sporu między lubelskim rabinatem a Ban-
kiem Gospodarstwa Krajowego, domagającym się natychmiastowej spłaty ca-
łości pożyczki zaciągniętej przez jesziwę w tej instytucji jeszcze przed wojną. 
Sprawę komplikowało dodatkowo to, że zabezpieczenie kredytu stanowił wpis 
do hipoteki budynku szkoły, od jakiegoś już czasu zajętego i użytkowanego 
przez władze niemieckie33. Późną jesienią 1940 r. rabini Talmud i Przysucha 
alarmowali Joint, że w Lublinie znajduje się „pewna ilość uchodźców rabinów, 
którzy z różnych przyczyn musieli opuścić swoje miasta, a zarazem posady”, 
i pozostają oni bez środków do życia34. Do listu dołączono wykaz potrzebują-
cych, obejmujący 19 osób35. W liście skierowanym do Prezydium Rady Żydow-
skiej w maju 1941 r. Talmud prosił z kolei o pomoc dla rabina Jakuba Lipszyca 
z Kalisza, którego rodzina była w szczególny sposób związana z Lublinem36. 
Lipszyc został wysiedlony z rodzinnego miasta do Józefowa Biłgorajskiego, 
gdzie „cierpi głód i nędzę”37. 

Talmud był jedynym lubelskim rabinem, który wiosną 1942 r. przetrwał ak-
cję deportacyjną do obozu zagłady w Bełżcu. Według niektórych przekazów, 
„redukcja” etatów w rabinacie nie objęła go ze względu na młody wiek, według 
innych, ocalenie zawdzięczał protekcji ze strony wpływowego kolaboranta nie-
mieckiego w lubelskim getcie Szamy Grajera, który – jak wspomina Doba Cukier-

31 Ibidem, 210/458, k. 11.
32 Ibidem, 210/457, k. 65.
33 Ibidem, 210/458, k. 8–9.
34 Ibidem, 210/459, k. 43.
35 Ibidem, k. 46. Byli to: Gelblum z Lubartowa, Gelernter z Janowa Lubelskiego, Farbiarz 

z Kamionki, Frenkel ze Skawiny, Arie Cwi Fromer z Koziegłów (ostatni rektor Jesziwy Mę-
drców Lublina), Kestenberg z Radomia, Lando z Izbicy, Rabinowicz z Łęcznej, Szajnsznajder 
z Lubartowa, Szapiro z Kutna, Wajcman z Markuszowa, Zylber z Baranowa, Zylber-Margulies 
z Koła, Zyterman z Kraśnika oraz rabini z Babiaka, Drzewicy, Kurowa, Łęcznej i Ostrowca. 

36 Ojciec Jakuba, Hilel Lipszyc, sprawował funkcję głównego rabina w Lublinie w latach 
1892–1907, a jego brat Chaskiel (rabin w Kaliszu) próbował objąć to stanowisko aż trzykrot-
nie, za każdym razem nieskutecznie. W 1892 r. przegrał ze swoim ojcem, w 1909 r. z Eliaszem 
Klaczkinem, w 1931 r. zaś z Majerem Szapirą (Kuwałek, Urzędowi rabini lubelskiego Okręgu 
Bożnicznego…, s. 47–52, 59–61).

37 AP Lublin, RŻL sygn. 22, k. 91.
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man – miał rabinowi i jego najbliższej rodzinie dostarczyć tzw. J-ausweisy (do-
kumenty chroniące przez deportacją i uprawniające do pozostania w mieście), 
a nawet osobiście sprowadzić ich ze zlikwidowanego getta na Podzamczu do 
nowej żydowskiej dzielnicy mieszkaniowej na Majdanie Tatarskim38. Jak z kolei 
zauważa David Silberklang, za pozostawieniem Talmuda przy życiu stał pewien 
Niemiec, członek SD i wysoki urzędnik Wydziału Propagandy przy Urzędzie Sze-
fa Dystryktu, który był zainteresowany pomocą rabina w swoich pracach nad 
bliżej nieznaną antysemicką publikacją39. Nie jest wykluczone, że osobą tą był 
Fritz Schöller lub Max Otto Vandrey, odpowiednio kierownik i zastępca kierow-
nika Wydziału Propagandy w Urzędzie Gubernatora w Lublinie, autorzy kilku 
opracowań poświęconych przeszłości Lubelszczyzny, w których poruszano tak-
że problematykę żydowską40. 

Po przenosinach na obszar tego osiedla Talmud zamieszkał wraz z żoną i sy-
nem przy ul. Majdanek 27 i nadal pełnił funkcję urzędnika stanu cywilnego. Do 
jego obowiązków należało udzielanie ślubów, rozwodów, udział w pogrzebach, 
a także sprawowanie funkcji dajana, czyli polubownego sędziego41.

W pamięci wielu mieszkańców getta na Majdanie Tatarskim szczególnie 
mocno utkwiło zdarzenie z początku maja 1942 r., kiedy wspomniany wcze-
śniej konϐident Szama Grajer (zwany powszechnie przez ocalałych „królem lu-
belskiego getta”) wyprawił huczne wesele, żeniąc się z Miną Fiszman, niespeł-
na dwudziestoletnią córką cieszyńskiego kantora przesiedlonego do Lublina. 
W urządzonej zgodnie z żydowskim rytuałem ceremonii wzięła udział duża 
część mieszkańców Majdanu, a także protektorzy Grajera z lubelskiego Gestapo 
oraz członkowie sztabu akcji „Reinhardt”, z Hermannem Worthoffem i Erichem 

38 AŻIH, 301/6, Relacja Doby Cukierman, s. 5. 
39 David Silberklang, Gates of Tears. The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem: Yad 

Vashem, 2013, s. 450.
40 Por. Max Otto Vandrey, Das jüdische Problem [w:] Das Generalgouvernement, red. Max 

Freiherr du Prel, Würzburg: K. Triltsch, 1942, s. 314–315; Fritz Schöller, Max Otto Vandrey, 
Führer durch die Stadt Lublin, Krakau: Buchverlag Deutscher Osten, 1942. Przypuszczenie 
Silberklanga mogą potwierdzać losy innego z byłych uczniów Jesziwy Mędrców Lublina, 
rabina Arona Lebwohla, który w czasie okupacji pozostał w Lublinie i od 1 IV 1941 r. był 
zatrudniony w tamtejszej Niemieckiej Bibliotece Państwowej (Staatsbibliothek in Lublin, 
przed wojną Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego). Do jego obowiązków należało po-
rządkowanie i katalogowanie książek przejętych przez tę instytucję ze zbiorów lubelskiego 
jeszybotu (tzw. Centralna Biblioteka Tory). Praca dla Niemców oraz protekcja ze strony wy-
sokich urzędników dystryktu (m.in. Heinricha Klündera – kierownika Wydziału Szkolnic-
twa) chroniły Lebwohla i jego rodzinę przed prześladowaniami i wywózką do obozu zagłady. 
Od wiosny 1942 r. rabin mieszkał na Majdanie Tatarskim i stamtąd przychodził do biblioteki. 
Ostatni raz stawił się w pracy 7 XI 1942 r., dwa dni przed ostateczną likwidacją getta (Adam 
Kopciowski, Biblioteka jesziwy – lubelski „złoty” pociąg, „Gazeta Wyborcza” [Lublin], 11 IX 
2015, s. 8–9).

41 AP Lublin, RŻL, sygn. 36, k. 33, 43, 75.



Adam Kopciowski, „Jedynie bramy łez nie zamknęły się przed nami”. Bóg i Zagłada… 99

Kalichem na czele. Rabinem udzielającym ślubu był Hersz Majlech Talmud42. Jak 
wspomina Jakub Frank:

Nie potraϐię oddać słowami, jak to wesele wyglądało. Pięćdziesięciu lub 
sześćdziesięciu wysokiej rangi oϐicerów niemieckich piło, salutowało młodej 
parze i życzyło jej szczęścia. […] Wódka, wina, szampan, tysiące butelek alko-
holu sprowadzono do getta. Wesele trwało od 10 rano do 10 wieczorem, cały 
dzień. Wydano rozkaz, że nikt nie może zostać w domu, wszyscy mają uczest-
niczyć w weselu. Nie było już Judenratu, teraz Szama Grajer był Judenratem, 
on był przywódcą i on zapraszał całe getto, wszystkich mieszkańców razem 
z dziećmi. Dla dzieci wyznaczono specjalne miejsce, tak by nie przeszkadzały 
tańczącym. […] Tak jak chcieli Niemcy, wesele zorganizowano w wojskowym 
porządku. Zrobiono wysoką scenę ze schodami, tak by nikt nie przeoczył ni-
czego z ceremonii – żydowskiego ślubu z jego pełnym ceremoniałem43.

Trudno rozstrzygnąć, czy jedynym powodem, dla którego prowadzenie tej 
ceremonii powierzono Talmudowi, były obowiązki wynikające z pełnionej przez 
niego funkcji rabina i urzędnika stanu cywilnego oraz tego, że był on jedynym 
żydowskim duchownym na Majdanie Tatarskim. Nie sposób też jednoznacznie 
określić, jakie stosunki łączyły lubelskiego rabina z nieoϐicjalnym „królem” get-
ta. Pewne przesłanki pozwalają jednak snuć przypuszczenie, że wbrew pozorom 
nie były one najlepsze, a Talmud gardził pochodzącą z przedwojennych dołów 
nową „arystokracją” getta, ubolewał nad odwróceniem dotychczasowego po-
rządku społecznego i przejęciem władzy przez ludzi z marginesu. Mimo to był 
zmuszony do mimowolnego uczestnictwa zarówno w ślubie Grajera, jak i innych 
tego typu uroczystościach urządzanych na Majdanie Tatarskim przez powszech-
nie znienawidzone osoby z nowej „elity” – komendanta policji żydowskiej Moń-
ka Goldfarba oraz konϐidentów z szajki Grajera: Josefa Szajnera i Szmulima Man-
delbauma („Szulima Bube”).

42 AUSC Lublin, Duplikaty akt urodzenia, ślubów i zejścia osób wyznania mojżeszowego 
gm. Lublin za rok 1942, s. 101, akt 78; AŻIH, 301/6669, Relacja Romana Chwedkowskiego, 
s. 5; Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen, Ludwigsburg, B 162/5238, Zeznanie Geor-
ga Lothara Hoffmanna, k. 1436–1440; ibidem, B 162/5250, Zeznanie Ericha Kalicha, k. 4246, 
4311–4312; Cipora Fiszer-Trachtenberg, In lubliner getto un in Majdan-Tatarski, „Kol Lublin”, 
grudzień 1973, nr 8, s. 25; Szije Czechewer, Neszome-licht (hejm un churbn), Tel Awiw: Farlag 
„Naj-Lebn”, 1979, s. 131; Isroel Ajzenberg, Far wos grod ich? Kapitlen fun pejn, gwure un hof-
nung, Tel Awiw: Farlag „Isroel-Buch”, 1980, s. 68; Nechama Tec, Suche łzy, tłum. Katarzyna 
Mantorska, Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Baobab, 2005, s. 33–34. Według nie-
których relacji, tuż przed ślubem Grajer zmusił Talmuda do udzielenia mu rozwodu z dotych-
czasową żoną, byłą prostytutką Goldą Malc. Miało się to odbyć wbrew jej woli. Jest to jednak 
informacja nieprawdziwa. W Księdze rozwodów sądu rabinackiego w Lublinie, prowadzonej 
w latach 1910–1942 (ostatni wpis z 5 VII 1942 r.), brakuje wzmianki o rozwodzie Szamy Gra-
jera (AP Lublin, Gmina Wyznaniowa Żydowska w Lublinie 1863–1942, sygn. 28), a w akcie 
ślubu z Miną Fiszman Grajer ϐiguruje jako kawaler, a nie rozwodnik.

43 Mark Lewis, Jacob Frank, Himmler’s Jewish Taylor. The Story of Holocaust Survivor Jacob 
Frank, Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2000, s. 158.
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* * *

Zachowane w spuściźnie lubelskiej Rady Żydowskiej dwa listy Hersza Maj-
lecha Talmuda są adresowane do Chaima Arje (Lejba) Berglasa, urodzonego 
w 1911 r. w Krakowie absolwenta Jesziwy Mędrów Lublina oraz przedwojen-
nego działacza Cejrej Agudas Isroel (Młodzież Związku Izraela)44. Napisano je 
w podniosłym, religijnym stylu, pełnym cytatów i odwołań do świętych ksiąg 
judaizmu. W ich treści można znaleźć nawiązania do sytuacji rodzinnej Talmuda, 
opis atmosfery panującej w getcie na Majdanie Tatarskim w przededniu jego 
likwidacji oraz nawiązania do sytuacji społeczności żydowskiej w Polsce (głów-
nie kręgów ortodoksyjnych) podczas Zagłady. Autor listów wspomina o kore-
spondencji z innymi rabinami związanymi przed wojną z lubelską jesziwą, m.in. 
Mojszem Friedmanem z Krakowa, Jehoszuą Baumolem z Opoczna i Baruchem 
Weissem z Doliny, którym – jak pisze – starał się w miarę swoich skromnych 
możliwości pomagać. Obydwa listy są unikatowym, wstrząsającym świadec-
twem wewnętrznego konϐliktu targającego Talmudem, utrzymaną w konwencji 
traktatu religijnego próbą poznania i zrozumienia boskich planów wobec Żydów 
oraz świadectwem duchowego rozdarcia człowieka oddanego Bogu w konfron-
tacji z ogromem nieszczęść, jakie stały się udziałem jego narodu. 

W pierwszym z listów lubelski rabin odnosi się do wcześniejszej korespon-
dencji z Berglasem, pisząc, że wiadomości od niego oczekiwał „jak wczesna ϐiga 
przed nadejściem lata”45. Dodaje, że jest przygnębiony, „zagubiony w ciemno-
ści” i że rozlał się nad nim „kielich drżenia”. Informuje go także o losach swojej 
najbliższej rodziny. Matka, starsza siostra z trójką dzieci i młodsza siostra zo-
stały wysiedlone z rodzinnego Głogowa Małopolskiego do Rzeszowa, a stamtąd 
do „nieznanych miejsc” (zapewne do obozu zagłady w Bełżcu), brat i szwagier 
„zniknęli w nieznanym obozie”, resztę najbliższych zaś uwięziono i „spalono na 
śmierć”46. Jak przewiduje, jego żonę i synka czeka prawdopodobnie taki sam los: 

44 Wos tut zich ojf der konferenc fun agude’sze „cejrim”, „Hajnt”, 10 VI 1935, nr 132B; Uro-
czysta akademia na rzecz „Jesziwat Chachmej Lublin”, „Chwila”, 27 II 1937, nr 6083. 

45 Por. Iz 28,4. Ten i wszystkie kolejne cytaty z listów Talmuda podaję za ich angielskimi 
tłumaczeniami z języka hebrajskiego zamieszczonymi w artykule Gershona Greenberga. Za 
tym samym autorem podaję też sigla biblijne. Polskie przekłady cytatów biblijnych oparto na 
Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków orygi-
nalnych, red. Kazimierz Dynarski, Poznań–Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 1990).

46 Według formularzy (Pages of Testimony) zdeponowanych w 1990 r. w Archiwum In-
stytutu Yad Vashem w Jerozolimie (The Central Database of Shoah Victims’ Names) przez 
niejakiego Davida Talmuda z francuskiego Reims, podającego się za rodzonego brata Her-
sza Majlecha Talmuda, jego matka Regina oraz siostry Tauba (ur. 1910) i Rachel (ur. 1916) 
pozostały w czasie wojny w Głogowie Małopolskim i zostały stamtąd deportowane praw-
dopodobnie do obozu zagłady w Bełżcu. Ojciec Izrael Lejb (ur. 1884 w Birczy) w czasie 
okupacji przebywał w Lyonie i 27 III 1944 r. wysłano go stamtąd do Auschwitz, natomiast 
brat Schia (Szaja) Mendel (ur. 1908), z zawodu kupiec, początkowo mieszkał w Reims, a na-
stępnie w Tarbes w Pirenejach. Jak dodaje w tym samym repozytorium cyfrowym Michele 
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„Trudno mi się pogodzić z myślą, że ja, moja żona i tak do mnie podobny jedyny 
syn, pełen wdzięku i mądrości, idziemy na oϐiarny stos, na śmierć tak okrutną, 
jak za czasów Torquemady i Izabeli Kastylijskiej”.

W obu listach Talmud zamieszcza także dużo opisów dokonującej się wokół 
niego Zagłady, podkreślając jej totalny charakter: „Prochy dziesiątek tysięcy Ży-
dów zostały rozrzucone nad miejscami, do których nie dociera światło słońca. 
Mężczyzn, kobiety i dzieci wywieziono z Warszawy do doliny łez”. Los warszaw-
skich Żydów jest dla niego najbardziej jaskrawym przykładem obecnego spu-
stoszenia. Samo miasto, określane też „Jerozolimą Polski”, porównuje do znisz-
czonej Świątyni, z której kiedyś dniem i nocą niósł się głos Tory, a obecnie „krążą 
po niej szakale”47. W innym miejscu – ponownie cytując Lamentacje Jeremiasza 
– pisze: „Jakże zostało samotne miasto tak ludne, jak gdyby wdową się stała”48.

W kilku miejscach, używając nawiązań biblijnych, powtarza, że ludzie wokół 
niego wciąż „odchodzą do Azazela”, a ich prochy „rozwiewa wiatr”. Talmud jest 
świadkiem ostatniej drogi ludzi kierowanych do miejsc kaźni (prawdopodobnie 
transportów zmierzających do obozu na Majdanku) i wyszczególnia różne spo-
soby ich męczeńskiej śmierci:

Widzimy i wiemy już, że miliony Żydów są wysyłane na zagładę! Każdej chwi-
li, każdej godziny niczym owce na rzeź mijają nas transporty pełne mężczyzn, 
kobiet i dzieci. Niektórzy – cali i zdrowi – są wybierani do pracy. To ciężka pra-
ca, która łamie ciało i rujnuje duszę, aż do kompletnego wyniszczenia z gło-
du i bicia. Pozostali – mężczyźni, kobiety i dzieci – idą prosto w cień śmierci, 
cierpiąc okrutnie: ci przez wodę, ci przez ogień, ci przez uduszenie, ci przez 
ukamienowanie. 

Skala Zagłady jest jego zdaniem ogromna, w żaden sposób nieporównywalna 
z wcześniejszymi klęskami spadającymi nad Żydów: 

Cały Dom Izraela znalazł się w wielkim niebezpieczeństwie. Nic takiego nie 
zdarzyło się od czasów zburzenia Świątyni. Jednak tym razem Pan, niech 
będzie błogosławione imię Jego, nie obraca gniewu przeciwko kamieniom 
i drewnu Świątyni, lecz przeciw całemu swemu ludowi. Każdego dnia Jego 
przekleństwo jest większe niż wcześniej.

Jak zauważa Gershon Greenberg, w rozgrywającym się przed oczami lubel-
skiego rabina dziele zniszczenia dostrzega on odwrócony porządek świata, który 

Nira Benetsy z Izraela, córka Schiai Mendla, został on z tego ostatniego miejsca deportowa-
ny na Majdanek 10 III 1943 r. (Archiwum Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, The Central 
Database of Shoah Victims’ Names, https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=e-
n&advancedSearch=true&sln_value=Talmud&sln_type=synonyms&sfn_value=David&sfn_ty-
pe=synonyms; ibidem, https://yvng.yadvashem.org/nameDetails.html?language=en&itemI-
d=1948247&ind=1). 

47 Por. Lm 5, 18.
48 Por. Lm 1, 1.
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ma stanowić zapowiedź rychłego nadejścia dni ostatecznych49. W kontekst ten 
wpisują się m.in. słowa Talmuda o poniżeniu i upadku „chasidim” (pobożnych 
z ludu Izraela) i wywyższeniu „niższych” (oszczerców i „żądnych władzy”), które 
wyraźnie nawiązują do opisu końca historii („pokolenie, w którym przyjdzie Syn 
Dawidowy”) zawartego w traktacie Sanhedryn 97a z Talmudu Babilońskiego, 
gdzie rabbi Nehoraj mówi o starcach obrażanych przez młodych i oddających 
im cześć, a rabbi Nechemja wspomina o rosnącej zuchwałości i zaniku szacunku 
w czasach, gdy „całe królestwo popadnie w herezję i nie będzie napomnienia”50. 
Znajduje się tam także odwołanie do opisu zawartego w dziele Ewen szlema 
(Kamień doskonały, wydanie z 1873 r.) Eliasza ben Salomona Zalmana (Gaona 
z Wilna), wedle którego pod koniec dni motłoch przejmie władzę, Torę i jej wy-
znawców będzie traktował z pogardą, „ogon” zaś zamieni się z „głową”51. Powyż-
sze słowa można interpretować zarówno w kontekście zapowiedzi odwrócenia 
porządku społecznego w przededniu czasów ostatecznych, jak i odnieść je do 
konkretnej rzeczywistości Majdanu Tatarskiego, a zwłaszcza – co wcześniej sy-
gnalizowałem – do działalności wywodzącej się z marginesu społecznego szarej 
eminencji tamtejszego getta Szamy Grajera – przedwojennego kryminalisty i su-
tenera, który przed wybuchem wojny odsiadywał wyrok więzienia na lubelskim 
zamku. Wyraża się w nich również osobista tragedia Talmuda, sprowadzonego 
przez nową „elitę” getta do roli swoistej marionetki, zmuszonej do udzielania 
religijnej posługi jej członkom – wyrzutkom społecznym, zdrajcom i niemieckim 
konϐidentom.

Talmud ma świadomość, że jego listy – jeśli przetrwają okrutną pożogę – sta-
ną się świadectwem jej okrucieństwa. Podkreśla jednak, jak trudno przychodzi 
mu w tym czasie pełnić funkcję kronikarza i spisywać rozgrywającą się wokół 
tragedię:

Gdy ludzie chodzą niczym cienie śmierci, gdy życie ich przepełnia strach 
przed wrogiem, tak że wołają o śmierć. Gdy połyskujące ostrze miecza52 ob-
raca się w każdą ze stron. Gdy płoną zwoje Tory, a litery wzlatują w powietrze. 
Gdy obraliśmy leże z gnoju53. Jak można wziąć w rękę pióro i spisywać wspo-
mnienia przeszłości dla następnych pokoleń, gdy przewidywalna przyszłość 
jest pełna złych przeczuć? Gdy nie ma wytchnienia.

Talmud wierzy, że Zagłada jest planem Boga i dzieje się za Jego sprawą. Prze-
konanie to prowadzi go do prostej konstatacji, że nie ma przed nią ucieczki, i po-
wtarza, cytując proroków: „Nie widać ratunku «ognia i słupów dymu»”54 oraz 

49 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 115.
50 Dni mesjaszowe. Talmud Sanhedryn 97a–99a, tłum. Wojciech Brojer, Jan Doktór, Bohdan 

Kos, „Literatura na Świecie” 1993, nr 5/6, s. 3–4.
51 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 115–116.
52 Por. Rdz 3, 24.
53 Por. Lm 4, 5.
54 Por. Jl 3,3.
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„Klęska za klęską spada, wieść okrutna nadchodzi jedna za drugą”55. Widząc 
w tym nieszczęściu karę za grzechy Izraela, upatruje je głównie w odstępstwie 
od wiary i w asymilacji. W tym kontekście cytuje Ezechiela: „Oto co mówicie: 
Będziemy jak inne narody, jak plemiona z innych krajów służyć drewnu 
i kamieniowi. Na moje życie – wyrocznia Pana Boga. Oto Ja będę panował nad 
wami mocną ręką i wyciągniętym ramieniem, i ze strasznym gniewem”56. Jedno-
cześnie kara ta Talmudowi wydaje się zbyt surowa, niewspółmierna do przewin 
współbraci. „To dla nas trudne – pisze. – Nie mogę się w żaden sposób pogo-
dzić z myślą, że wszyscy jesteśmy winni, że nasze grzechy są tak straszliwe, żeby 
zbudzić morze krwi, ognia i słupów dymnych”. W innym miejscu dodaje: „Mam 
wątpliwości, czy boska rózga karności może zakreślić prawdziwy cień śmierci, 
który krąży wokół otchłani czeluści, gdzie zniknęły tysiące z nas. Każdy, kto idzie 
do niej, nie wraca, nie odnajduje ścieżek życia”57.

Talmud nie godzi się z okrutnymi i niesprawiedliwymi jego zdaniem wyro-
kami bożymi, a jako przykład braku ich słuszności przywołuje postać zamor-
dowanego przez Niemców byłego ucznia Jesziwy, młodego rabina z Krościenka 
Jehoszuy Boumola58, z którym także korespondował:

Baumol jest żywym, pięknym ucieleśnieniem moralnej i rytualnej czystości. 
Dlaczego Bóg pozwolił, by to się stało jego wybranym dzieciom? Biada dzie-
ciom, które ojciec karze w ten sposób. Czy istnienie wiecznego Izraela rze-
czywiście dobiega kresu? Czy Bóg cieszy się, że sprowadził Kusz (Etiopię), 
Tejman (Jemen), czarnych najeźdźców i Maurów z Hiszpanii, by ciemiężyli 
jego lud? Czy cieszy się, posyłając strzałę swego gniewu przeciw podstawom 
ludu Izraela, Żydom Europy, by ich zniszczyć?

Pytania te pozostają bez odpowiedzi, ale Talmud wciąż ich szuka i docieka 
sensu boskich planów. Ostatecznie, podobnie jak siedemnastowieczni kabaliści, 
zwolennicy koncepcji Izaaka Lurii i świadkowie rzezi Chmielnickiego, w prze-
śladowaniach widzi zapowiedź przyjścia wybawiciela, utożsamiając je z „bólami 
porodowymi mesjasza” (chewlej ha-maszijach). Koncepcje eschatologiczno-me-
sjańskie przewijają się niemal przez cały pierwszy list, kończący się następują-
cymi słowami: 

Nie pozostał żaden dom, w którym ktoś by nie umarł. Nie ma rodziny, która 
nie opłakiwałaby choć jednego zmarłego. Ojcowie pozbawieni synów, syno-

55 Por. Ez 7, 26.
56 Por. Ez 20, 32–33.
57 Por. Prz 2, 19.
58 Rabin Jehoszua Baumol (ur. 1913 w Buczaczu), ostatni rabin Krościenka. Urząd ten 

odziedziczył po swoim ojcu Joelu Mojżeszu. Autor znanej biograϐii rabina Majera Szapiry. Za-
mordowany w Treblince (w 1942 r.) razem z matką, żoną, Chaną Szapiro, córką rabina z Opocz-
na i dwójką dzieci. Zob. Yehoshua Baumol, A Blaze in the Darkening Gloom. The Life of Rav Meir 
Shapiro of Blessed Memory, Jerusalem–New York: Feldheim Publishers, 2005, s. XXI–XXVII.
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wie ojców, mężowie pozostawieni bez żon, matki bez dzieci. Aż przyjdzie ten, 
do którego ono należy i zdobędzie posłuch wśród narodów59.

Po otrzymaniu odpowiedzi od Berglasa Talmud odpisał mu ponownie 
w październiku 1942 r. Zwłokę w korespondencji tłumaczył „wewnętrzną i ze-
wnętrzną rozpaczą” oraz koniecznością przygotowania i celebracji obchodów 
świąt jesiennych w getcie. W początkowych zdaniach drugiego listu dopytuje 
Berglasa o wieści od wychowanków Jesziwy Mędrców Lublina przebywających 
w Radomiu i innych miejscowościach. Do wątku tego powraca też później, wspo-
minając, że otrzymał z Rzeszowa niepokojące informacje o niewpisaniu na „li-
stę” Josefa Ritermana, co – jak uważa – zwykle oznacza deportację. Z kolei rabin 
Baruch Weiss z Doliny nie potwierdził odbioru 500 zł, które Talmud wysłał do 
niego dwa miesiące wcześniej. Na pytanie o los Weissa skierowane do Judenratu 
w Tarnopolu Talmud nie otrzymał żadnej odpowiedzi, a to jego zdaniem może 
sugerować, że rabin już nie żyje – zmarł z głodu lub został zamordowany60.

Obecny czas Talmud uważa za „przełomowy moment w dziejach”, kiedy na 
śmierć prowadzone są dziesiątki tysięcy Żydów. Jak zaznacza, niektórzy z nich 
wierzą, że celem deportacji jest – zgodnie z zapewnieniami Niemców – praca 
na wschodzie. Tymczasem w rzeczywistości przechodzą oni jedynie „z mocy 
w moc”61, po to tylko, by dotrzeć do „miasta w cieniu śmierci” i zdać sobie spra-
wę z tego, że ich ostatecznym przeznaczeniem jest zagłada. Jak jednak dalej 
zapewnia, zarówno on sam, jak i niemal wszyscy mieszkańcy getta na Majda-
nie Tatarskim nie mają już w tej kwestii żadnych złudzeń i zdają sobie sprawę 
z czekającego ich końca. Potwierdzenie słów Talmuda można znaleźć w wielu 
relacjach spisanych przez byłych mieszkańców Majdanu Tatarskiego, z których 
przebija rozpacz, rezygnacja oraz świadomość nieuchronnej i straszliwej śmier-
ci. Według Idy Gliksztejn:

Po wysiedleniu w dniu 2 września widzieliśmy jak na dłoni, że co pewien czas 
będą nas trzebić i tak aż do końca, aż do ostatniego człowieka. Przekupnie, 
zachwalając swój towar na ulicach getta, wołali: „Kupujcie śliczne jabłka, ku-
pujcie. I tak żyć nie będziecie!”. Tę śpiewkę słyszało się na każdym kroku, gdy 
się usiłowało utargować coś z ceny u piekarza, rzeźnika lub kupca. „Po co się 
targować, i tak przecież żyć nie będziemy”. To było motto naszego życia wów-
czas62. 

Inny z mieszkańców getta, Herc Goldwag, z brutalną dosłownością wspomina:

Ludzie wiedzieli, co ich czeka, i wielu chciało utopić swoją rezygnację w alko-
holu. Można powiedzieć, że zdecydowana większość pozostałych przy życiu 

59 Por. Rdz 49, 10.
60 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 118.
61 Por. Ps 84, 8.
62 Ida Gliksztejn, Pamiętnik z czasów wojny. Lublin, wrzesień 1939 – styczeń 1943, wstęp, 

posłowie i oprac. Adam Kopciowski, Lublin: Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, 2017, s. 126. 
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Żydów na Majdanie Tatarskim widziała w wódce ostatnie pocieszenie. Jeśli 
chodzi o pozostałych, którzy nie pili, byli oni nieustannie w depresji i roz-
paczy. Często można było usłyszeć: „Niechaj już szybciej nadejdzie koniec, 
tak czy inaczej nie pozostaniemy przecież przy życiu”. […] Albo wręcz takie 
słowa: „Zobaczymy się na półkach”, przez co miano na myśli, że po śmierci, 
kiedy zrobią z nas mydło63.

Drugi list Talmuda do Berglasa jest jeszcze bardziej gorzki i więcej w nim pe-
symizmu niż w poprzednim. Widać w nim wewnętrzne rozdarcie autora, który 
z jednej strony kurczowo trzyma się wiary, natomiast z drugiej kwestionuje sens 
podstawowych zasad judaizmu. W pierwszym liście Talmud wyraża wątpliwości 
co do bożych planów, ale nie mierzy się z tym problemem, znajdując pociesze-
nie w koncepcjach eschatologicznych i wyraźnych aluzjach mesjańskich. Tym 
razem jego przemyślenia ewoluują, docierając do wyraźnego punktu zwrotnego 
w końcowej części listu. Przez większość narracji powtarza poprzednie obser-
wacje i krytyczne analizuje postawę Boga, nie zaprzeczając jednak Jego egzy-
stencji. Mimo to fragmenty świadczące o trwaniu przy Bogu mają najczęściej 
czysto retoryczny charakter i polegają na przywoływaniu cytatów biblijnych, 
luźno powiązanych z pozostałą treścią (np. „On jest Skała, dzieło Jego doskonałe, 
bo wszystkie drogi Jego są słuszne”64). Ta z kolei jest przesycona zwątpieniem, 
poruszającymi i bardzo osobistymi przemyśleniami kwestionującymi to, co do 
tej pory nie podlegało dyskusji.

Talmud nadal uważa, że główną siłą sprawczą stojącą za rozgrywającą się na 
jego oczach tragedią jest sam Bóg. Trudno mu jednak zaakceptować surowość 
Jego decyzji. Nie kwestionuje zasadności kary, ale sprzeciwia się jej totalnemu 
charakterowi, co prowadzi jego zdaniem do całkowitego unicestwienia ludu 
Izraela. To z kolei może skutkować tylko jednym – częściowym lub całkowitym 
zerwaniem przemierza między Bogiem a wybranym przez Niego narodem. 

Wyraźny sprzeciw wobec boskich zamierzeń prowadzi go do niespotykanej, 
a wręcz zakazanej przez dotychczasową tradycję rabiniczną praktyki, czyli do 
podważenia podstawowych atrybutów Boga – Jego miłosierdzia i sprawiedli-
wości. Trudno mu także zrozumieć niekonsekwencję Stwórcy przejawiającą się 
w zawiłościach procesu historycznego, postrzeganego przez Talmuda jako cią-
gły, spójny i racjonalny. Jak to możliwe – pyta – aby Bóg, nieszczędzący niegdyś 
człowiekowi Swej łaski, nagle stał się nieczuły i bezlitosny wobec cierpień Izra-
ela? Dlaczego w czasach proroków zlitował się nad Jonaszem i sprawił, że cień 
krzewu rycynusowego wyrósł nad nim, „żeby mu ująć jego goryczy”65, obecnie 
zaś odmawia opieki najlepszym ze Swego ludu, w tym np. warszawskim rabi-

63 Herc Goldwag, Ostatnie miesiące na Majdanie Tatarskim [w:] Księga pamięci żydow-
skiego Lublina, wstęp, wybór i oprac. Adam Kopciowski, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2011, 
s. 343–344.

64 Por. Pwt 32, 4.
65 Por. Jon 4, 6.
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nom, autorytetom talmudycznym, nauczycielom, sędziom i przywódcom, którzy 
poszli „w niewolę u wroga”. Stwórca milczy w chwili największej próby, podczas 
dokonującego się upadku świata („aż runą miasta wyludnione”66), słońca zakry-
tego przez „złośliwą zarazę”67, niewolenia i mordowania na oczach innych naro-
dów synów i córek Izraela. Znikąd nie ma ratunku, a Żydzi są bezsilni. Dokąd pro-
wadzi obecna chwila hańby, podczas której nie można dostrzec najmniejszego 
śladu bożej obecności? W kontekście tych rozważań Talmud przywołuje wymow-
ne słowa psalmisty: „Czemu mają mówić poganie: «A gdzież jest ich Bóg»?”68. 

Nie rozumiejąc i nie akceptując postawy Stwórcy, Talmud stara się ją jednak 
usprawiedliwić i usiłuje znaleźć jej wytłumaczenie na gruncie wiary. Ponownie 
wraca do kwestionowanych uprzednio boskich atrybutów i zakłada, że gdyby 
mimo wcześniej wyrażanych wątpliwości (a także niestałego i wręcz destruk-
cyjnego charakteru bożych zamierzeń) przyjąć je za pewnik, należałby uznać, 
że między Bogiem a człowiekiem wytworzył się wyraźny konϐlikt pojęciowy, 
a deϐinicja sprawiedliwości oznacza w obu tych porządkach zupełnie coś innego. 
Talmud dochodzi do wniosku, że sprawiedliwość boska nie jest tożsama z ludz-
kim postrzeganiem tej kategorii etycznej, nie potraϐi jednak zrozumieć przyczyn 
owego dysonansu i trudno mu się z nim pogodzić69. 

Nie będąc w stanie znaleźć logicznego wytłumaczenia tego konϐliktu, Talmud 
formułuje kolejną koncepcję, zaczerpniętą z popularnej kolokacji biblijnej i dość 
dobrze znaną w dotychczasowej tradycji rabinicznej70. Bóg, nie mogąc znieść 
cierpienia, którego sam jest sprawcą, „ukrywa swe oblicze” przed człowiekiem 
(koncepcja tzw. hester panim71) – płacze w samotności w niebie i separuje się od 
świata ludzi. Wycofanie się Boga jest jednak chwilowe i Talmud ma nadzieję – co 
wyrażał już w pierwszym liście – że skończy się ono wraz z nadejściem mesja-
sza: „Miejmy nadzieję – pisze – że całe zło zniknie, niczym dym, że czas odkupie-
nia nastanie dla nas i całego ludu Izraela i zostaniemy wybawieni od wszystkich 
klęsk i kłopotów, a Bóg ocali nas od zarazy, miecza, głodu, niewoli i rzezi”. Me-
sjasz z pewnością wkrótce przyjdzie, napięcie między Bogiem a Izraelem osią-
gnęło bowiem punkt krytyczny, a Stwórca w swym gniewie dopuścił do niemal 
całkowitego zatracenia swego ludu. „Jeśli nie teraz, to kiedy? – pyta Talmud. – 
W tej właśnie godzinie, gdy stoimy już u czterdziestu dziewięciu bram zniszcze-

66 Por. Iz 6, 11.
67 Por. Pwt 32, 24.
68 Por. Ps 115, 2.
69 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 119.
70 Norman Lamm, The Face of God. Thoughts on the Holocaust [w:] Theological and Halakh-

ic Reϔlections on the Holocaust, red. Bernhard H. Rosenberg, Fred Heuman, Hoboken, NJ–New 
York: Ktav Publishing House, 1992, s. 119–136; Alon Goshen-Gottstein, Bóg a Auschwitz [w:] 
Dialog u progu Auschwitz. Perspektywy teologii po Auschwitz, red. Manfred Deselaers, Kra-
ków–Oświęcim: Wydawnictwo Unum, 2010, t. 2, s. 40–49; Stefan Szymik, Gniewne oblicze 
Pana. Hermeneutyka kilku biblijnych kolokacji, „Verbum Vitae” 2018, nr 34, s. 24–29.

71 Por. Ps 115, 2.
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nia”. Nadejście mesjasza łączy zarówno z ratunkiem i odkupieniem, jak i zemstą 
za dotychczasowe prześladowania, której świadkami będą ocaleni: „Oby zapłata 
za krew Jego sług stała się faktem pośród narodów i przed naszymi oczami. Oby 
zbawiciel powstał z Izraela i rzeczywiście wyprowadził nas z otchłani”72.

W tym momencie następuje jednak załamanie dotychczasowej, z trudem 
budowanej narracji, której głównym celem było przeniknięcie i zrozumienie 
boskich działań oraz poszukiwanie nadziei. „Próbowałem – stwierdza Talmud 
– znaleźć pocieszenie w słowach proroków, że po kataklizmie nastąpi pociesze-
nie. Ale prawda życia, a raczej prawda naszej klęski obiera swą własną drogę 
i im przeczy. Jakże możemy upatrywać pocieszenia w przyszłości, skoro jest ona 
pisana nie nam, lecz naszym wrogom”. W kolejnych zdaniach listu przygnębienie 
autora pogłębia się jeszcze bardziej. Towarzyszą mu rezygnacja i przekonanie 
o nieuchronności zagłady: „Wszelkie dotychczasowe katastrofy już się wydarzy-
ły i nie doczekaliśmy się ratunku. Jesteśmy w straszliwym niebezpieczeństwie. 
Nie ma nawet iskry nadziei na przetrwanie”. W innym miejscu dodaje: „Jedynie 
bramy łez nie zamknęły się przed nami. Pozostał nam jedynie płacz nad zagładą 
córek naszego ludu. Jedyne, co możemy uczynić, to opłakiwać naszą krzywdę 
i płynąć rzeką łez wiodącą nas do grobu. Tylko to nie zostało nam odebrane”73. 

Dysonans między wiarą w opatrzność czuwającą nad ludem Izraela a zwąt-
pieniem wynikającym z obserwacji okrutnej i straszliwej rzeczywistości pro-
wadzi Talmuda do skrajnie pesymistycznych wniosków. Przewidując całkowi-
tą zagładę, jest przekonany, że będzie ona przebiegać na dwóch równoległych 
płaszczyznach: eksterminacji ϐizycznej oraz unicestwienia pamięci po pomor-
dowanych. Z kart historii zostanie wymazany także wszelki ślad po nim samym 
i jego rodzinie. Wątpi nawet, czy obecną pożogę przetrwa jego list.

Pragnieniem moim jest, by pozostała pamięć po imieniu moim, mojego ojca 
i syna, którego umiłowałem całą miłością tego świata. Chciałem, by przetrwał 
chociaż mój list jako pamiątka na wieki. Znalazłbym w tym pocieszenie. Ale 
nawet to się nie ziści. Nasze ziarno, nasze imię, samo nasze stworzenie jest 
bez protestu niszczone.

W dalszej części listu lubelski rabin wraca na krótko do dawnej retoryki. 
Usprawiedliwia się przed Berglasem ze swoich myśli, twierdząc, że są one pi-
sane w bólu i nie powinien być za nie winiony: „Niech dobry Bóg wybaczy mi 
te słowa i ich konsekwencje”. Po chwili jednak kontynuuje wcześniejsze roz-
ważania i dochodzi do zaskakujących wniosków, stanowiących swoisty odwrót 
od teizmu i zwrot ku koncepcjom humanistycznym. Uważa, że jeśli mesjasz nie 
nadejdzie właśnie teraz, będzie to oznaczało ostateczne zerwanie przymierza 
łączącego Boga z wybranym przez Niego narodem. Ale jeśli Bóg opuścił Izrael 
i nie ma żadnej nadziei na odkupienie, to Żydzi winni nadal troszczyć się o siebie 

72 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 120–121.
73 Ibidem, s. 122.
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wzajemnie, znosić cierpienia i śmierć, wierzyć w nieobecnego Boga i praktyko-
wać judaizm, nawet „wśród kompletnej pustki”. „Pozwól nam – pisze w jednym 
z ostatnich zdań listu – być odpowiedzialnymi nie tylko za nas samych, za dzie-
ci Izraela, lecz także za czyny nieprawości i zwątpienia”. Jako przykład niezmą-
conego wątpliwościami trwania przy tradycji służy mu obserwacja obchodów 
świąt jesiennych w lubelskim getcie. Zauważa, że poza pobożnymi Żydami bio-
rą w nich udział i ci, którzy nigdy wcześniej nie pojawiali się na publicznych 
modłach. Nie ograniczają się jedynie do pojedynczych modlitw, ale uczestniczą 
w całej ceremonii. Udało im się nawet zdobyć rytualne przedmioty niezbędne 
do celebracji święta Sukot, tj. arbaa minim (cztery gatunki), w tym owoc etrog, 
choć w owym okresie, a zwłaszcza w rzeczywistości zamkniętego getta, było to 
czymś wyjątkowym74. 

W konkluzji do rozważań na temat teologicznego wymiaru listów Talmuda 
Gershon Greenberg stwierdza: „To właśnie w ludzkim życiu i sposobie śmierci, 
w odprawianiu rytuałów gdzie tylko to możliwe, w wypowiadaniu imienia Boga 
w świecie opróżnionym z boskości skupia się ostatni etap żydowskiego życia 
religijnego w getcie na Majdanie Tatarskim”75. 

Rozważania teologiczne i teodycea rabina Hersza Majlecha Talmuda stano-
wią bez wątpienia istotną część żydowskiej literatury i ϐilozoϐii o charakterze 
religijnym stworzonej w okresie Holokaustu. Można je porównać ze spuścizną 
innych autorów tego czasu, w tym zwłaszcza z pismami rabinów i myślicieli, ta-
kich jak Abraham Izaak Bloch z Telca, Szlomo Zalman Ehrenreich z Siedmiogro-
du, Szabtaj Rapaport z Pińczowa, Kalonymos Szapira (cadyk z Piaseczna prze-
bywający w warszawskim getcie), Szlomo Zalman Unsdorfer z Bratysławy czy 
przełożony kilku litewskich i białoruskich jesziw ruchu musar Elchanon Was-
serman76. Mimo specyϐicznej struktury (prywatne listy do przyjaciela) są one 
pod względem treści podobne do innych form literackich stosowanych przez 
pozostałych rabinów: kazań, lamentacji, modlitw, opowieści martyrologicznych 
i responsów. Zbieżność ta przejawia się głównie w stosowaniu wybitnie religij-
nej retoryki, głęboko osadzonej w tradycji literatury biblijnej i postbiblijnej oraz 
licznych cytatach i odwołaniach do świętych ksiąg judaizmu. Cechą charaktery-
styczną listów Talmuda jest jednak dwutorowość zawartego w nich dyskursu. 
Narracja o charakterze religijnym przeplata się z opisami codzienności, bieżą-

74 Spostrzeżenia o masowym udziale ludności getta w obchodach świąt potwierdza Ida Gli-
ksztejn. Jej relacja charakteryzuje się jednak większą dozą pesymizmu, a główną motywacją 
modlących się nie jest trwanie przy tradycji, lecz raczej gorzki rozrachunek ze Stwórcą. „Nade-
szły święta jesienne. Łatwo sobie wyobrazić, z jaką żarliwością były teraz odprawiane, z jakim 
bólem ludzie pytali Boga: «Za co to wszystko?». Urządzano prowizoryczne miejsca modlitwy. 
Z wielu domów przez okna i drzwi słychać było płacz i zawodzenie. Nie potraϐię mocniejszymi 
nawet słowami oddać nastrojów tamtej jesieni” (Gliksztejn, Pamiętnik z czasów wojny…, s. 128).

75 Greenberg, The Theological Letters of Rabbi Talmud of Lublin…, s. 124.
76 Wrestling with God. Jewish Theological Responses during and after the Holocaust, red. Ste-

ven Theodore Katz, New York: Oxford University Press, 2007, passim.
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cej sytuacji społeczno-politycznej, częstymi nawiązaniami do stanów emocjo-
nalnych autora oraz charakterystyką losów jego najbliższej rodziny, znajomych 
i całej wspólnoty, wśród której żyje. Oba te porządki wzajemnie się przenikają, 
tworząc specyficzną symbiozę rzeczywistości biblijnej i gettowej. Język, sym-
bolika i metaforyka biblijna służą często Talmudowi do przedstawiania realiów 
współczesności. Pod tym względem listy lubelskiego rabina przypominają ra-
czej styl przesyconego żarliwą i niezmąconą wiarą pamiętnika z warszawskiego 
getta spisanego przez Karola Rotgebera niż czysto religijną reϐleksję pozbawio-
ną odniesień do miejsca, czasu i zewnętrznych okoliczności, typową chociażby 
dla Kalonymosa Szapiry77. 

Koncepcje ideowe tworzone przez Talmuda do przełomowego momentu w za-
kończeniu drugiego z listów pod wieloma względami wykazują podobieństwo 
do tez zawartych w twórczości innych myślicieli żydowskich okresu przed woj-
ną, podczas okupacji i po Zagładzie. W opublikowanej jeszcze przed wybuchem 
wojny w Nowym Jorku książce Ikweta di-meszicha (Śladami mesjasza, 1938) 
Elchanon Wasserman prorokował zagładę z powodu odejścia Żydów od wiary 
i hołdowaniu obcym religii mojżeszowej ideologiom – socjalizmowi i nacjona-
lizmowi. W myśl jego założeń wina za zbliżającą się katastrofę spada na sam 
Izrael, głównym inicjatorem zbliżającej się kary będzie Bóg, naziści zaś staną się 
jedynie bezwolnym egzekutorami jego woli – narzędziem gniewu Pańskiego78. 
Większość elementów obecnych w narracji Talmuda (przewiny Izraela, gniew 
Boga, sprowadzenie zagłady, milczenie i odwrócenie przez Niego oblicza, pona-
glenie Stwórcy do działania, sprzeciw wobec prześladowań pobożnych oraz me-
sjańska nadzieja odkupienia) można znaleźć także w pamiętniku Rotgebera79. 
Z kolei przekonanie o wyjątkowości Holokaustu oraz idea hester panim (wizja 
cierpiącego Boga, pragnącego pozostać w ukryciu i płaczącego w wewnętrznej 
komnacie niebios) pojawiają się m.in. u Kalonymosa Szapiry, w jego słynnym 
zbiorze kazań z lat 1939–1942 zatytułowanym Esz kodesz (Święty ogień)80. 

Tym, co stanowi o wyjątkowości listów Talmuda, jest atmosfera zwątpienia 
i pesymizmu nieustannie przewijająca się w ich treści. Odróżnia go to wyraźnie 
od obu przywołanych wyżej autorów – postulującego solidarność z cierpiącym 
Bogiem i oddanie się Jego woli Szapiry oraz Rotgebera, który jest przekonany, że 
„ogień zagłady” stanowi zapowiedź zwycięstwa, odkupienia i triumfu, a z jego 
płomieni wyłoni się twarz mesjasza, po czym „nastanie sprawiedliwość na świe-
cie. Odżyje Izrael, mocniejszy, silniejszy”81. 

77 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław: Fun-
dacja na rzecz Nauki Polskiej, 1997, s. 269–270, 273, 276–277, 304.

78 Paweł Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba [w:] Teologia i ϔilozoϔia żydowska wobec Holo-
caustu, wstęp, wybór i oprac. idem, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2013, s. 27.

79 Leociak, Tekst wobec Zagłady…, s. 276–283.
80 Nehemia Polen, The Holy Fire. The Teachings of Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, the 

Rebe of the Warsaw Ghetto, Northvale, NJ: A Jason Aronson Book, 1994, s. 66–67.
81 Leociak, Tekst wobec Zagłady…, s. 283; Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba…, s. 38. 
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Zwrot humanistyczny lubelskiego rabina, dopuszczający możliwość nieist-
nienia Stwórcy oraz zakładający „kompletną pustkę”, która pozostawia osamot-
nionych i zdanych wyłącznie na własne siły Żydów, wyprzedza przełomowe 
koncepcje niektórych powojennych teologów żydowskich, reprezentujących 
tzw. judaizm wspólnotowy. Pod pewnymi względami przypomina on zwłasz-
cza system ϐilozoϐiczny stworzony przez amerykańskiego rabina Richarda L. 
Rubinsteina, autora słynnej, opublikowanej w 1966 r., książki After Auschwitz 
(Po Auschwitz). Zawarte w niej tezy stanowią w pewnym sensie – oczywiście 
w sposób całkowicie niezamierzony – uwypuklenie, wzmocnienie i rozwinięcie 
wątpliwości i przypuszczeń formułowanych wcześniej przez Talmuda. Bóg nie 
jest ani dobry, ani sprawiedliwy, a jedynie absolutnie wszechmocny i niepojęty. 
Bezpowrotnemu zerwaniu uległ dialog między człowiekiem i Stwórcą, a oϐia-
ry Zagłady zostały przez Niego opuszczone i osamotnione. Wraz z unicestwie-
niem milionów niewinnych istnień ludzkich nastąpiła faktyczna „śmierć Boga”, 
traktowana jednak nie jako zjawisko ontyczne czy historyczne, lecz wydarzenie 
kulturowe. Judaizm po Auschwitz winien być zatem traktowany jedynie jako 
zestaw mitów, wierzeń i rytuałów stanowiących wsparcie dla jednostki i po-
zwalający jej na identyϐikację ze wspólnotą. Religijni, choć niewierzący Żydzi 
muszą więc być dalej wierni wielowiekowej tradycji i przestrzegać prawa moj-
żeszowego82. 

Katastroϐiczne przeczucia wyrażane przez Talmuda ziściły się 9 listopa-
da 1942 r., czyli około miesiąca po powstaniu drugiego z listów. Rabina razem 
z żoną i dwuletnim synem zapędzono wtedy do obozu koncentracyjnego na Maj-
danku wraz ze wszystkimi pozostałymi przy życiu mieszkańcami getta na Maj-
danie Tatarskim. Prawdopodobnie jeszcze tego samego dnia jego najbliższych 
zamordowano w komorze gazowej. Rabin dostał się na jedno z pól więźniar-
skich83. Spotkał go tam inny mieszkaniec lubelskiego getta, Symcha Turkeltaub. 
Jak wynika z jego relacji, ambiwalencja i rozdarcie – tak charakterystyczne dla 
omówionych wcześniej listów – nie opuszczały rabina także podczas pobytu 
w obozie. Według wspomnień Turkeltauba, słysząc przeraźliwe krzyki dobywa-
jące się z komór gazowych, Talmud miał mu powiedzieć: „Jeśli niebo, widząc 
i słysząc płacz i jęki naszych kobiet i dzieci, nie rozstępuje się i nikt z niego nie 
schodzi na ziemię, to znaczy, że nikogo tam nie ma”84. Jak jednak dodaje dalej 

82 Steven Theodore Katz, Zagłada [w:] Daniel H. Frank, Oliver Leaman, Historia ϔilozoϔii 
żydowskiej, tłum. Paweł Sajdek, Kraków: Wydawnictwo WAM, 2009, s. 885–887; Śpiewak, 
Milczenie i pytania Hioba…, s. 45–46; Katarzyna Kornacka-Sareło, „Religia kosmicznego unie-
sienia”. Kabalistyczne źródła żydowskiej teodycei „po Auschwitz”, „Studia Religiologica” 2015, 
nr 1 (48), s. 30.

83 Tatiana Berenstein, Adam Rutkowski, Żydzi w obozie koncentracyjnym Majdanek (1941–
1944), „Biuletyn ŻIH” 1966, nr 2 (58), s. 39.

84 AŻIH, 301/640, Relacja Symchy Turkeltauba, s. 11. Turkeltaub jest jedynym świadkiem 
– byłym więźniem obozu na Majdanku, w którego relacji udało mi się znaleźć jakąkolwiek 
wzmiankę o Talmudzie.
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ten sam świadek, podczas świąt Pesach w 1943 r. Talmud ze zdobytej z wielkim 
trudem mąki wypiekał na jednym z obozowych piecyków macę85. Potajemnie 
wyrabiał również spisywane ręcznie rytualne kalendarze z zaznaczonymi data-
mi świąt żydowskich i dostarczał je żydowskim więźniom. Identyczne kalenda-
rze na żydowski rok 5703 (1942/1943) rabin wykonywał jeszcze na Majdanie 
Tatarskim, a kilka z nich zachowało się w spuściźnie lubelskiego Judenratu prze-
chowywanej w Archiwum Państwowym w Lublinie (w tym jeden z jego pod-
pisem)86. Religijna aktywność rabina w obozie na Majdanku stanowi wyraźne 
potwierdzenie jego wcześniejszej ϐilozoϐii – domniemane nieistnienie Boga nie 
jest wystarczającym powodem do porzucenia praktyk i rytuałów judaizmu na-
wet w ekstremalnych warunkach obozowej rzeczywistości. 

Okoliczności śmierci Talmuda nie są znane. Można jedynie przypuszczać, że 
podzielił los Żydów więzionych w obozie koncentracyjnym na Majdanku i – jeśli 
nie zmarł wcześniej – najprawdopodobniej został zamordowany podczas akcji 
„Erntefest” (Dożynki) na początku listopada 1943 r. 

Podobnie jak Talmud, wojny nie przeżył także adresat listów Chaim Arie 
(Lejb) Berglas. Dzięki pomocy rabina Wiengarta ze Szwajcarii udało mu się zdo-
być paszport paragwajski i dołączyć do grupy Żydów przebywających w Hotelu 
Polskim w Warszawie. W 1943 r. Niemcy wysłali go wraz z żoną Altą z domu 
Rapaport (córką cadyka z Pińczowa Szabtaja ha-Kohena Rapaporta) do obozu 
dla internowanych w Vittel we Francji, a stamtąd przez Drancy do obozu kon-
centracyjnego Auchwitz-Birkenau (29 kwietnia 1944 r.), gdzie zginął87. 
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