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Berek jest gtlosem o niemocy wobec okrucienstwa;
pragnieniem, by Zagltada sie nie wydarzyta

Z Arturem Zmijewskim rozmawiaja Jacek Leociak i Adam Mazur

~Ksiazki zbéjeckie”

Adam Mazur: Zanim przejdziemy do ,Berka’, chciatbym zapytaé, skqd wzie-
to sie u ciebie zainteresowanie historiq Zagtady? ,Berek” otwiera pewien te-
mat, ktory bedzie w twojej sztuce juz stale obecny, ale jest zupetnie niejasne,
skqd wzielo sie twoje zainteresowanie Zagtadq.

Artur Zmijewski: Tak, to nie jest zbyt jasne. Chyba jestem tym ,napromienio-
wany”. Pamietam, Ze na studiach zrobitem prace, ktéra byta inspirowana zdje-
ciem z albumu Warszawskie Getto'. Zdjecie przedstawiato nagie, utozone w stos
ciata. Na podstawie tego zdjecia zrobitem co$ w rodzaju rzezbiarskiego studium
aktu - studium martwego ciata i studium przemocy. W sztuce istnieje dtuga tra-
dycja przedstawiania zywego i martwego ciata.

Wydaje sie, ze moje zainteresowanie Zagtada pojawito sie razem z boomem
wydawniczym lat osiemdziesigtych. Wtedy wydawano wiele wspomnien ocalo-
nych z Holokaustu, ale tez zapiskéw tych, ktorzy Zagtady nie przetrwali. Duzo
tego przeczytatem. Bytem wtedy uczniem I Liceum Ogélnoksztatcacego na ul.
Felinskiego, na Zoliborzu. Profil nauczania, je$li moge tak to ujg¢, byt antysemic-
ki. Na moje szcze$cie bytem fatalnym uczniem, nie czytatem lektur szkolnych,
nie odrabiatem lekcji, nie stuchatem nauczycieli. Wagarowatem. I na tych waga-
rach czytatem wtasne lektury. I dzieki temu, w tych komunistycznych czasach,
»ocalatem prowadzony na rzeZ”. A jak juz bytem duzy, to kupitem pieciotomowag

L Warszawskie Getto 1943-1988. W 45. rocznice powstania, teksty Ruty Sakowskiej et al.,
konsultacja naukowa Tomasz Szarota, Warszawa: Interpress, 1988.
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historie obozu Auschwitz i przeczytatem ja od poczatku do konca? Wpadtem
w to, wciggneto mnie jak bagno, nie umiatem tego zamknga¢. To byt rodzaj dziw-
nego o$wiecenia, wtajemniczenia - rytuat przejscia do prawdziwego $wiata.
Chtonatem te lektury jak gabka. PéZniej przyszio opamietanie - powodowany
instynktem samozachowawczym, oddatem catg te biblioteke kolezance. Wtedy
jeszcze nie wiedziatem, Ze to daremne - Ze mojg Zzong bedzie badaczka Zagtady.
Dzisiaj zndw mam p6tki pelne ksiazek o Zagtadzie. Ksigzki mojej zony wypeinia-
ja regaly w sypialni. Wiec to juz nie jest mdj wybdr, co$, kto$ wybiera za mnie.
Tamte ksigzki oddatem, ale wrdcity inne, nowe. I towarzysza mi, gdy zasypiam
i gdy sie budze.

Czytatem kilka lat temu Dalej jest noc pod redakcjg Barbary Engelking i Jana
Grabowskiego. Wystarczyly dwa rozdziaty, zebym sie rozchorowat. Pojechatem
wtedy do Ciechanowa, Zeby sie ,oderwac od rzeczywistosci”. Okazalo sie, Ze
Ciechanéw jest miastem zbudowanym wedtug niemieckich projektéw w latach
czterdziestych XX w. dla niemieckich osadnikéw. No wiec bytem sam w tej nazi-
stowskiej architekturze dla kolonizatoréw i czytatem Dalej jest noc. Ta ksigzka
jest bezwzgledna lub moze bezwzgledne s te skrupulatnie pozbierane w niej
fakty. Do dzi$ nie przeczytatem wiecej niz tamte dwa rozdziaty. Pézniej, razem
z Zosig, spotkaliSmy sie z Barbarg Engelking, zeby zrobi¢ wywiad o tej ksigzce.
PytaliSmy o rézne rzeczy. Takze o to, dlaczego zajmuje sie badaniem Zagtady.
I wtedy ona powiedziata: ,Moje postanie jest miedzy zmartymi”. To jest cytat
z psalmu 88. Przytaczam to, poniewaz to méwi takze o kosztach, jakie sie po-
nosi za zajmowanie sie Zagtada. W szkotach artystycznych nie uczy sie radzenia
sobie z kosztami trudnych tematéw, podejmowanych we wiasnej praktyce arty-
stycznej. Sadze, ze historykéw tez nikt tego nie uczy, Ze jak sie zajmujga naprawde
trudna historia, to ptaca za to cene, a ich zasoby obronne sie zuzywajg. Wiec
warto by umie¢ policzy¢ wtasne zasoby, ile ich moge po$wieci¢ na rzeczy bardzo
ryzykowne. Bo przeciez trzeba broni¢ siebie i swoich dziatan przed drapiezny-
mi politykami, przed hejtem, przed gtupota - i nie zging¢ marnie. Powinno sie
tego uczy¢ w szkotach, uniwersytetach, szkotach artystycznych, w kazdym fachu,
gdzie istnieje niebezpieczenstwo politycznej instrumentalizacji dyskursu, kto-
rym sie zajmujemy.

0d karnawatu do Zatoby

AM.: Wydaje sie, ze w latach dziewiecdziesigtych kultura pamieci funkcjo-
nowata inaczej niz dzis. Nie byto tego podszytego fatszem patosu, nie byto
kiczu. Artysci mogli wtedy wykonywaé bardzo - dzisiaj bySmy powiedzieli
- ryzykowne dziatania, ktére wtedy nie byly jeszcze tak odbierane. Dopiero

2 Auschwitz 1940-1945: weztowe zagadnienia z dziejéw obozu, t. 1-5, red. naukowa Wa-
ctaw Dtugoborski, Franciszek Piper, autorzy Danuta Czech et al, Oswiecim: Wydawnictwo
Panstwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1995.
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po fakcie okazywalo sie, Ze artysci i publicznosé docierali do jakichs nowych
granic. Na przyktad Zbyszek Libera z jego pracq ,Lego. Ob6z koncentracyj-
ny’, albo Piotr Uklarniski z ,,Nazistami’, tak tez byto z twojq sztukgq.

A.Z.: Pamietam drugg potowe lat dziewie¢dziesigtych jako okres karnawatu.
Takiego juz powoli stygngcego. Za te samg zabawe w latach dziewiecdziesig-
tych artystéw nagradzano, a dzisiaj za te samg zabawe mozna by¢ ukaranym
- 1 wszczyna sie Sledztwa w sprawie pokazywania dziet sztuki. Kto§ moéwi, ze
my$my dziatali w latach dziewieédziesigtych w takim peknieciu, w takim liminal
space. Ten $wiat, ktory istniat, rozpadt sie, a nowego jeszcze nie byto, jego grani-
ce - takze etyczne, moralne - nie byty wyznaczone.

Jacek Leociak: Czyli to jest przestrzen pomiedzy zatartymi granicami, gdzie
mozna karnawalizowa¢é sztuke, w tym znaczeniu, ze mozna cieszy¢ sie wol-
nosciq artystycznq. Wiec co sie zmienito? Artysci sie nie zmienili, sq wolnymi
IudZmi, ktérzy rzucajq wyzwanie swiatu. Natomiast cos sie zmienia radykal-
nie na zewngqtrz, tak?

A.Z.: Tak. W latach dziewieédziesigtych czutem, ze zostaty zniesione wszelkie
restrykcje, zwigzane z okresem komunizmu, PRL, i zaczat sie czas poszukiwania.
Wszyscy szukali nowej formy spotecznej, panstwowej, kulturowej. Politycy po-
szukiwali, artysci, kto mdgt, to szukal, bo byto miejsce na szukanie. Pamietam,
ze nawet ,Gazeta Wyborcza” szukata i dowodem byty np. dzieje wewnetrznej
przemiany Doroty Jareckiej, wtedy waznej krytyczki sztuki, ktéra byta najpierw
przeciwniczka postawy krytycznej w sztuce, a po swojej transformacji stata sie
zwolenniczkg tejze postawy. A po jakims$ czasie, kiedy nastgpit regres w samej
»,Gazecie Wyborczej”, odeszta stamtad - cokolwiek sie stato, przestata by¢ po-
trzebna.

Wtedy duzo prac budzito poruszenie medialne. Tak byto z pracami Zbignie-
wa Libery, Jacka Markiewcza, Pawta Althamera. Kto sie nie wzigt za temat ciata,
wiary, regut spotecznych, udawato sie co§ mocnego powiedzieé. I z jednej strony
media sie na to oburzaty, a z drugiej byta to jeszcze cze$¢ procesu formacyjnego,
w ktérym istnialo przyzwolenie na ryzyko artystyczne. Historycy sztuki budo-
wali takg euforyczng narracje - dzieje sie co$§ nowatorskiego, rodzi sie nowe zja-
wisko: sztuka krytyczna. A potem pojawita sie ta nowa pruderia - i coraz mniej
jest wolno. Liminal space sie zamknat i powstat nowy }ad z silnym rysem faszy-
stowskim. Media juz sie nie oburzajg na to, Ze artysci robig to czy tamto, tylko
media przestaja sie interesowac tym, w ogole przestaja pisa¢ o dziataniach sztu-
ki albo marginalizujg, albo zamieniajg sztuke w taki rodzaj papki kulturalne;j...
Spychaja to do kategorii rozrywki.
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A.M.: Jak zainteresowanie Zagtadq przektada sie na twojq sztuke? Jak tema-
ty zwiqgzane z Zagladq sq filtrowane przez twojq wrazliwosé, sublimowane?

A.Z.: Hm... kiedy$ miatem bardzo wyraziste wizje tych prac - bardzo sforma-
towane - wymagajace tylko realizacji. Dzisiaj wszystko staje sie mniej dostow-
ne, zamazane i mgliste. Ale mimo tej dawniej mi towarzyszacej wyrazistosci,
nie miatem poczucia, ze to ja kontroluje wtasne wizje. Podam przyktad pracy
wykonanej na zamdwienie Instytutu Fritza Bauera, ktéry organizowat wystawe
Auschwitz Prozess. Na poczatku dali mi carte blanche - pézniej sie okazato, ze
maja raczej cenzorskie zapedy. W kazdym razie praca miata dotyczy¢ Auschwitz,
zasadniczo Zagtady.

AM.: To miata by¢ wystawa o pamieci Zagtady widzianej oczyma wspétcze-
snych artystéw. Instytut Fritza Bauera, ktéry wystawe organizowat, zajmo-
walt sie historiq, a nie sztukq. Wystawa sztuki wspéitczesnej uzupetniata eks-
pozycje historyczng.

A.Z.: No tak, ale jesli juz odwazyli sie zaja¢ sztuka, to powinni zajmowac sie ta
sztukg odwaznie. M6j zamyst polegat na tym, Ze odnawiam numer obozowy
z Auschwitz na reku bytego wieZnia. Ten numer miat by¢ odnowiony, tak jak
sie odnawia np. zabytki architektury. Miat odzyska¢ blask, ze tak powiem. I to
przedstawitem jako projekt, ktéry jednak odrzucono. P6zZniej ten film zostat zre-
alizowany przy pomocy Pierra Bal-Blanca, na wystawe w Brétigny-sur-Orge we
Francji. Skad to poczucie braku kontroli nad wtasnymi wizjami? Pamietam, ze
Instytut Fritza Bauera zadat mi pytanie o projekt - jaki$ projekt - a ja zaczatem
nad tym medytowac. I pewnego dnia, jadac autobusem 175 z Okecia na Konwik-
torska, okoto 15.30, na wysokosci Alej Jerozolimskich i Towarowej wyswietlit mi
sie w gtowie ten obraz: odnawiam tatuaz z numerem obozowym bytego wieZnia
Auschwitz. Byto wczesne popotudnie, stoneczny dzien, gapie sie bezmys$lnie na
ulice i nagle to sie pojawito. Nie wykonatem zadnej Swiadomej pracy, w ogoéle sie
nad tym projektem wtedy nie zastanawiatem. Wracatem z lotniska, zmordowa-
ny podrdza. No i bec - to sie pojawia.

Ten typ niespodziewanej idei, pojawiajacej sie ,znikad”, kojarzy mi sie z fe-
nomenem cztowieka-liczydta. Zdarzaja sie ludzie, ktérzy dokonujg skompliko-
wanych operacji matematycznych bez kalkulatora, bez pomocy kartki, pisaka.
Mnoza, dziela. No i ja tez zaczatem liczy¢ ,w tle”, az tamtego dnia, w tamtym
autobusie wyswietlita mi sie odpowiedz.

AM.: W tych swoich obliczeniach przedstawites wynik, ktory nie byt oczeki-
wany. Mozna powiedzied, ze dates ztq odpowiedZ na zadane ci do policzenia
zadanie.
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A.Z.: To byta prawidtowa odpowiedz, cho¢ nie miescita sie w ramach etycznych
zarysowanych przez zamawiajacego.

J.L.: Nie miatem pojecia o genezie tej pracy. Wywarta na mnie piorunujqce
wrazZenie, bardzo ambiwalentne. Z jednej strony bylem absolutnie wsciekty
na artyste, ktory to zrobit, i czutem sie poraniony jak ten cztowiek, w ktére-
go wmuszates odnowienie numeru obozowego. Uwazalem, ze tu jest prze-
kroczona granica. Jakas agresja niesamowita, jakis gwatt na tym cztowieku
dokonany. Wiec z jednej strony to byla ztos¢ i potrzeba obrony. Czutem sie
w obowiqzku bronié tego cztowieka, bo jemu sie cos ztego dzieje. Dopiero po
jakims czasie, kiedy wrécitem do tego filmu, poczutem cos, co byto dla mnie
wczesniej niedostepne. Zorientowalem sie, Ze ja jestem ,,tym artystq” - tobq,
Ze to, co ja robie, grzebiqgc w tekstowych swiadectwach Zagtady, analizujgc
je stowo po stowie, wydobywajqc metaforyke, badajqc, jak to jest napisane,
Ze robie cos podobnego do odnawiania numeru obozowego pana Tarnawy.

Zrozumiatem, ze tez jestem Arturem Zmijewskim, ktéry podchodzi do
tego swiadectwa, odnawiajqcje. Ja tez podchodze do tekstow z Zagtady w po-
dobny sposob - odnawiam je, tuninguje, daje im ten nowy polor, Zeby lepiej
bylo je widaé, Zebym ja je lepiej zobaczyl. I ty mi pomogtes odczué wtasnie te
granice niestosownosci i stosownosci naszych zachowarn wobec swiadectw
i Swiadkéw. Czy jest cos takiego jak stosownos¢ w budowaniu artystycznych
reprezentacji Zagtady, czy w pisaniu o Zagladzie? To wydaje mi sie jednym
z fundamentalnych pytan. I twoja sztuka takie pytania prowokuje.

Berek

J.L.: Czy przed realizacjq , Berka” bytes w ktéryms z dawnych obozéw zagla-
dy, gdzie sq komory gazowe?

A.Z.: Przywotuje w kontekscie Berka moja przygode z uczestnikami kolonii let-
niej. To byto moje pierwsze zwiedzanie Muzeum Auschwitz. Pierwszy raz, gdy by-
tem w dawnym obozie zagtady. Jako uczen pomaturalnej szkoty nauczycielskiej
musiatem odby¢ praktyki wakacyjne. Bytem wiec opiekunem na kolonii letniej
w Rybarzowicach, w powiecie zywieckim, chyba w 1989 r. Miatem grupe $red-
nich chtopcéw. Jednym z punktéw programu kolonii byta wizyta w Auschwitz.
Kltopot byt troche taki, ze ja wtasciwie nie miatem kontroli nad ta mtodzieza.
Bytem skoncentrowany na tym, zeby nie zdarzyt sie jaki§ wypadek, zeby mi sie
nie pogubili itp. To byty ,dzikie dzieci”. I jak pojechali$my do O$wiecimia, juz na
terenie muzeum oni zaczeli sie gania¢, krzycze¢, bawic po prostu. To byli jednak
mali chtopcy, dzieci. Inni zwiedzajacy mnie pouczali, Ze powinienem panowacé
nad tg swoja grupa. A oni dostali wariacji, jakby nie mogli przesta¢ sie Smiac.
Rozumiatem, Ze to byto nieodpowiednie, ale dzieci w tym wieku nie rozumieja,
gdzie s3, co to jest Auschwitz. Mowitem im, Zeby zachowali cisze, Ze tutaj duzo
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ludzi zgineto. To nie dziatato. A w tle byt koszmar tych zbrodni, zdjecia wiez-
nidw, cele gtodowe, $ciana $mierci. By¢ moze oni tak reagowali na ten nadmiar
zta - nieswiadomie, sprzeciwiajac sie temu catym ciatem, ruchem, krzykiem,
$miechem. Wiec to mnie natchneto ile$ lat p6Zniej. Bo wtedy nie wiedziatem, ze
bede artysta, ale to sie we mnie zbierato.

Berek od poczatku
J.L.: Opowiedz teraz historie ,,Berka” od poczqtku.

A.Z.: To byla praca zaméwiona przez Joanne Mytkowska, kuratorke wystawy
What you see is what you get w 1999 r. w Bratystawie.

Byta odwazng kuratorka. Korzystata z tego samego karnawatu, z ktérego
korzystali arty$ci, mimo Ze prawdopodobnie, z punktu widzenia politykéw,
wszyscy byli juz troche za bardzo rozbawieni. Jak dzi§ wiemy, politycy inaczej
wyobrazali sobie porzadki w kraju. I ja wtedy zaproponowatem ten projekt Be-
rek, czyli film o tym, Ze nadzy ludzie bedg sie bawi¢ w berka w dawnej komorze
gazowej. Nie udato mi sie wtedy zdoby¢ pozwolenia na realizacje zdje¢ w kto-
rej$ z komdr gazowych, a Ze mieli$my dom niedaleko Warszawy, ktéry miat taka
mroczng piwnice stuzaca do przechowywania jablek, to pierwsze zdjecia zrobi-
tem tam. To byto obskurne miejsce, obtazace $ciany, klepisko. I pierwsze zdjecia,
pierwsza lokacja, kiedy ci ludzie bawig sie w tego berka, to jest ten dom - we wsi
Konary, 10 km od Géry Kalwarii i 10 od Warki. Ten dom juz nie nalezy do nas.
Pierwsze zdjecia robitem zima. Zawioztem tam grupe oséb, kobiet i mezczyzn,
starsi, mtodsi, dwoje byto pracownikami Centrum Sztuki Wspdtczesnej, stad ich
znatem. Jedna z kobiet, ktére wziety w tym udziat, byta aktorka poczatkujacej
polskiej branzy porno. No i w takim okrojonym ksztatcie, niezadowalajgcym
z mojego punktu widzenia, ten film zostata pokazany pierwszy raz. P6Zniej szu-
katem mozliwosci, Zeby to zrealizowac¢ do konca, czyli zrobi¢ zdjecia w dawnej
komorze gazowej. Na zdjecia zgodzita sie dyrektor muzeum w Sztutowie Janina
Grabowska-Chatka. W 2001 r,, w lutym albo pod koniec stycznia, pojechali$my
do Sztutowa i dokonczyliSmy film.

AM.: Dlatego ta praca ma podwdjnq date 1999 i 2001. I tez na koniec jest
informacja, ze byta krecona w piwnicy i w komorze gazowej, ale ogladajqcy
nie jest w stanie odréznié, ktére miejsce jest piwnicq, a ktére komoraq.

A.Z.: To prawda, ale tez film nie ma za cel rozrézniania miejsc. W kazdym razie do-
staliSmy zgode na zdjecia. Byt przy nas pracownik muzeum, cho¢ pewnie nie caty
czas. Ale my$my tez dtugo tam nie pracowali, bo warunki byty ekstremalne, mroz,
$nieg, miejsce nieogrzewane, nie byto szatni, gdzie mozna sie przebra¢. Wydaje
mi sie, ze jesli chodzi o samo filmowanie, to byto kilka sekwencji po okoto 5-10
minut kazda, w czasie ktorych ci mezczyzni ganiali sie w tej komorze gazowe;j.
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Potem sie ubierali, rozgrzewali i po przerwie znéw byly zdjecia. Operatorem byt
Jedrzej Niestroj, mdj kolega z jednej pracowni w ASP, bardzo czujny filmowiec.

AM.: A dlaczego chciates po tych dwéch latach wrécié i kreci¢ ujecia w ko-
morze gazowej?

A.Z.: Miatem wtedy potrzebe prawdy, Ze musi by¢ ta prawda miejsca. Ze ona
tworzy napiecie w tym filmie. Miatem tez przez dtugi czas przeswiadczenie, ze
prawda o cztowieku dzieje sie wtedy, gdy cztowiek jest nagi. Jak sie go przedsta-
wia nagiego, to dopiero to jest prawdziwe. Trzeba zdja¢ z cztowieka wszystko, co
ostania ciato i pokazac to ciato, zeby dotrze¢ do prawdy. Dawno juz mi to przeszto.

AM.: Zdecydowates sie zmontowac obie czesci, zaréwno ujecia z piwnicy, jak
i te z komory gazowe;j.

A.Z.: Film robi nie tyle polaczenie uje¢ z tych dwéch miejsc, tylko ta komora ga-
zowa - to jest to Wydarzenie.

J.L.: Dlaczego wiec zostawites sceny w piwnicy?

A.Z.: By¢ moze jako $wiadectwo procesu, Ze to wtasnie tak przebiegato - za-
czeliSmy od tego, a skoniczyliSmy tu. By¢ moze dzisiaj pokazatbym to w sposéb
abstrakcyjny, zamazany, w tym sensie, Ze pokazatbym jakich$ ludzi, ktorzy sie
ganiajg w jakim$ klaustrofobicznym pomieszczeniu, nie dowiadujemy sie jed-
nak, co to za miejsce.

AM.: OK, co bylo dalej? Czy pokazates film pracownikom Muzeum Stutthof
i jaka byta ich reakcja?

A.Z.: Kopie filmu z napisami koficowymi wystalem do Muzeum Stuthoff do pana
Jerzego Gebackiego i otrzymatem od pani dyrektor Janiny Grabowskiej-Chatki,
zmartej w 2004 r,, odpowiedz z 8 lutego 2001 r,, ktéra brzmi tak:

Szanowny Panie, obejrzeliSmy zrealizowany przez pana film pt. Berek. Pra-
gniemy poinformowaé, ze nie zgadzamy sie na to, aby z takg prywatng wizja
artystyczng byta taczona nazwa bytego obozu koncentracyjnego Stuthoff, na
terenie ktérego obecnie znajduje sie Paiistwowe Muzeum Stuthoff w Sztuto-
wie. Prosimy zatem o usuniecie planszy informujacej, ze komora gazowa po-
kazana w filmie znajduje sie na terenie muzeum Stuthoff w Sztutowie.

Jej list do mnie jest o tyle wazny, Ze dyrektor Janina Grabowska-Chatka nie
nakazuje mi zniszczenia catego nakreconego materiatu, nie zakazuje mi tez po-
kazywania filmu oraz, co tez jest wazne, nie nazywa Panstwowego Muzeum Stu-
thoff w Sztutowie ,, miejscem pamieci”. W jej liScie to jest Panstwowe Muzeum
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Stuthoff w Sztutowie, poniewaz byta to obowigzujaca wtedy nazwa. Miejsca pa-
mieci jeszcze nie istniaty, poniewaz proces sakralizacji jeszcze sie nie dokonat.
Dyrektor Janina Grabowska-Chatka domaga sie w swoim li$cie, abym usunat
z plansz koncowych filmu informacje, ze zdjecia zostaty wykonane na terenie
Muzeum Stutthof. I ja to zrobitem, zgodnie z jej Zyczeniem. Dyrektor nie pisze
tez o ,profanacji miejsca pamieci”, tylko o niezgodzie na ,takg prywatng wizje
artystyczna”. Jej niezgode uszanowatem. Dlaczego to wszystko méwie?

Dlatego, ze w 2017 r. Muzeum Stutthof wydato o$wiadczenie, w ktérym
stwierdza, ze dyrektor Janina Grabowska-Chatka zazgdata zniszczenia materia-
tu filmowego, gdy zapoznata sie z trescig filmu Berek. No wiec ona tego nie zaza-
data - chciata za to usuniecia z plansz koricowych informacji o miejscu realizacji
filmu. Co tez zrobitem. W o$wiadczeniu Muzeum Stutthof znalazto sie tez takie
zdanie: ,Tego typu «sztuka» nie powinna by¢ realizowana w Zadnym bytym obo-
zie koncentracyjnym”. Wiemy z historii, ze branie w cudzystéw jest pierwszym
krokiem do uznania sztuki za zdegenerowang i do $cigania jej tworcéw. Sadze,
ze 6wczesny dyrektor Muzeum Stutthof Piotr Tarnowski wiedziat, Zze oswiadcze-
nie, jakie wydat w tamtym okoliczno$ciach, byto dla mnie pocatunkiem $mierci.

AM.: Zaczgles opowiadaé o zdarzeniach z konca 2017 r., gdy jakis czas po
pokazie ,Berka” w krakowskim muzeum MOCAK do kancelarii Prezydenta
bylo powstanie ,Berka’. Pisma skierowaly organizacje ocalonych z Holocau-
stu oraz Centrum Wiesenthala.

A.Z.: W jakis$ czas po wystawie w MOCAK, czyli po dwéch latach. Wystawa otwo-
rzyta sie 15 maja 2015 r. Berek na tej wystawie, cho¢ to praca juz historyczna,
wzbudzit kontrowersje. Na te kontrowersje odpowiedzialo muzeum i one wta-
Sciwie ucichty.

Jednak w listopadzie 2017 r. do kancelarii prezydenta Andrzeja Dudy i do
premier Beaty Szydto przyszty pisma domagajace sie wyjasnienia, jak doszto do
realizacji filmu, oraz Zadanie, by takie filmy nie mogty powstawac, a jesli kto$ na-
kreci tego rodzaju materiat, by byt on konfiskowany. Pod tymi listami podpisuja
sie izraelskie organizacje ocalonych z Zagtady, Efraim Zuroff z Centrum Wiesen-
thala. Na to odpowiada tweetami Mariusz Btaszczak, ktdry byt wtedy ministrem
spraw wewnetrznych. Blaszczak pisze 1 grudnia 2017:

[Schetyna] milczat jako szef MSZ po skandalu wokét filmu Berek w Krako-
wie w czerwcu 2015 r. - napisat , Times of Israel”, a podchwytuja to $wiato-
we media. Czyli lider totalnej opozycji jest wspétodpowiedzialny za drwiny
z Holocaustu i jego Ofiar. Z kolei z-ca [Schetyny], czyli [Hanna G.W.] finansuje
spektakl Kigtwa, ktory szydzi z wiary i religii katolickiej. Wyglada to razem
na promocje nihilizmu i Swiadoma pogarde dla zycia, praw i godnosci w wy-
konaniu [Platformy]. Klgtwa trafita do prokuratury, a teraz kieruje zawiado-
mienie w sprawie zniewazenia pamieci ofiar KL Stutthof, ktére stracity zycie
w komorze gazowej. Panie [Schetyna] - nie wolno byto milcze¢.
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Na to odpowiadajg media, ktére powielaja podobne do siebie, oskarzyciel-
skie i oceniajgce teksty - w réznych pismach na $wiecie, tych papierowych i tych
internetowych. Na tweet Btaszczaka reaguje Muzeum Stutthof, wydajac oswiad-
czenie, w ktérym stowo sztuka jest juz brane w cudzystéw, i piszac o ,profanacji
miejsca pamieci”.

Podobno spirala tych zdarzen zaczeta sie od wizyty ksiecia Williama i ksiez-
nej Kate w Muzeum Stutthof. Wtedy to, dzieki medialnej relacji z tego wydarze-
nia, mieszkajacy w Jerozolimie prawnik David Schonberg jakoby zidentyfikowat
miejsce nakrecenia Berka, czyli dawng komore gazowa na terenie Stutthofu. Jak
napisato BBC News, eksperci Yad Vashem potwierdzili odkrycie Schonberga.
W to wszystko jest zaangazowany takze niejaki Jonny Daniels, ktéry usitowat od
dtuzszego czasu w nieformalny spos6b zmonopolizowaé relacje miedzy rzadem
polskim a izraelskim. Bardzo aktywne byty tez media rosyjskie, ktére zreszta
jako jedyne usitowatly uzyskac ode mnie wypowiedz na temat Berka.

A.M.: Co sie dalej dzieje? Jaka jest twoja reakcja?

A.Z.: Na poczatku panika, bo tam byty mozliwe sankcje karne do trzech lat wie-
zienia. Takze kaliber tych instytucji budzit niepokoj: prezydent, premier, mi-
nister spraw wewnetrznych. Do tego ten Efraim Zuroff, ktéry zasadniczo jest
JJowca nazistéw”, ale chyba z niedostatku nazistow postanowit by¢ towca ar-
tystow. Do tego media rosyjskie, ktore rozkrecaty afere w kanatach informa-
cyjnych. Oczywiste byto, cho¢by z tweeta Blaszczaka, ze nie chodzi o Berka, ale
o to, zeby Berkiem ttuc Schetyne, Platforme i lewice. Ja i Berek bylismy tu tylko
nawozem historii. Byt to tez czas - i jest do dzi$ - gdy szczucie na ludzi znajdu-
je podatny grunt. Mysle, Zze dlatego wtasnie wspomniany juz David Schonberg
dokonat swego ,,odkrycia” w 2017 r., chociaz miejsce filmowania Berka byto od
dawna publicznie znane. W 2013 r. ukazata sie ksigzka Obéz-muzeum. Trauma
we wspdtczesnym wystawiennictwie. I tam w rozmowie, takze o Berku, miedzy
m.in. Matgorzatg Omilanowska czy Piotrem Cywinskim, Mark Zajac w pytaniu
wymienia Stutthof jako miejsce realizacji Berka. W dodatku ksigzka zostata wy-
dana na zlecenie i przy finansowym wsparciu Muzeum Stutthof.

Tak naprawde to sadze, Ze temat Berka byt w jakiej$ ,teczce” i zostat wyciag-
niety w sprzyjajacym momencie, Zeby uderzy¢ w opozycje i lewice. Precedens
byt podczas wystawy w Tartu w Estonii, gdzie rosyjskie media rozkrecity afe-
re bezposrednio przeciwko polskim artystom, a posrednio przeciw Polsce. Tam
zaatakowano kilka prac, wérdd nich takze Berka. Wystawa zostata zamknieta.
Czyli tam to ,Zarto”, jak sie obrazowo méwi, ale w 2017 juz nie ,Zarto”. Niemniej
kto$ to rozkrecit nie dlatego, ze byt oburzony, tylko zeby co$ politycznie ugrac.
Tu musze dodac, ze Berek nie byt intencjonalnie zrealizowany jako kpina z ofiar
ludobojstwa. To jest raczej film o bardzo emocjonalnym przezywaniu historii
Zagtady - jest ambiwalentny, ale jest w nim zaszyfrowane pragnienie, zeby sie
do tej Zagtady zblizy¢. A jak sie tam ktos zbliza, to moze sie oparzy¢. Trafit jednak



Berek jest gtosem o niemocy wobec okrucienistwa; pragnieniem, by Zagtada... 615

na ludzi, ktérych rozumienie ztozonosci rzeczy i wyobraznia sg bardzo kroétkie.
Berek jest bardzo powaznym glosem o niemocy wobec okruciefistwa — nawet
rozumiejac ten film literalnie: to jest on o pragnieniu, by zamiast stoséw ciat
to miejsce wypetniata rado$¢. Czyli niemozliwe do zrealizowania pragnienie, by
Zagtada sie nie wydarzyta. Z jakich$ jednak powoddw s3 ludzie, ktérym nagos¢,
rado$¢ i zabawa kojarza sie tylko z profanacja.

Dobrze zatem, pojawita sie panika, bo wida¢ byto, Ze nad moja gtowa prze-
taczaja sie zywioty, ktére mnie rozszarpig, jesli popeinie btad. Wtedy odezwata
sie Joanna Mytkowska, kuratorka wystawy, na ktoérg Berek zostat zrealizowa-
ny. SpotkaliSmy sie z nig i z Marcelem Andino Velez. I tu zdarzyta sie pierwsza
pocieszajgca rzecz. Marcel przynidst wydruki z mediéw i taki raport z sytuacji,
ktorego pierwsze zdanie brzmiato: ,,Obecny kryzys zaczat sie od...”. I to zdanie
niesamowicie mnie uspokoito. Pomys$latem: aha, to jest po prostu jeden z wielu
kryzysow, ktére oni juz w MSN przeszli”. | to mnie zrelaksowato. Rozmawiatem
przynajmniej z dwoma prawnikami. Jeden méwil, Ze jesli minister spraw we-
wnetrznych sugeruje $ledztwo, to ono raczej sie zdarzy. Drugi moéwit, Ze politycy
duzo mowig i straszg, ale droga realizacji jest dtuga i raczej sie to nie wydarza.
W kazdym razie sam film byt krecony w 1999 i 2001 r,, wiec gdyby kto$ miat
roszczenia, to dawno sie przedawnity. Podobnie w przypadku ostatniego po-
kazywania filmu - ewentualne roszczenia tez sie juz przedawnity. Zostat jed-
nak jaki$ rodzaj przerazenia, $lad tego przerazenia, Ze panstwo i jego instytu-
cje mogg wystapi¢ przeciw mnie z powodu filmu, jaki zrobitem. Ze kierowane
przez dyrektora Piotra Tarnowskiego Muzeum Stutthof moze wystgpi¢ z takim
oswiadczeniem w sprawie filmu. Jakby Tarnowski nie wiedziat, czym sie konczy-
to w historii branie sztuki w cudzystéw. Oni sie powotywali na rzekome stowa
bytej dyrektorki Muzeum Stutthof, ktéra zmarta, zanim mogli sie z nig w sprawie
Berka skonsultowaé. Nie przeszkodzito im to jednak powotywac sie na jej rze-
kome opinie, ktére znalazty sie np. w wypowiedzi rzecznika Muzeum Stutthof
Waldemara Szymanskiego na temat filmu i w o§wiadczeniu Muzeum Stutthof.

Jeszcze jeden przyktad z ,prasy branzowej” - w ,Pro Memorii”, piSmie Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau, nr 2 (29) z 2009 r., byta opublikowana dtuga rozmo-
wa o Berku, jaka odbyt ze mna Rafat Jakubowicz. Sensy tej mojej pracy zostaty
wyrazone bezposrednio i w ksigzkach i w czasopismach, ktdre czytaja gtéwnie
historycy oraz muzealnicy zajmujacy sie historig i upamietnianiem Zagtady.

J.L.: Krétka historia kontrowersji wokot ,,Berka”.

A.Z.: Pierwsza powazna kontrowersja zwigzana byta z pokazaniem Berka w Mar-
tin Gropius Bau w Berlinie na wystawie Obok. Polska - Niemcy, tysiqc lat historii
w sztuce. Tam praca zostata usunieta z wystawy. Rok pdZniej, korzystajac z tego,
ze bytem kuratorem 7. Berlin Biennale, pokazatem Berka na kuratorowanej
przez siebie wystawie. I to juz kontrowersji nie wzbudzito, nie pojawito sie zg-
danie usuniecia pracy. Kolejne ktopoty, to pokazanie Berka na wystawie My Po-
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land w Tartu, w Estonii. Tam w kilka dni po otwarciu wystawy cztonkowie parla-
mentu, w tym cztonkowie rzadu, np. minister spraw zagranicznych czy minister
kultury, zaczeli protestowac. Praca zostata usunieta - kilka innych zresztg tez.
Tam réwniez byt aktywny ,ostatni fowca nazistow” Efraim Zuroff. No i potem,
po wystawie w MOCAK, gdy ponownie pojawity sie kontrowersje wokoét Berka,
Efraim Zuroff znéw sie uaktywnit. A wraz nim organizacje ocalonych z Holokau-
stu. Jest w tej catej sekwencji co$ niesamowitego — Centrum Wiesenthala $ledzi
z Jerozolimy, gdzie na $wiecie jest prezentowany Berek, i za kazdym razem zada
zdjecia go z wystawy. Eskaluje swoje zadania, pisze do premiera i prezydenta.
A przeciez to tylko krotki, pieciominutowy film, pokazujacy, jak ludzie bawig sie
w berka, $miejg sie. To sg bardzo niebezpieczni ludzie, wykorzystujacy koniunk-
ture na upokarzanie innych. A taka koniunktura jest dzi§ w Polsce.

A.M.: Berek byt stosunkowo wczesnqg pracq Artura. Ta praca nie budzita ta-
kich emocji jak np. ,KRWP’, ktéra byta silnie atakowana. W wypadku filmu
~KRWP” sam biskup polowy Stawoj Glédz ramie w ramie z prokuratorem
oglqgdat film w CSW, doszukujqc sie powodu do obrazy munduru i sponiewie-
rania Orta Biatego. W ,,KRWP” bohaterami sq Zoinierze w wojskowych czap-
kach i mundurach, ktérych widzimy najpierw ubranych, a péZniej zupeinie
nagich, ,ubranych tylko” w karabiny. Sledztwo prowadzono w sprawie orzet-
kow na czapkach zotnierzy. Sprawdzano, czy nie naruszytes godnosci , loga”
Wojska Polskiego. Ta praca byta w CSW pokazywana w jednej sali na zmiane
z ,Berkiem’. PéZniejszq pracq budzqcq duzo wieksze emocje jest wspomnia-
ne wczesniej ,,80064’, a takze kolejne prace Artura, jak na przyktad ,Powto-
rzenie’, czy pézniejszy film o katastrofie smolernskiej pt. ,Katastrofa’”. Nawet
twoje prace z osobami gtuchoniemymi i niepetnosprawnymi byty duzo bar-
dziej krytykowane i atakowane. Z pewnosciq w pierwszej dekadzie tego wie-
ku ,,Berek” nie nalezat do najbardziej dyskutowanych prac Zmijewskiego.

J.L: Zatem w sztuce krytycznej przez dtugie lata to nie przedstawienia Holo-
kaustu wywotujq kontrowersje, opor, stajq sie Zrodtem skandalu, oburzenia,
dziatan dyscyplinujqcych. Bulwersowato co innego, a nie sposob traktowa-
nia Holokaustu przez artystow. Czyli cos sie stato na zewngtrz, co byto ka-
talizatorem tego wszystkiego. Nie przeprowadzamy tutaj sqdu nad sztukq
jako takgq, tylko analizujemy jej zewnetrzne, spoteczne i polityczne uwarun-
kowania. To, co sie stato, zwiqgzane byto z procesami spoza sztuki. Czy da sie
uchwyci¢ moment, kiedy nagle reflektory zostaly skierowane na , Berka”?

A.Z.: W Polsce to jest 2015 r. i wystawa w MOCAK w Krakowie. Wcze$niejsze
kontrowersje majg miejsce podczas pokazéw w innych krajach: Estonii, Niem-
czech.

Co sie stalo na zewnatrz? Mysle, ze sztuka zaczeta traci¢ pozycje w hierar-
chii dyskurséw opisujacych $wiat na potrzeby innych. I stata sie jedng z rzeczy,
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ktorymi politycy moga manipulowaé. To trwa do dzi$ i w Polsce tylko sie nasi-
la. Sztuce zabierana jest autonomia poznawcza, za niezalezno$¢ poznawcza i za
zwigzang z nig postawe Krytyczng mozna by¢ ukaranym. To sie pewnie wigze
tez z wzrastajaca sitg instytucji zajmujacych sie upamietnianiem i jego uzalez-
nieniem od coraz bardziej autorytarnego panstwa. Sposoby upamietniania sg
przez te instytucje monopolizowane. Powstaje — w wyniku np. represji wobec
badaczy Zagtady - nowa normatywno$¢ w sposobie méwienia, pisania o Zagta-
dzie i w sposobach upamietniania. Kto poza nig wykracza, potencjalnie moze
by¢ karany. Nie wiem, czy zgrabnie to umiem powiedzie¢, ale sam ten dyskurs
upamietniania zaczat stuzy¢ takze do karania. Odstepstwo od tej nowej ortodok-
sji jest przewinieniem obarczonym sankcjg. Zeby nie by¢ gotostownym, warto
przytoczy¢ sprawe Delfiny Jatowik z krakowskiego MOCAK.

A.M.: No wiasnie - kuratorkq wystawy ,, Doswiadczenie Auschwitz” w MOCAK
byta Delfina Jatowik, ktora miata dosta¢ w 2019 r. angaz na starszego kusto-
sza. I dostata negatywngq opinie od dyrektora Piotra Cywinskiego. Napisat
on w uzasadnieniu, Ze osoba, ktéra brata udziat w organizacji ekspozycji
prezentujacej ,Berka’, nie jest godna tego tytutu i nie powinna awansowac.

A.Z.: Tak jest, dyrektor Muzeum Auschwitz naktada sankcje na osobe, ktéra
pokazata Berka. Dla mnie jest w tym co$ niesamowitego, bo Auschwitz znéw
karze. Wydaje mi sie, Ze transformacja muzeéw Zagtady w ,miejsca pamieci”
wigze sie z monopolizacjg pamieci przez te przestrzenie i ludzi, ktérzy nimi za-
rzadzaja. A to juz tworzy konsekwencje dla tych, ktérzy chcg pamietaé po swo-
jemu. Miejsce pamieci narzuca sposob pamietania i kontroluje, czy monopol jest
zachowany. Muzeum sztuki nie moze juz by¢ cho¢by czasowo miejscem pamieci,
a ze Delfina Jatowik pozwolita sobie na pokazanie Berka, to po paru latach zo-
stata za to ukarana.

J.L.: Mamy wiec dramatyczngq historie tego, co sie dziato po 2017 r. z , Ber-
kiem’. To daleko wykracza poza granice krytyki sztuki, debat, sporéw.

A.Z.: To tak, jakby Berek stat sie dla pewnych ludzi probierzem zta w sztuce
i przyktadem tego najgorszego. | dowodem, Ze sztuce nie mozna ufaé. No i fak-
tycznie nie mozna, bo sztuka jest wolno$cig, a pewni ludzie nie ufajg wolnosci.
Tylko ze jest réznica miedzy Efraimem Zuroffem, ktory dalej towi, cho¢ juz nie
bardzo jest kogo towi¢, czy politykami, ktérzy cynicznie korzystaja z krzywdy in-
nych, zeby swoje lody kreci¢, a np. Piotrem Tarnowskim czy Piotrem Cywinskim.
Czym innym jest bicie przez politykéw, a czym innym przez historykéw - ludzi
znajacych sekwencje zdarzen grozy.

Mysle, Ze ta nasza rozmowa o Berku jest samobdjcza - ale to jest moze jedyna
okazja, zeby tym ludziom nienawidzacym Berka powiedzie¢, co mysle o niszcze-
niu sztuki, a takze o nich samych.
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J.L.: Zgadzamy sie. To cie bardzo dotknelo, nie spodziewales sie czegos ta-
kiego, takiej afery i takiej traumy. Czy dzis zrobilbys ,Berka” inaczej? Czy ta
komora gazowa bytaby ci potrzebna?

A.Z.: By¢ moze, gdybym miat zrobi¢ Berka dzisiaj, to zrobitbym go pewnie zno-
wu w tej bytej komorze gazowej. Bo to jest ta prawda, to clou wydarzenia. Istotg
rzeczy jest to, ze ludzie graja w berka wtasnie tam. Chociaz pewnie bym usu-
nat te cze$¢ w piwnicy prywatnego domu, poniewaz podoba mi sie zmierzanie
w strone takiej abstrakcji i zamazywania, nie wyja$niania rzeczy. Zmeczytem sie
wyjasnianiem i teraz najchetniej bym nie wyjasniat. To bytby inny film, pewnie
juz bym sie nie ttumaczyt z tego, co to za miejsce. Bo mnie coraz mniej intere-
suje, co ludzie o tym pomys$la. Bo ta szajba ludzka... To jest obted, z ktérym nie
wygram, wiec moge dalej nazywac rzeczy po swojemu, bo to mi sie wydaje naj-
bardziej ciekawe. Dzi$ jestem bardziej prywatny, osobisty, emocjonalny, zamaza-
ny. Jak ta postac z wiersza Baczynskiego: ,A trzeci z nas - to jestem ja, / odbity
w wyptakanych tzach / i b6l méj jest jak wielka ciemnos$¢”.

Wyciggnatem zdjecia fotograficzne z chwili krecenia Berka. One wiasnie s3
takim autonomicznym Berkiem, niejasnym, zamazanym. Nie wiadomo, gdzie to
jest, co to za ludzie, czy to jest jakas zabawa, czy to jest jaka$ gra. Jest to do$¢
tajemnicze ujecie tego tematu, troche takie wtasnie dwadzie$cia lat p6Zniej -
abstrakcyjne, niepotrzebujgce wyjasnienia.

A.M.: A jak twdj syn sie zapyta: tato, ale o co chodzi w tym ,, Berku”?

A.Z.: Moze nie zapyta. Ja nie wiem, skad to sie wzielo, jednak sztuke co$ lub kto$
dyktuje. Ja przeciez siedze w pracowni sam calymi popotudniami, medytuje
i czekam na daimoniona. PodpowiedZ przyjdzie, tylko nie wiem, ani skad, ani
kiedy, ale przyjdzie i bedzie bardzo cicha. I nie wiadomo, kto bedzie szeptat. Tak
tez byto w przypadku Berka - kto mi podpowiadat? Czy to podpowiadat daimo-
nion, czy ta nasza poharatana wspolnota, Polacy, Polki - i wszyscy mdwili: zréb
co$ z tym. A moZze to szeptali zabici i ja ich szept styszatem.

Patrzcie, co sie dzieje na granicy biatoruskiej - ci wszyscy uchodzcy uwie-
zieni miedzy jednym krajem a drugim, na ziemi niczyjej, sa jak z opowiadania
Borowskiego Ludzie, ktdérzy szIi. Btgkaja sie tam ,bez tyzki, bez miski, bez szmaty
do ciata”. Oni dzi$ do nas méwig, i zostang z nami, bo ich zabijamy bez powodu,
z gtupoty.

A.M.: Kiedy patrzysz na to dzisiaj, po tym wszystkim, co sie wydarzyto, to jak
myslisz, czy w 1998 r. zrobitbys ,Berka” czy nie?

A.Z.: Raczej bym zrobit. Ja jestem od robienia rzeczy.

(opracowat Jacek Leociak)



