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Berek jest głosem o niemocy wobec okrucieństwa; 
pragnieniem, by Zagłada się nie wydarzyła

Z Arturem Żmijewskim rozmawiają Jacek Leociak i Adam Mazur

„Książki zbójeckie”

Adam Mazur: Zanim przejdziemy do „Berka”, chciałbym zapytać, skąd wzię-
ło się u ciebie zainteresowanie historią Zagłady? „Berek” otwiera pewien te-
mat, który będzie w twojej sztuce już stale obecny, ale jest zupełnie niejasne, 
skąd wzięło się twoje zainteresowanie Zagładą.

Artur Żmijewski: Tak, to nie jest zbyt jasne. Chyba jestem tym „napromienio-
wany”. Pamiętam, że na studiach zrobiłem pracę, która była inspirowana zdję-
ciem z albumu Warszawskie Getto1. Zdjęcie przedstawiało nagie, ułożone w stos 
ciała. Na podstawie tego zdjęcia zrobiłem coś w rodzaju rzeźbiarskiego studium 
aktu – studium martwego ciała i studium przemocy. W sztuce istnieje długa tra-
dycja przedstawiania żywego i martwego ciała.

Wydaje się, że moje zainteresowanie Zagładą pojawiło się razem z boomem 
wydawniczym lat osiemdziesiątych. Wtedy wydawano wiele wspomnień ocalo-
nych z Holokaustu, ale też zapisków tych, którzy Zagłady nie przetrwali. Dużo 
tego przeczytałem. Byłem wtedy uczniem I Liceum Ogólnokształcącego na ul. 
Felińskiego, na Żoliborzu. Proϐil nauczania, jeśli mogę tak to ująć, był antysemic-
ki. Na moje szczęście byłem fatalnym uczniem, nie czytałem lektur szkolnych, 
nie odrabiałem lekcji, nie słuchałem nauczycieli. Wagarowałem. I na tych waga-
rach czytałem własne lektury. I dzięki temu, w tych komunistycznych czasach, 
„ocalałem prowadzony na rzeź”. A jak już byłem duży, to kupiłem pięciotomową 

1 Warszawskie Getto 1943–1988. W 45. rocznicę powstania, teksty Ruty Sakowskiej et al., 
konsultacja naukowa Tomasz Szarota, Warszawa: Interpress, 1988.
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historię obozu Auschwitz i przeczytałem ją od początku do końca2. Wpadłem 
w to, wciągnęło mnie jak bagno, nie umiałem tego zamknąć. To był rodzaj dziw-
nego oświecenia, wtajemniczenia – rytuał przejścia do prawdziwego świata. 
Chłonąłem te lektury jak gąbka. Później przyszło opamiętanie – powodowany 
instynktem samozachowawczym, oddałem całą tę bibliotekę koleżance. Wtedy 
jeszcze nie wiedziałem, że to daremne – że moją żoną będzie badaczka Zagłady. 
Dzisiaj znów mam półki pełne książek o Zagładzie. Książki mojej żony wypełnia-
ją regały w sypialni. Więc to już nie jest mój wybór, coś, ktoś wybiera za mnie. 
Tamte książki oddałem, ale wróciły inne, nowe. I towarzyszą mi, gdy zasypiam 
i gdy się budzę.

Czytałem kilka lat temu Dalej jest noc pod redakcją Barbary Engelking i Jana 
Grabowskiego. Wystarczyły dwa rozdziały, żebym się rozchorował. Pojechałem 
wtedy do Ciechanowa, żeby się „oderwać od rzeczywistości”. Okazało się, że 
Ciechanów jest miastem zbudowanym według niemieckich projektów w latach 
czterdziestych XX w. dla niemieckich osadników. No więc byłem sam w tej nazi-
stowskiej architekturze dla kolonizatorów i czytałem Dalej jest noc. Ta książka 
jest bezwzględna lub może bezwzględne są te skrupulatnie pozbierane w niej 
fakty. Do dziś nie przeczytałem więcej niż tamte dwa rozdziały. Później, razem 
z Zosią, spotkaliśmy się z Barbarą Engelking, żeby zrobić wywiad o tej książce. 
Pytaliśmy o różne rzeczy. Także o to, dlaczego zajmuje się badaniem Zagłady. 
I wtedy ona powiedziała: „Moje posłanie jest między zmarłymi”. To jest cytat 
z psalmu 88. Przytaczam to, ponieważ to mówi także o kosztach, jakie się po-
nosi za zajmowanie się Zagładą. W szkołach artystycznych nie uczy się radzenia 
sobie z kosztami trudnych tematów, podejmowanych we własnej praktyce arty-
stycznej. Sądzę, że historyków też nikt tego nie uczy, że jak się zajmują naprawdę 
trudną historią, to płacą za to cenę, a ich zasoby obronne się zużywają. Więc 
warto by umieć policzyć własne zasoby, ile ich mogę poświęcić na rzeczy bardzo 
ryzykowne. Bo przecież trzeba bronić siebie i swoich działań przed drapieżny-
mi politykami, przed hejtem, przed głupotą – i nie zginąć marnie. Powinno się 
tego uczyć w szkołach, uniwersytetach, szkołach artystycznych, w każdym fachu, 
gdzie istnieje niebezpieczeństwo politycznej instrumentalizacji dyskursu, któ-
rym się zajmujemy.

Od karnawału do żałoby

A.M.: Wydaje się, że w latach dziewięćdziesiątych kultura pamięci funkcjo-
nowała inaczej niż dziś. Nie było tego podszytego fałszem patosu, nie było 
kiczu. Artyści mogli wtedy wykonywać bardzo – dzisiaj byśmy powiedzieli 
– ryzykowne działania, które wtedy nie były jeszcze tak odbierane. Dopiero 

2 Auschwitz 1940–1945: węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, t. 1–5, red. naukowa Wa-
cław Długoborski, Franciszek Piper, autorzy Danuta Czech et al., Oświęcim: Wydawnictwo 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1995.
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po fakcie okazywało się, że artyści i publiczność docierali do jakichś nowych 
granic. Na przykład Zbyszek Libera z jego pracą „Lego. Obóz koncentracyj-
ny”, albo Piotr Uklański z „Nazistami”, tak też było z twoją sztuką.

A.Ż.: Pamiętam drugą połowę lat dziewięćdziesiątych jako okres karnawału. 
Takiego już powoli stygnącego. Za tę samą zabawę w latach dziewięćdziesią-
tych artystów nagradzano, a dzisiaj za tę samą zabawę można być ukaranym 
– i wszczyna się śledztwa w sprawie pokazywania dzieł sztuki. Ktoś mówi, że 
myśmy działali w latach dziewięćdziesiątych w takim pęknięciu, w takim liminal 
space. Ten świat, który istniał, rozpadł się, a nowego jeszcze nie było, jego grani-
ce – także etyczne, moralne – nie były wyznaczone.

Jacek Leociak: Czyli to jest przestrzeń pomiędzy zatartymi granicami, gdzie 
można karnawalizować sztukę, w tym znaczeniu, że można cieszyć się wol-
nością artystyczną. Więc co się zmieniło? Artyści się nie zmienili, są wolnymi 
ludźmi, którzy rzucają wyzwanie światu. Natomiast coś się zmienia radykal-
nie na zewnątrz, tak?

A.Ż.: Tak. W latach dziewięćdziesiątych czułem, że zostały zniesione wszelkie 
restrykcje, związane z okresem komunizmu, PRL, i zaczął się czas poszukiwania. 
Wszyscy szukali nowej formy społecznej, państwowej, kulturowej. Politycy po-
szukiwali, artyści, kto mógł, to szukał, bo było miejsce na szukanie. Pamiętam, 
że nawet „Gazeta Wyborcza” szukała i dowodem były np. dzieje wewnętrznej 
przemiany Doroty Jareckiej, wtedy ważnej krytyczki sztuki, która była najpierw 
przeciwniczką postawy krytycznej w sztuce, a po swojej transformacji stała się 
zwolenniczką tejże postawy. A po jakimś czasie, kiedy nastąpił regres w samej 
„Gazecie Wyborczej”, odeszła stamtąd – cokolwiek się stało, przestała być po-
trzebna.

Wtedy dużo prac budziło poruszenie medialne. Tak było z pracami Zbignie-
wa Libery, Jacka Markiewcza, Pawła Althamera. Kto się nie wziął za temat ciała, 
wiary, reguł społecznych, udawało się coś mocnego powiedzieć. I z jednej strony 
media się na to oburzały, a z drugiej była to jeszcze część procesu formacyjnego, 
w którym istniało przyzwolenie na ryzyko artystyczne. Historycy sztuki budo-
wali taką euforyczną narrację – dzieje się coś nowatorskiego, rodzi się nowe zja-
wisko: sztuka krytyczna. A potem pojawiła się ta nowa pruderia – i coraz mniej 
jest wolno. Liminal space się zamknął i powstał nowy ład z silnym rysem faszy-
stowskim. Media już się nie oburzają na to, że artyści robią to czy tamto, tylko 
media przestają się interesować tym, w ogóle przestają pisać o działaniach sztu-
ki albo marginalizują, albo zamieniają sztukę w taki rodzaj papki kulturalnej… 
Spychają to do kategorii rozrywki.
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A.M.: Jak zainteresowanie Zagładą przekłada się na twoją sztukę? Jak tema-
ty związane z Zagładą są ϔiltrowane przez twoją wrażliwość, sublimowane?

A.Ż.: Hm… kiedyś miałem bardzo wyraziste wizje tych prac – bardzo sforma-
towane – wymagające tylko realizacji. Dzisiaj wszystko staje się mniej dosłow-
ne, zamazane i mgliste. Ale mimo tej dawniej mi towarzyszącej wyrazistości, 
nie miałem poczucia, że to ja kontroluję własne wizje. Podam przykład pracy 
wykonanej na zamówienie Instytutu Fritza Bauera, który organizował wystawę 
Auschwitz Prozess. Na początku dali mi carte blanche – później się okazało, że 
mają raczej cenzorskie zapędy. W każdym razie praca miała dotyczyć Auschwitz, 
zasadniczo Zagłady.

A.M.: To miała być wystawa o pamięci Zagłady widzianej oczyma współcze-
snych artystów. Instytut Fritza Bauera, który wystawę organizował, zajmo-
wał się historią, a nie sztuką. Wystawa sztuki współczesnej uzupełniała eks-
pozycję historyczną.

A.Ż.: No tak, ale jeśli już odważyli się zająć sztuką, to powinni zajmować się tą 
sztuką odważnie. Mój zamysł polegał na tym, że odnawiam numer obozowy 
z Auschwitz na ręku byłego więźnia. Ten numer miał być odnowiony, tak jak 
się odnawia np. zabytki architektury. Miał odzyskać blask, że tak powiem. I to 
przedstawiłem jako projekt, który jednak odrzucono. Później ten ϐilm został zre-
alizowany przy pomocy Pierra Bal-Blanca, na wystawę w Brétigny-sur-Orge we 
Francji. Skąd to poczucie braku kontroli nad własnymi wizjami? Pamiętam, że 
Instytut Fritza Bauera zadał mi pytanie o projekt – jakiś projekt – a ja zacząłem 
nad tym medytować. I pewnego dnia, jadąc autobusem 175 z Okęcia na Konwik-
torską, około 15.30, na wysokości Alej Jerozolimskich i Towarowej wyświetlił mi 
się w głowie ten obraz: odnawiam tatuaż z numerem obozowym byłego więźnia 
Auschwitz. Było wczesne popołudnie, słoneczny dzień, gapię się bezmyślnie na 
ulicę i nagle to się pojawiło. Nie wykonałem żadnej świadomej pracy, w ogóle się 
nad tym projektem wtedy nie zastanawiałem. Wracałem z lotniska, zmordowa-
ny podróżą. No i bęc – to się pojawia.

Ten typ niespodziewanej idei, pojawiającej się „znikąd”, kojarzy mi się z fe-
nomenem człowieka-liczydła. Zdarzają się ludzie, którzy dokonują skompliko-
wanych operacji matematycznych bez kalkulatora, bez pomocy kartki, pisaka. 
Mnożą, dzielą. No i ja też zacząłem liczyć „w tle”, aż tamtego dnia, w tamtym 
autobusie wyświetliła mi się odpowiedź.

A.M.: W tych swoich obliczeniach przedstawiłeś wynik, który nie był oczeki-
wany. Można powiedzieć, że dałeś złą odpowiedź na zadane ci do policzenia 
zadanie.
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A.Ż.: To była prawidłowa odpowiedź, choć nie mieściła się w ramach etycznych 
zarysowanych przez zamawiającego.

J.L.: Nie miałem pojęcia o genezie tej pracy. Wywarła na mnie piorunujące 
wrażenie, bardzo ambiwalentne. Z jednej strony byłem absolutnie wściekły 
na artystę, który to zrobił, i czułem się poraniony jak ten człowiek, w które-
go wmuszałeś odnowienie numeru obozowego. Uważałem, że tu jest prze-
kroczona granica. Jakaś agresja niesamowita, jakiś gwałt na tym człowieku 
dokonany. Więc z jednej strony to była złość i potrzeba obrony. Czułem się 
w obowiązku bronić tego człowieka, bo jemu się coś złego dzieje. Dopiero po 
jakimś czasie, kiedy wróciłem do tego ϔilmu, poczułem coś, co było dla mnie 
wcześniej niedostępne. Zorientowałem się, że ja jestem „tym artystą” – tobą, 
że to, co ja robię, grzebiąc w tekstowych świadectwach Zagłady, analizując 
je słowo po słowie, wydobywając metaforykę, badając, jak to jest napisane, 
że robię coś podobnego do odnawiania numeru obozowego pana Tarnawy.

Zrozumiałem, że też jestem Arturem Żmijewskim, który podchodzi do 
tego świadectwa, odnawiając je. Ja też podchodzę do tekstów z Zagłady w po-
dobny sposób – odnawiam je, tuninguję, daję im ten nowy polor, żeby lepiej 
było je widać, żebym ja je lepiej zobaczył. I ty mi pomogłeś odczuć właśnie tę 
granicę niestosowności i stosowności naszych zachowań wobec świadectw 
i świadków. Czy jest coś takiego jak stosowność w budowaniu artystycznych 
reprezentacji Zagłady, czy w pisaniu o Zagładzie? To wydaje mi się jednym 
z fundamentalnych pytań. I twoja sztuka takie pytania prowokuje.

Berek

J.L.: Czy przed realizacją „Berka” byłeś w którymś z dawnych obozów zagła-
dy, gdzie są komory gazowe?

A.Ż.: Przywołuję w kontekście Berka moją przygodę z uczestnikami kolonii let-
niej. To było moje pierwsze zwiedzanie Muzeum Auschwitz. Pierwszy raz, gdy by-
łem w dawnym obozie zagłady. Jako uczeń pomaturalnej szkoły nauczycielskiej 
musiałem odbyć praktyki wakacyjne. Byłem więc opiekunem na kolonii letniej 
w Rybarzowicach, w powiecie żywieckim, chyba w 1989 r. Miałem grupę śred-
nich chłopców. Jednym z punktów programu kolonii była wizyta w Auschwitz. 
Kłopot był trochę taki, że ja właściwie nie miałem kontroli nad tą młodzieżą. 
Byłem skoncentrowany na tym, żeby nie zdarzył się jakiś wypadek, żeby mi się 
nie pogubili itp. To były „dzikie dzieci”. I jak pojechaliśmy do Oświęcimia, już na 
terenie muzeum oni zaczęli się ganiać, krzyczeć, bawić po prostu. To byli jednak 
mali chłopcy, dzieci. Inni zwiedzający mnie pouczali, że powinienem panować 
nad tą swoją grupą. A oni dostali wariacji, jakby nie mogli przestać się śmiać. 
Rozumiałem, że to było nieodpowiednie, ale dzieci w tym wieku nie rozumieją, 
gdzie są, co to jest Auschwitz. Mówiłem im, żeby zachowali ciszę, że tutaj dużo 
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ludzi zginęło. To nie działało. A w tle był koszmar tych zbrodni, zdjęcia więź-
niów, cele głodowe, ściana śmierci. Być może oni tak reagowali na ten nadmiar 
zła – nieświadomie, sprzeciwiając się temu całym ciałem, ruchem, krzykiem, 
śmiechem. Więc to mnie natchnęło ileś lat później. Bo wtedy nie wiedziałem, że 
będę artystą, ale to się we mnie zbierało.

Berek od początku

J.L.: Opowiedz teraz historię „Berka” od początku.

A.Ż.: To była praca zamówiona przez Joannę Mytkowską, kuratorkę wystawy 
What you see is what you get w 1999 r. w Bratysławie.

Była odważną kuratorką. Korzystała z tego samego karnawału, z którego 
korzystali artyści, mimo że prawdopodobnie, z punktu widzenia polityków, 
wszyscy byli już trochę za bardzo rozbawieni. Jak dziś wiemy, politycy inaczej 
wyobrażali sobie porządki w kraju. I ja wtedy zaproponowałem ten projekt Be-
rek, czyli ϐilm o tym, że nadzy ludzie będą się bawić w berka w dawnej komorze 
gazowej. Nie udało mi się wtedy zdobyć pozwolenia na realizację zdjęć w któ-
rejś z komór gazowych, a że mieliśmy dom niedaleko Warszawy, który miał taką 
mroczną piwnicę służącą do przechowywania jabłek, to pierwsze zdjęcia zrobi-
łem tam. To było obskurne miejsce, obłażące ściany, klepisko. I pierwsze zdjęcia, 
pierwsza lokacja, kiedy ci ludzie bawią się w tego berka, to jest ten dom – we wsi 
Konary, 10 km od Góry Kalwarii i 10 od Warki. Ten dom już nie należy do nas. 
Pierwsze zdjęcia robiłem zimą. Zawiozłem tam grupę osób, kobiet i mężczyzn, 
starsi, młodsi, dwoje było pracownikami Centrum Sztuki Współczesnej, stąd ich 
znałem. Jedna z kobiet, które wzięły w tym udział, była aktorką początkującej 
polskiej branży porno. No i w takim okrojonym kształcie, niezadowalającym 
z mojego punktu widzenia, ten ϐilm została pokazany pierwszy raz. Później szu-
kałem możliwości, żeby to zrealizować do końca, czyli zrobić zdjęcia w dawnej 
komorze gazowej. Na zdjęcia zgodziła się dyrektor muzeum w Sztutowie Janina 
Grabowska-Chałka. W 2001 r., w lutym albo pod koniec stycznia, pojechaliśmy 
do Sztutowa i dokończyliśmy ϐilm.

A.M.: Dlatego ta praca ma podwójną datę 1999 i 2001. I też na koniec jest 
informacja, że była kręcona w piwnicy i w komorze gazowej, ale oglądający 
nie jest w stanie odróżnić, które miejsce jest piwnicą, a które komorą.

A.Ż.: To prawda, ale też ϐilm nie ma za cel rozróżniania miejsc. W każdym razie do-
staliśmy zgodę na zdjęcia. Był przy nas pracownik muzeum, choć pewnie nie cały 
czas. Ale myśmy też długo tam nie pracowali, bo warunki były ekstremalne, mróz, 
śnieg, miejsce nieogrzewane, nie było szatni, gdzie można się przebrać. Wydaje 
mi się, że jeśli chodzi o samo ϐilmowanie, to było kilka sekwencji po około 5–10 
minut każda, w czasie których ci mężczyźni ganiali się w tej komorze gazowej. 
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Potem się ubierali, rozgrzewali i po przerwie znów były zdjęcia. Operatorem był 
Jędrzej Niestrój, mój kolega z jednej pracowni w ASP, bardzo czujny ϐilmowiec.

A.M.: A dlaczego chciałeś po tych dwóch latach wrócić i kręcić ujęcia w ko-
morze gazowej?

A.Ż.: Miałem wtedy potrzebę prawdy, że musi być ta prawda miejsca. Że ona 
tworzy napięcie w tym ϐilmie. Miałem też przez długi czas przeświadczenie, że 
prawda o człowieku dzieje się wtedy, gdy człowiek jest nagi. Jak się go przedsta-
wia nagiego, to dopiero to jest prawdziwe. Trzeba zdjąć z człowieka wszystko, co 
osłania ciało i pokazać to ciało, żeby dotrzeć do prawdy. Dawno już mi to przeszło.

A.M.: Zdecydowałeś się zmontować obie części, zarówno ujęcia z piwnicy, jak 
i te z komory gazowej.

A.Ż.: Film robi nie tyle połączenie ujęć z tych dwóch miejsc, tylko ta komora ga-
zowa – to jest to Wydarzenie.

J.L.: Dlaczego więc zostawiłeś sceny w piwnicy?

A.Ż.: Być może jako świadectwo procesu, że to właśnie tak przebiegało – za-
częliśmy od tego, a skończyliśmy tu. Być może dzisiaj pokazałbym to w sposób 
abstrakcyjny, zamazany, w tym sensie, że pokazałbym jakichś ludzi, którzy się 
ganiają w jakimś klaustrofobicznym pomieszczeniu, nie dowiadujemy się jed-
nak, co to za miejsce.

A.M.: OK, co było dalej? Czy pokazałeś ϔilm pracownikom Muzeum Stutthof 
i jaka była ich reakcja?

A.Ż.: Kopię ϐilmu z napisami końcowymi wysłałem do Muzeum Stuthoff do pana 
Jerzego Gębackiego i otrzymałem od pani dyrektor Janiny Grabowskiej-Chałki, 
zmarłej w 2004 r., odpowiedź z 8 lutego 2001 r., która brzmi tak:

Szanowny Panie, obejrzeliśmy zrealizowany przez pana ϐilm pt. Berek. Pra-
gniemy poinformować, że nie zgadzamy się na to, aby z taką prywatną wizją 
artystyczną była łączona nazwa byłego obozu koncentracyjnego Stuthoff, na 
terenie którego obecnie znajduje się Państwowe Muzeum Stuthoff w Sztuto-
wie. Prosimy zatem o usunięcie planszy informującej, że komora gazowa po-
kazana w ϐilmie znajduje się na terenie muzeum Stuthoff w Sztutowie.

Jej list do mnie jest o tyle ważny, że dyrektor Janina Grabowska-Chałka nie 
nakazuje mi zniszczenia całego nakręconego materiału, nie zakazuje mi też po-
kazywania ϐilmu oraz, co też jest ważne, nie nazywa Państwowego Muzeum Stu-
thoff w Sztutowie „miejscem pamięci”. W jej liście to jest Państwowe Muzeum 
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Stuthoff w Sztutowie, ponieważ była to obowiązująca wtedy nazwa. Miejsca pa-
mięci jeszcze nie istniały, ponieważ proces sakralizacji jeszcze się nie dokonał. 
Dyrektor Janina Grabowska-Chałka domaga się w swoim liście, abym usunął 
z plansz końcowych ϐilmu informację, że zdjęcia zostały wykonane na terenie 
Muzeum Stutthof. I ja to zrobiłem, zgodnie z jej życzeniem. Dyrektor nie pisze 
też o „profanacji miejsca pamięci”, tylko o niezgodzie na „taką prywatną wizję 
artystyczną”. Jej niezgodę uszanowałem. Dlaczego to wszystko mówię?

Dlatego, że w 2017 r. Muzeum Stutthof wydało oświadczenie, w którym 
stwierdza, że dyrektor Janina Grabowska-Chałka zażądała zniszczenia materia-
łu ϐilmowego, gdy zapoznała się z treścią ϐilmu Berek. No więc ona tego nie zażą-
dała – chciała za to usunięcia z plansz końcowych informacji o miejscu realizacji 
ϐilmu. Co też zrobiłem. W oświadczeniu Muzeum Stutthof znalazło się też takie 
zdanie: „Tego typu «sztuka» nie powinna być realizowana w żadnym byłym obo-
zie koncentracyjnym”. Wiemy z historii, że branie w cudzysłów jest pierwszym 
krokiem do uznania sztuki za zdegenerowaną i do ścigania jej twórców. Sądzę, 
że ówczesny dyrektor Muzeum Stutthof Piotr Tarnowski wiedział, że oświadcze-
nie, jakie wydał w tamtym okolicznościach, było dla mnie pocałunkiem śmierci.

A.M.: Zacząłeś opowiadać o zdarzeniach z końca 2017 r., gdy jakiś czas po 
pokazie „Berka” w krakowskim muzeum MOCAK do kancelarii Prezydenta 
RP i do Beaty Szydło przyszły pisma domagające się wyjaśnień, jak możliwe 
było powstanie „Berka”. Pisma skierowały organizacje ocalonych z Holocau-
stu oraz Centrum Wiesenthala.

A.Ż.: W jakiś czas po wystawie w MOCAK, czyli po dwóch latach. Wystawa otwo-
rzyła się 15 maja 2015 r. Berek na tej wystawie, choć to praca już historyczna, 
wzbudził kontrowersje. Na te kontrowersje odpowiedziało muzeum i one wła-
ściwie ucichły.

Jednak w listopadzie 2017 r. do kancelarii prezydenta Andrzeja Dudy i do 
premier Beaty Szydło przyszły pisma domagające się wyjaśnienia, jak doszło do 
realizacji ϐilmu, oraz żądanie, by takie ϐilmy nie mogły powstawać, a jeśli ktoś na-
kręci tego rodzaju materiał, by był on konϐiskowany. Pod tymi listami podpisują 
się izraelskie organizacje ocalonych z Zagłady, Efraim Zuroff z Centrum Wiesen-
thala. Na to odpowiada tweetami Mariusz Błaszczak, który był wtedy ministrem 
spraw wewnętrznych. Błaszczak pisze 1 grudnia 2017: 

[Schetyna] milczał jako szef MSZ po skandalu wokół ϐilmu Berek w Krako-
wie w czerwcu 2015 r. – napisał „Times of Israel”, a podchwytują to świato-
we media. Czyli lider totalnej opozycji jest współodpowiedzialny za drwiny 
z Holocaustu i jego Oϐiar. Z kolei z-ca [Schetyny], czyli [Hanna G.W.] ϐinansuje 
spektakl Klątwa, który szydzi z wiary i religii katolickiej. Wygląda to razem 
na promocję nihilizmu i świadomą pogardę dla życia, praw i godności w wy-
konaniu [Platformy]. Klątwa traϐiła do prokuratury, a teraz kieruję zawiado-
mienie w sprawie znieważenia pamięci oϐiar KL Stutthof, które straciły życie 
w komorze gazowej. Panie [Schetyna] – nie wolno było milczeć.
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Na to odpowiadają media, które powielają podobne do siebie, oskarżyciel-
skie i oceniające teksty – w różnych pismach na świecie, tych papierowych i tych 
internetowych. Na tweet Błaszczaka reaguje Muzeum Stutthof, wydając oświad-
czenie, w którym słowo sztuka jest już brane w cudzysłów, i pisząc o „profanacji 
miejsca pamięci”.

Podobno spirala tych zdarzeń zaczęła się od wizyty księcia Williama i księż-
nej Kate w Muzeum Stutthof. Wtedy to, dzięki medialnej relacji z tego wydarze-
nia, mieszkający w Jerozolimie prawnik David Schonberg jakoby zidentyϐikował 
miejsce nakręcenia Berka, czyli dawną komorę gazową na terenie Stutthofu. Jak 
napisało BBC News, eksperci Yad Vashem potwierdzili odkrycie Schonberga. 
W to wszystko jest zaangażowany także niejaki Jonny Daniels, który usiłował od 
dłuższego czasu w nieformalny sposób zmonopolizować relacje między rządem 
polskim a izraelskim. Bardzo aktywne były też media rosyjskie, które zresztą 
jako jedyne usiłowały uzyskać ode mnie wypowiedź na temat Berka.

A.M.: Co się dalej dzieje? Jaka jest twoja reakcja?

A.Ż.: Na początku panika, bo tam były możliwe sankcje karne do trzech lat wię-
zienia. Także kaliber tych instytucji budził niepokój: prezydent, premier, mi-
nister spraw wewnętrznych. Do tego ten Efraim Zuroff, który zasadniczo jest 
„łowcą nazistów”, ale chyba z niedostatku nazistów postanowił być łowcą ar-
tystów. Do tego media rosyjskie, które rozkręcały aferę w kanałach informa-
cyjnych. Oczywiste było, choćby z tweeta Błaszczaka, że nie chodzi o Berka, ale 
o to, żeby Berkiem tłuc Schetynę, Platformę i lewicę. Ja i Berek byliśmy tu tylko 
nawozem historii. Był to też czas – i jest do dziś – gdy szczucie na ludzi znajdu-
je podatny grunt. Myślę, że dlatego właśnie wspomniany już David Schonberg 
dokonał swego „odkrycia” w 2017 r., chociaż miejsce ϐilmowania Berka było od 
dawna publicznie znane. W 2013 r. ukazała się książka Obóz-muzeum. Trauma 
we współczesnym wystawiennictwie. I tam w rozmowie, także o Berku, między 
m.in. Małgorzatą Omilanowską czy Piotrem Cywińskim, Mark Zając w pytaniu 
wymienia Stutthof jako miejsce realizacji Berka. W dodatku książka została wy-
dana na zlecenie i przy ϐinansowym wsparciu Muzeum Stutthof.

Tak naprawdę to sądzę, że temat Berka był w jakiejś „teczce” i został wyciąg-
nięty w sprzyjającym momencie, żeby uderzyć w opozycję i lewicę. Precedens 
był podczas wystawy w Tartu w Estonii, gdzie rosyjskie media rozkręciły afe-
rę bezpośrednio przeciwko polskim artystom, a pośrednio przeciw Polsce. Tam 
zaatakowano kilka prac, wśród nich także Berka. Wystawa została zamknięta. 
Czyli tam to „żarło”, jak się obrazowo mówi, ale w 2017 już nie „żarło”. Niemniej 
ktoś to rozkręcił nie dlatego, że był oburzony, tylko żeby coś politycznie ugrać. 
Tu muszę dodać, że Berek nie był intencjonalnie zrealizowany jako kpina z oϐiar 
ludobójstwa. To jest raczej ϐilm o bardzo emocjonalnym przeżywaniu historii 
Zagłady – jest ambiwalentny, ale jest w nim zaszyfrowane pragnienie, żeby się 
do tej Zagłady zbliżyć. A jak się tam ktoś zbliża, to może się oparzyć. Traϐił jednak 
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na ludzi, których rozumienie złożoności rzeczy i wyobraźnia są bardzo krótkie. 
Berek jest bardzo poważnym głosem o niemocy wobec okrucieństwa – nawet 
rozumiejąc ten ϐilm literalnie: to jest on o pragnieniu, by zamiast stosów ciał 
to miejsce wypełniała radość. Czyli niemożliwe do zrealizowania pragnienie, by 
Zagłada się nie wydarzyła. Z jakichś jednak powodów są ludzie, którym nagość, 
radość i zabawa kojarzą się tylko z profanacją.

Dobrze zatem, pojawiła się panika, bo widać było, że nad moją głową prze-
taczają się żywioły, które mnie rozszarpią, jeśli popełnię błąd. Wtedy odezwała 
się Joanna Mytkowska, kuratorka wystawy, na którą Berek został zrealizowa-
ny. Spotkaliśmy się z nią i z Marcelem Andino Velez. I tu zdarzyła się pierwsza 
pocieszająca rzecz. Marcel przyniósł wydruki z mediów i taki raport z sytuacji, 
którego pierwsze zdanie brzmiało: „Obecny kryzys zaczął się od…”. I to zdanie 
niesamowicie mnie uspokoiło. Pomyślałem: aha, to jest po prostu jeden z wielu 
kryzysów, które oni już w MSN przeszli”. I to mnie zrelaksowało. Rozmawiałem 
przynajmniej z dwoma prawnikami. Jeden mówił, że jeśli minister spraw we-
wnętrznych sugeruje śledztwo, to ono raczej się zdarzy. Drugi mówił, że politycy 
dużo mówią i straszą, ale droga realizacji jest długa i raczej się to nie wydarza. 
W każdym razie sam ϐilm był kręcony w 1999 i 2001 r., więc gdyby ktoś miał 
roszczenia, to dawno się przedawniły. Podobnie w przypadku ostatniego po-
kazywania ϐilmu – ewentualne roszczenia też się już przedawniły. Został jed-
nak jakiś rodzaj przerażenia, ślad tego przerażenia, że państwo i jego instytu-
cje mogą wystąpić przeciw mnie z powodu ϐilmu, jaki zrobiłem. Że kierowane 
przez dyrektora Piotra Tarnowskiego Muzeum Stutthof może wystąpić z takim 
oświadczeniem w sprawie ϐilmu. Jakby Tarnowski nie wiedział, czym się kończy-
ło w historii branie sztuki w cudzysłów. Oni się powoływali na rzekome słowa 
byłej dyrektorki Muzeum Stutthof, która zmarła, zanim mogli się z nią w sprawie 
Berka skonsultować. Nie przeszkodziło im to jednak powoływać się na jej rze-
kome opinie, które znalazły się np. w wypowiedzi rzecznika Muzeum Stutthof 
Waldemara Szymańskiego na temat ϐilmu i w oświadczeniu Muzeum Stutthof.

Jeszcze jeden przykład z „prasy branżowej” – w „Pro Memorii”, piśmie Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau, nr 2 (29) z 2009 r., była opublikowana długa rozmo-
wa o Berku, jaką odbył ze mną Rafał Jakubowicz. Sensy tej mojej pracy zostały 
wyrażone bezpośrednio i w książkach i w czasopismach, które czytają głównie 
historycy oraz muzealnicy zajmujący się historią i upamiętnianiem Zagłady.

J.L.: Krótka historia kontrowersji wokół „Berka”.

A.Ż.: Pierwsza poważna kontrowersja związana była z pokazaniem Berka w Mar-
tin Gropius Bau w Berlinie na wystawie Obok. Polska – Niemcy, tysiąc lat historii 
w sztuce. Tam praca została usunięta z wystawy. Rok później, korzystając z tego, 
że byłem kuratorem 7. Berlin Biennale, pokazałem Berka na kuratorowanej 
przez siebie wystawie. I to już kontrowersji nie wzbudziło, nie pojawiło się żą-
danie usunięcia pracy. Kolejne kłopoty, to pokazanie Berka na wystawie My Po-
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land w Tartu, w Estonii. Tam w kilka dni po otwarciu wystawy członkowie parla-
mentu, w tym członkowie rządu, np. minister spraw zagranicznych czy minister 
kultury, zaczęli protestować. Praca została usunięta – kilka innych zresztą też. 
Tam również był aktywny „ostatni łowca nazistów” Efraim Zuroff. No i potem, 
po wystawie w MOCAK, gdy ponownie pojawiły się kontrowersje wokół Berka, 
Efraim Zuroff znów się uaktywnił. A wraz nim organizacje ocalonych z Holokau-
stu. Jest w tej całej sekwencji coś niesamowitego – Centrum Wiesenthala śledzi 
z Jerozolimy, gdzie na świecie jest prezentowany Berek, i za każdym razem żąda 
zdjęcia go z wystawy. Eskaluje swoje żądania, pisze do premiera i prezydenta. 
A przecież to tylko krótki, pięciominutowy ϐilm, pokazujący, jak ludzie bawią się 
w berka, śmieją się. To są bardzo niebezpieczni ludzie, wykorzystujący koniunk-
turę na upokarzanie innych. A taka koniunktura jest dziś w Polsce.

A.M.: Berek był stosunkowo wczesną pracą Artura. Ta praca nie budziła ta-
kich emocji jak np. „KRWP”, która była silnie atakowana. W wypadku ϔilmu 
„KRWP” sam biskup polowy Sławoj Głódź ramię w ramię z prokuratorem 
oglądał ϔilm w CSW, doszukując się powodu do obrazy munduru i sponiewie-
rania Orła Białego. W „KRWP” bohaterami są żołnierze w wojskowych czap-
kach i mundurach, których widzimy najpierw ubranych, a później zupełnie 
nagich, „ubranych tylko” w karabiny. Śledztwo prowadzono w sprawie orzeł-
ków na czapkach żołnierzy. Sprawdzano, czy nie naruszyłeś godności „loga” 
Wojska Polskiego. Ta praca była w CSW pokazywana w jednej sali na zmianę 
z „Berkiem”. Późniejszą pracą budzącą dużo większe emocje jest wspomnia-
ne wcześniej „80064”, a także kolejne prace Artura, jak na przykład „Powtó-
rzenie”, czy późniejszy ϔilm o katastroϔie smoleńskiej pt. „Katastrofa”. Nawet 
twoje prace z osobami głuchoniemymi i niepełnosprawnymi były dużo bar-
dziej krytykowane i atakowane. Z pewnością w pierwszej dekadzie tego wie-
ku „Berek” nie należał do najbardziej dyskutowanych prac Żmijewskiego.

J.L: Zatem w sztuce krytycznej przez długie lata to nie przedstawienia Holo-
kaustu wywołują kontrowersję, opór, stają się źródłem skandalu, oburzenia, 
działań dyscyplinujących. Bulwersowało co innego, a nie sposób traktowa-
nia Holokaustu przez artystów. Czyli coś się stało na zewnątrz, co było ka-
talizatorem tego wszystkiego. Nie przeprowadzamy tutaj sądu nad sztuką 
jako taką, tylko analizujemy jej zewnętrzne, społeczne i polityczne uwarun-
kowania. To, co się stało, związane było z procesami spoza sztuki. Czy da się 
uchwycić moment, kiedy nagle reϔlektory zostały skierowane na „Berka”?

A.Ż.: W Polsce to jest 2015 r. i wystawa w MOCAK w Krakowie. Wcześniejsze 
kontrowersje mają miejsce podczas pokazów w innych krajach: Estonii, Niem-
czech. 

Co się stało na zewnątrz? Myślę, że sztuka zaczęła tracić pozycję w hierar-
chii dyskursów opisujących świat na potrzeby innych. I stała się jedną z rzeczy, 
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którymi politycy mogą manipulować. To trwa do dziś i w Polsce tylko się nasi-
la. Sztuce zabierana jest autonomia poznawcza, za niezależność poznawczą i za 
związaną z nią postawę krytyczną można być ukaranym. To się pewnie wiąże 
też z wzrastającą siłą instytucji zajmujących się upamiętnianiem i jego uzależ-
nieniem od coraz bardziej autorytarnego państwa. Sposoby upamiętniania są 
przez te instytucje monopolizowane. Powstaje – w wyniku np. represji wobec 
badaczy Zagłady – nowa normatywność w sposobie mówienia, pisania o Zagła-
dzie i w sposobach upamiętniania. Kto poza nią wykracza, potencjalnie może 
być karany. Nie wiem, czy zgrabnie to umiem powiedzieć, ale sam ten dyskurs 
upamiętniania zaczął służyć także do karania. Odstępstwo od tej nowej ortodok-
sji jest przewinieniem obarczonym sankcją. Żeby nie być gołosłownym, warto 
przytoczyć sprawę Delϐiny Jałowik z krakowskiego MOCAK.

A.M.: No właśnie – kuratorką wystawy „Doświadczenie Auschwitz” w MOCAK 
była Delϔina Jałowik, która miała dostać w 2019 r. angaż na starszego kusto-
sza. I dostała negatywną opinię od dyrektora Piotra Cywińskiego. Napisał 
on w uzasadnieniu, że osoba, która brała udział w organizacji ekspozycji 
prezentującej „Berka”, nie jest godna tego tytułu i nie powinna awansować.

A.Ż.: Tak jest, dyrektor Muzeum Auschwitz nakłada sankcję na osobę, która 
p o k a z a ł a  Berka. Dla mnie jest w tym coś niesamowitego, bo Auschwitz znów 
karze. Wydaje mi się, że transformacja muzeów Zagłady w „miejsca pamięci” 
wiąże się z monopolizacją pamięci przez te przestrzenie i ludzi, którzy nimi za-
rządzają. A to już tworzy konsekwencje dla tych, którzy chcą pamiętać po swo-
jemu. Miejsce pamięci narzuca sposób pamiętania i kontroluje, czy monopol jest 
zachowany. Muzeum sztuki nie może już być choćby czasowo miejscem pamięci, 
a że Delϐina Jałowik pozwoliła sobie na pokazanie Berka, to po paru latach zo-
stała za to ukarana.

J.L.: Mamy więc dramatyczną historię tego, co się działo po 2017 r. z „Ber-
kiem”. To daleko wykracza poza granice krytyki sztuki, debat, sporów.

A.Ż.: To tak, jakby Berek stał się dla pewnych ludzi probierzem zła w sztuce 
i przykładem tego najgorszego. I dowodem, że sztuce nie można ufać. No i fak-
tycznie nie można, bo sztuka jest wolnością, a pewni ludzie nie ufają wolności. 
Tylko że jest różnica między Efraimem Zuroffem, który dalej łowi, choć już nie 
bardzo jest kogo łowić, czy politykami, którzy cynicznie korzystają z krzywdy in-
nych, żeby swoje lody kręcić, a np. Piotrem Tarnowskim czy Piotrem Cywińskim. 
Czym innym jest bicie przez polityków, a czym innym przez historyków – ludzi 
znających sekwencje zdarzeń grozy.

Myślę, że ta nasza rozmowa o Berku jest samobójcza – ale to jest może jedyna 
okazja, żeby tym ludziom nienawidzącym Berka powiedzieć, co myślę o niszcze-
niu sztuki, a także o nich samych.
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J.L.: Zgadzamy się. To cię bardzo dotknęło, nie spodziewałeś się czegoś ta-
kiego, takiej afery i takiej traumy. Czy dziś zrobiłbyś „Berka” inaczej? Czy ta 
komora gazowa byłaby ci potrzebna?

A.Ż.: Być może, gdybym miał zrobić Berka dzisiaj, to zrobiłbym go pewnie zno-
wu w tej byłej komorze gazowej. Bo to jest ta prawda, to clou wydarzenia. Istotą 
rzeczy jest to, że ludzie grają w berka właśnie tam. Chociaż pewnie bym usu-
nął tę część w piwnicy prywatnego domu, ponieważ podoba mi się zmierzanie 
w stronę takiej abstrakcji i zamazywania, nie wyjaśniania rzeczy. Zmęczyłem się 
wyjaśnianiem i teraz najchętniej bym nie wyjaśniał. To byłby inny ϐilm, pewnie 
już bym się nie tłumaczył z tego, co to za miejsce. Bo mnie coraz mniej intere-
suje, co ludzie o tym pomyślą. Bo ta szajba ludzka… To jest obłęd, z którym nie 
wygram, więc mogę dalej nazywać rzeczy po swojemu, bo to mi się wydaje naj-
bardziej ciekawe. Dziś jestem bardziej prywatny, osobisty, emocjonalny, zamaza-
ny. Jak ta postać z wiersza Baczyńskiego: „A trzeci z nas – to jestem ja, / odbity 
w wypłakanych łzach / i ból mój jest jak wielka ciemność”.

Wyciągnąłem zdjęcia fotograϐiczne z chwili kręcenia Berka. One właśnie są 
takim autonomicznym Berkiem, niejasnym, zamazanym. Nie wiadomo, gdzie to 
jest, co to za ludzie, czy to jest jakaś zabawa, czy to jest jakaś gra. Jest to dość 
tajemnicze ujęcie tego tematu, trochę takie właśnie dwadzieścia lat później – 
abstrakcyjne, niepotrzebujące wyjaśnienia.

A.M.: A jak twój syn się zapyta: tato, ale o co chodzi w tym „Berku”?

A.Ż.: Może nie zapyta. Ja nie wiem, skąd to się wzięło, jednak sztukę coś lub ktoś 
dyktuje. Ja przecież siedzę w pracowni sam całymi popołudniami, medytuję 
i czekam na daimoniona. Podpowiedź przyjdzie, tylko nie wiem, ani skąd, ani 
kiedy, ale przyjdzie i będzie bardzo cicha. I nie wiadomo, kto będzie szeptał. Tak 
też było w przypadku Berka – kto mi podpowiadał? Czy to podpowiadał daimo-
nion, czy ta nasza poharatana wspólnota, Polacy, Polki – i wszyscy mówili: zrób 
coś z tym. A może to szeptali zabici i ja ich szept słyszałem.

Patrzcie, co się dzieje na granicy białoruskiej – ci wszyscy uchodźcy uwię-
zieni między jednym krajem a drugim, na ziemi niczyjej, są jak z opowiadania 
Borowskiego Ludzie, którzy szli. Błąkają się tam „bez łyżki, bez miski, bez szmaty 
do ciała”. Oni dziś do nas mówią, i zostaną z nami, bo ich zabijamy bez powodu, 
z głupoty.

A.M.: Kiedy patrzysz na to dzisiaj, po tym wszystkim, co się wydarzyło, to jak 
myślisz, czy w 1998 r. zrobiłbyś „Berka” czy nie?

A.Ż.: Raczej bym zrobił. Ja jestem od robienia rzeczy.

(opracował Jacek Leociak)


