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Streszczenie
Esej napisany na marginesie Czarnej księgi (w wydaniu polskim). Jest to tom świadectw o Ho-
lokauście, zebranych z grubsza w dawnej tzw. stre ie osiedlenia Żydów przez Żydowski Komi-
tet Antyfaszystowski jeszcze podczas wojny lub zaraz po niej. Wydanie księgi wówczas zosta-
ło zatrzymane przez władze sowieckie w ramach posunięć towarzyszących zamordowaniu 
członków Komitetu. Autor eseju przedstawia wartość źródłową tych świadectw oraz niektóre 
wnioski z nich płynące.

Słowa kluczowe
strefa osiedlenia, Żydowski Komitet Antyfaszystowski, Holokaust, stosunki między Żydami 
oraz innymi obywatelami krajów bałtyckich, Rosji, Ukrainy, Białorusi, Rumunii, Mołdawii, 
Polski

Abstract
An essay written on the margin of The Black Book (in Polish edition). This is the volume of 
certi icates about the Holocaust, which were gathered roughly in the former so-called pale of 
Jewish settlement by the Jewish Antyfascists Committee during or immediately after the war. 
The issue of the book was then retained by the Soviet authorities as part of the follow-up to 
the murder of members of the Committee. The author of the essay presents the source value 
of these certi icates and some of their conclusions.
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To jest niezwykła książka. Trudno ją czytać, oceniać, recenzować nie tylko 
z uwagi na dramatyzm opisywanych sytuacji. To jest oczywiste – ale większą 
trudność sprawia to, że ona w ogóle nie jest książką. To są bardzo różne mate-
riały, zaświadczające losy Żydów pod niemiecką okupacją, z grubsza na terenie 
dawnej carskiej strefy osiedlenia. Zatem na terenach, gdzie Żydzi byli liczni, czę-
sto tradycyjni i biedni, skupieni… w sumie „idealnie” jako cel hitlerowskiej nie-
nawiści. Wśród materiałów są świadectwa zebrane przez osoby trzecie, notat-
ki, listy, dzienniki, pamiętniki, o icjalne zeznania powojenne, protokół sądowy, 
państwowy komunikat radziecki o obozie w Oświęcimiu… Jest skrót broszury 
Bernarda Marka o powstaniu w getcie warszawskim, opublikowanej w 1944 r. 
w Moskwie przez Związek Patriotów Polskich. Te różnorodne teksty zebrano 
jeszcze w trakcie wojny lub bezpośrednio po niej. Zgromadzono pewno co tylko 
się dało, opracowano redakcyjnie i złożono razem, dzieląc z grubsza według gra-
nic ówczesnych republik ZSRR. Z punktu widzenia analizy źródła brakuje wie-
dzy o sposobie zbierania materiału, także o zakresie interwencji redakcyjnej. 
Powstanie i zbieranie go podczas bądź blisko wojny stanowi zarówno o wartości 
źródła, jak o słabości. Są to wspomnienia jeszcze bardzo żywe, jeszcze nieprze-
trawione, szybko formułowane, pisane lub opowiadane na podstawie świeżej, 
strasznej pamięci. Ich autorami, a przynajmniej opowiadającymi świadkami są 
ludzie o bardzo różnym wykształceniu oraz umiejętnościach intelektualnych. 
Oczywiście Ilja Erenburg i Wasilij Grossman byli ludźmi piszącymi, ale większość 
twórców źródła nie parała się literaturą. W kontekście dyskusji nad adekwatno-
ścią opublikowanych w 1969 r. we Francji wspomnień Henriego Charrière o jego 
wieloletnim uwięzieniu w obozie karnym w Gujanie1 zauważono, że prawdopo-
dobnie nie jest to opis kompletny. Ironicznie ktoś dodał, że faktycznie Charrière 
nie zabrał tam ze sobą maszyny do pisania – co nie zmniejsza wszakże wartości 
tekstu, nawet jego wartości informacyjnej. Podobną uwagę można by sformuło-
wać wobec tekstów zgromadzonych w Czarnej księdze.

Pomieszczono w niej niejeden rozwinięty tekst, mający cechy analityczne 
– np. dziennik dr Eleny Kutorgene-Buivydaite z Wilna. Jest niezwykły opis Tre-
blinki pióra Wasilija Grosmana, spisany gdy autor przybył tam bezpośrednio po 
wyzwoleniu obozu, którego ślady hitlerowcy usiłowali zatrzeć. Jest relacja o So-
biborze, której autorami byli też ludzie pióra, Pawieł Antokolski i Wieniamin Ka-
wierin. W znacznej części książki dominują wszakże jednostkowe casusy. W ich 
opisach więcej mówi się o nagim okrucieństwie niż o elementach otaczających, 
które czasem pojawiają się wyraźniej w relacjach spisanych później, gdy – może – 
ciśnienie najgorszego ulega, mimo wszystko, pewnemu zmniejszeniu, a we wspo-
mnieniach pojawiają się elementy „drugiego planu”. Tak być nie musi. Powstające 
na bieżąco świadectwa Czerniakowa, Perechodnika, Rinbgelbluma czy Siera-

1 Henri Charrière, Papillon, tłum. Wojciech Gilewski, Warszawa: PIW, 1994 oraz inne wy-
dania.
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kowiaka2 – by wymienić kilka przykładowo – są nadzwyczajnie bogate. Często 
miałem jednak wrażenie, że uzyskanie pewnej perspektywy upływającego czasu 
służy analitycznemu opisowi. Chyba najciekawsze dla mnie analizy przeżytego 
koszmaru stworzyli autorzy, którzy mieli przygotowanie w zakresie obserwacji 
i analizy społecznej, a pisali później – choć trudno wykluczyć, że może stopniowo 
robili jakieś notatki (np.: Frister, Korzeniewski, Pawełczyńska3). 

Spisanie wielu materiałów pomieszczonych w książce zaraz po wojnie, 
w pewnej rzeczywistości politycznej, też mogło rzutować na ich treść – nawet 
jeśli nie w zasadniczych elementach, to w dodatkach, opuszczeniach, akcen-
tach. W takich ustrojach często następuje ucieczka w konkret. Opis niemieckich 
zbrodni nie tylko nasuwał się piszącym (co do tego nie ma wątpliwości!), ale 
był najbardziej pożądanym elementem, podczas gdy okoliczności poboczne, 
a zwłaszcza zbrodnie nie-niemieckie, niekoniecznie. Nie wiemy, jakiej obróbce 
redakcyjnej zostały poddane publikowane materiały. Niektóre włączone teksty 
są w ogóle pozbieranymi opowieściami paru osób. To, że w praktyce nie da się 
publikować rzeczy pisanych nie przez zawodowych literatów, nieraz w trudnych 
warunkach, w nerwach, dosłownie tak, jak je pozostawiono lub przekazano, nie-
raz zapewne namazanych byle jak, jest oczywiste. Pytanie natomiast, czy stara-
no się utrzymać charakter oryginału bądź wymowę opowieści. Pytanie też o za-
kres ewentualnych interwencji motywowanych wyraźnie politycznie. Jeśli były, 
to niewiele dały, książkę zatrzymano bowiem w ramach powojennej fali antyse-
mickiej – co nadaje temu źródłu dodatkową wartość. Jej los zaświadcza dramat 
przygotowującego ją Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, ukoronowa-
ny rozprawą z nim i wykończeniem jego członków (1948, 1952). Ten dramat, 
a także zarzuty wobec książki (główny w uproszczeniu: majoryzacja cierpienia 
żydowskiego) zostały omówione w bardzo dobrym wstępie Marka Radziwona 
do polskiego wydania. Dodanie takiego wstępu było konieczne. Dobrze jednak, 
że wydawcy zdecydowali się obecnie opublikować książkę w jej pierwotnie za-
mierzonej formie, tak jak zaczęto ją drukować, nawet łącznie z broszurą Bernar-
da Marka o powstaniu w getcie warszawskim, wydaną w Moskwie w 1944 r., na 
dodatek wtedy nieudolnie skróconą. Dzięki zachowaniu wyjściowej formy książ-
ka jest zarówno pomnikiem Holokaustu, jak Komitetu. 

2 Adam Czerniaków, Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 – 23 VII 1942, oprac. Marian 
Fuks, Warszawa: PWN, 1983; Calek Perechodnik, Spowiedź, oprac. David Engel, Warszawa: 
Ośrodek Karta, 2016; Dawid Sierakowiak, Dziennik, oprac. Ewa Wiatr, Adam Sitarek, Warsza-
wa: ŻIH, 2016; Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny świato-
wej. Uwagi i spostrzeżenia, oprac. i wstęp Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1988. 

3 Roman Frister, Autoportret z blizną, tłum. Elżbieta i Roman Frister, Warszawa: O icyna 
Wydawnicza Przybylik &, 2019; Bohdan Korzeniewski, Było, minęło… Wspomnienia, przed-
mowa Anna Kuligowska-Korzeniewska, posłowie Andrzej Kruczyński, Warszawa: PIW, 2020; 
Anna Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Lu-
blin: Test, 2004.
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* * *

Mimo wszystkich podniesionych wyżej kwestii książka jest źródłem wielkiej 
miary dla badaczy Holkaustu. Co zwraca w nim uwagę recenzenta, który, nie 
będąc specjalistą z rozważanego zakresu, jest jednak trochę w nim oczytany?

Po pierwsze, zgromadzony materiał rzuca światło na tereny, o których – poza 
specjalistami – mało wiemy, jak z grubsza o wszystkim w ZSRR w jego powo-
jennych granicach. Na tę wartość książki zwraca uwagę Marian Turski w słowie 
wstępnym. Przypuszczam, że nawet w Izraelu przed przybyciem masowej emi-
gracji z obszarów sowieckich znalazło się mniej świadków tego, co działo się na 
nich, niż tych z ziem na zachód od Bugu. Mogło być trochę świadków-imigrantów 
przybywających z Rumunii, którzy coś wiedzieli o Mołdawii lub miejscach, gdzie 
Antonescu wysłał swoja armię. Z Białostocczyzny i Białorusi mogli przynieść in-
formacje imigranci z Polski. Z kolei w Polsce po upadku komunizmu zaintereso-
wanie Żydami, choć duże, raczej nie obejmowało ziem na wschód od Bugu. Inte-
resowano się nimi jako byłymi ziemiami polskimi, także Polakami tam żyjącymi, 
ewentualnie (choć, prawdę mówiąc, rzadko) stosunkami Polaków z innymi gru-
pami etnicznymi – ale raczej nie podczas wojny4. Nawet o opisanych w książce 
powstaniach w gettach w Białymstoku i Wilnie niewiele dziś w Polsce mówimy.

Bardzo ciekawe są zawarte w tym dziele relacje z dużych gett (Wilno, Kow-
no, Troki, Ryga, Szawle, Mińsk…). Poza wszystkim jest w nich sporo materiału 
do re leksji porównawczej z gettami, powiedzmy, Łodzi, Warszawy czy Krako-
wa. Co ważne, z książki dowiadujemy się jednak sporo również o mało na ogół 
przebadanej okupacyjnej codzienności ludzi w małych miastach i miasteczkach, 
także w organizowanych tam małych gettach. Smętnie ciekawe są też sytuacje 
zarysowane na marginesie wielkiej historii, jak zbrodnie rumuńskie w Odessie, 
w Czerniowcach czy w Kiszyniowie, które, przynajmniej w oczach świata, przy-
ciszyła pamięć zbrodni niemieckich. Wspomniana wyżej okoliczność, ze wiele 
z nich zostało opisanych bądź opowiedzianych przez ludzi niedoświadczonych 
w publicznym zabieraniu głosu, także brak uogólnień, mówienie o konkretnym 
wydarzeniu… nie ułatwia wykorzystania tego materiału przez historyka. Powta-
rzalność opisywanych sytuacji, skupienie się na okropnościach i nieszczęściu 
sprawia, że zaczyna się wręcz przy lekturze przerzucać strony. Ten swego ro-
dzaju prymitywizm tekstu, jego swoista pierwotność czynią go zarazem wyjąt-
kowym. Takie przyziemne teksty, odrysowujące małe sceny dziejowe, są bardzo 
potrzebne historykom, a wcale niekoniecznie pojawiają się w źródłach. Ludzie 

4 Ciekawe jako wyjątki fragmenty książki: Hanna Świda-Ziemba, Uchwycić życie. Wspo-
mnienia, dzienniki i listy 1930–1989, wybór i oprac. Dominik Czapigo, Warszawa: Ośrodek 
Karta, 2018. Także: Ewa Bukowska-Marczak, Przyjaciele, koledzy, wrogowie? Relacje pomię-
dzy polskimi, żydowskimi i ukraińskimi studentami Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 
w okresie międzywojennym (1918–1939), Warszawa: Neriton, 2019; Michał P. Garapich, Dzieci 
Kazimierza, Wołowiec: Czarne, 2019; Olga Linkiewicz, Lokalność i nacjonalizm. Społeczności 
wiejskie Galicji Wschodniej w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków: Universitas, 2018. 
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nie żyją wszak tylko wielkimi wydarzeniami i w ramach znaczących tendencji 
dziejowych. Żyją – czy to w szczęściu, czy w okropnościach – w codziennym ży-
ciu, nawet jeśli wielkie wydarzenia nieraz decydują o wszystkim, a w ramach 
tendencji ich bohaterowie sytuują się, najczęściej o tym nie wiedząc. 

* * *

Na czytelniku robi wrażenie zupełnie wyjątkowe okrucieństwo Niemców, 
„po prostu” ich sadyzm. Często mowa o torturach poprzedzających zabicie, 
okrutnych formach zabijania i radości zabijających. Okrutni są nie tylko „spe-
cjaliści”. Okropieństwa, które w opisach się nie kończą, nawet te jednostkowe, 
o formach wymyślanych ad hoc, zadawane przy użyciu środków, które są pod 
ręką, budzą zdumienie przemieszane z horrorem (że też można takie okrucień-
stwo wymyślić!). Jeśli można tak powiedzieć, do ówczesnych Niemiec bardziej 
pasuje przemysłowa zbrodnia niż te straszne, najbardziej prymitywne formy 
indywidualnego, choć masowego mordowania. Nasuwa się określenie „tłuszcza 
morduje”. Problem w tym, że ono bardziej pasuje do ludzi palących innych ludzi 
w stodole niż do żołnierzy jednej z najnowocześniejszych wówczas armii świata. 
Znana jest teza, że Holokaust był produktem nowoczesności. Jako całość może 
tak – ale nie jego elementy, o których czytamy. Nie sposób przy tym uwolnić się 
od stałego pytania, jak mogli być tacy nie pojedynczy sadyści, którzy znajdą się 
zawsze i wszędzie, lecz przeciętni ludzie. 

Okrucieństwo uwidocznione w tych świadectwach często przekracza nawet 
znane z różnych opisów – jeśli ma sens tworzenie jakiejkolwiek skali na takim 
dnie. Oczywiście może to być wrażenie czytelnika świeżo po zapoznaniu się 
z tekstem. Na siłę plastyczności tych opisów mógł oddziaływać czas ich powsta-
nia, czyli bliskość strasznych wspomnień. Zastanawiam się jednak, czy nawet na 
tym dnie nie było w hitlerowskiej mentalności pewnego stopniowania, którego 
Żydzi byli elementem – ale nie jedynym. Można rzecz jasna powiedzieć, że hitle-
rowscy okupanci wszędzie byli okrutni, że wszędzie potra ili zrobić sobie zaba-
wę z cierpienia zwłaszcza Żydów. To niezrozumiałe w wypadku ludzkich istot 
zachowanie pojawia się prawie we wszystkich wspomnieniach wojennych, nie 
mówiąc o obozowych. Francja była jednak na tej skali poniżej Niemiec, ale jesz-
cze stosunkowo wysoko (ostatecznie niemiecki dowódca Paryża nie wysadził 
tamtejszych zabytków, choć wiadomo, kim był i jakie miał rozkazy na ostatnią 
chwilę obrony). Im dalej na wschód, tym było gorzej, a zresztą – w mentalno-
ści hitlerowskiej – tym bardziej żydowsko. Zbyteczne powtarzać, co wyczyniali 
Niemcy w całej podbitej Europie, także tej jeszcze „nie najgorszej”. Sprawia jed-
nak wrażenie, że na wschodzie poszli już na 110 procent nawet swojej normy. 
W książce wielokrotnie wraca też notabene okrutne traktowanie przez Niem-
ców Rosjan, zwłaszcza jeńców radzieckich. 

Opisywane w Czarnej księdze getta zdają się jeszcze gorsze od znanych z opi-
sów w Polsce – choć, powtórzę wątpliwość, można zadać pytanie, czy na tym 
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poziomie wciąż warto porównywać (ale na dnie może właśnie nawet niewielkie 
różnice stanowią…). Pojawia się w książce wątek, że po ucieczce do Generalnego 
Gubernatorstwa ludziom jest jednak jakby łatwiej. Ciekawe, że faszyzm pozosta-
wiał swoim żołnierzom i miejscowym dowódcom pole do rozwijania nieszczę-
snej inicjatywy. Niby niemiecki militaryzm charakteryzuje silna dyscyplina woj-
skowa, niby organizacja hitlerowskich partii i państwa była spójna, ale ludziom 
i lokalnym szefom zostawiano inicjatywę. Oni czuli, że oczekuje się jej od nich 
i że mogą sobie na wiele pozwolić. W dawnej stre ie osiedlenia mogli na bardzo 
dużo. 

Specy icznie ciekawe jest też rabowanie przez Niemców wszystkiego, co się 
dawało zrabować. Oczywiście robili to wszędzie. W pomieszczonych w książce 
świadectwach pytanie o możliwości bycia normalnych, zdawałoby się przecięt-
nych, ludzi rabusiami wraca jednak obok pytania o możliwości ich stawania się 
okrutnikami i mordercami. Rabują ludzie z relatywnie bogatego kraju w ubogim 
(żeby jeszcze odwrotnie, jak w drugiej fazie wojny!). To nie tylko starania zbrod-
niczej struktury, która chce ciepłych rzeczy dla żołnierzy na front i na pomoc 
zimową dla Niemców, zbiera pierze i przedmioty metalowe, w obozach w zor-
ganizowany sposób zabiera o iarom ubrania i kosztowności. To często czysto 
indywidualny rabunek poza planem. To wykupywanie sprzedawanych przez 
Żydów rzeczy za grosze. To wyciąganie łapówek od nieszczęsnych ludzi, nieraz 
za fałszywe obietnice. Niektóre z tych, już nie wiadomo czy państwowych, czy 
prywatnych działań, nie mieszczą się w głowie (wyrywanie złotych protez zę-
bowych trupom; przesiewanie popiołów spalonych ciał w poszukiwaniu złota). 
Jeśli można tak cynicznie powiedzieć, w świetle tych scen łatwiej zrozumieć 
późniejsze zachowania żołnierzy radzieckich w Niemczech. W Polsce ciągle 
opowiada się o nich jako kradnących zegarki. Warto pamiętać, że nawet w oku-
powanej Polsce żołnierze niemieccy, dla których te zegarki w oczywisty sposób 
powinny być mniej atrakcyjne niż dla Rosjan, też je rabowali.

* * *

Często pojawiają się w książce różne formy oporu Żydów – od starań o prze-
trwanie czy jakiejś aktywności kulturalnej w gettach lub zabiegów o ratowanie 
zabytków kultury poczynając, a kończąc na organizacjach podziemnych, na bun-
tach i ucieczkach, także ucieczkach zbiorowych. Trudno wnioskować o propor-
cjach takich zjawisk. O nich się łatwiej opowiada. Powojenna atmosfera w ZSRR 
najpewniej temu sprzyjała. Nieraz pojawiają się komuniści jako organizatorzy 
oporu, szefem konspiracji w getcie litewskim jest komunista jeszcze z KPP, na 
sowieckiej Litwie będący przewodniczącym związku zawodowego garbarzy. 
Czytamy o organizacjach komunistycznych, słuchaniu w getcie radia, kontak-
tach z jeńcami radzieckimi tam trzymanymi, współpracy z komunistami poza 
gettem, ucieczkach z gett do lasu, wchodzeniu w kontakt z partyzantami. Tak 
oczywiście mogło być. Trzeba pamiętać, że w ZSRR okupacja trwała krócej niż 
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w wypadku Polski. Pomijając specy ikę terenów byłych niepodległych państw, 
elementy komunistycznej ciągłości państwowej mogły w podziemiu przetrwać, 
a partyzantka była nieraz jej przejawem. Jej istotnym celem było z jednej stro-
ny przypominanie miejscowej ludności, choćby przez samo istnienie, że ZSRR 
trwa. Z drugiej strony zaraz po wojnie ludzie mogli wychwytywać takie rzeczy 
we wspomnieniach, akcentować je. 

Jeśli czegoś nie przeoczyłem, w ogóle nie ma echa kontaktów z polskim pod-
ziemiem. Znów – nie wiemy, czy ich nie było (co prawdopodobne), czy nikt nie 
chciał ich wspomnieć (na tych terenach, w tym czasie…). W ogóle kontakty z Po-
lakami pojawiają się rzadko, choć we Lwowie i w Białymstoku się o nich wspo-
mina (pozytywnie, s. 322, 330). Raz występują w informacjach, które żydowscy 
uciekinierzy pozyskują od chłopów niedaleko Ponar, w kontekście niejasnym, 
ale chyba negatywnym (s. 666). Prawda, że w wielu wypadkach w opowiada-
niach nie wymienia się narodowości ludzi (poza, rzecz jasna, niemiecką, czasem 
też litewską), skoro dla mówiących była ona oczywista. 

Ci ludzie naprawdę czekali na nadejście Armii Czerwonej, naprawdę żywili 
marzenie, by „zobaczyć radziecki Lwów” (s. 178) Wiem oczywiście o tym, co 
ZSRR wyczyniał także wobec Żydów. Niemniej ci, którzy tworzą stereotypowy 
i negatywny obraz, jak to „Żydzi witali Armię Czerwoną”, winni przeczytać tę 
książkę. Dowiedzieliby się, dlaczego Żydzi oczekiwali na tę armię. Dziewczyna 
po strasznych przejściach wspomina: „I oto 5 sierpnia 1943 roku zobaczyłam 
cud – czerwoną gwiazdę na czapce czerwonoarmisty” (s. 284). Tego typu ulga, 
że doczekano nadejścia Armii Czerwonej, powraca w książce wielokrotnie. Ucie-
kinierzy z getta i strasznej pracy przy paleniu trupów docierają do Białegostoku: 
„Trudno opowiedzieć i wyrazić nasze uczucia, kiedy znaleźliśmy się na ziemi, 
na którą wkroczyła Armia Czerwona” (s. 335). W odniesieniu do Białegostoku 
pojawia się zdanie: „Getto niezłomnie wierzyło w zwycięstwo Armii Czerwonej” 
(s. 323). Zostawmy na boku, czy getto w ogóle jeszcze wciąż wtedy w cokolwiek 
wierzyło. Także to, że zaraz po wojnie w tekście pisanym w ramach systemu so-
wieckiego takie zdanie się nasuwało. Trudno jednak chyba sugerować, że ludzie 
zamknięci w tym getcie nie powinni chcieć zwycięstwa Armii Czerwonej. Czy 
może mieli liczyć na dojście tam aliantów zachodnich? 

Winni przeczytać tę książkę również ci, którzy dziś przypominają dzikie za-
chowania żołnierzy radzieckich wobec Niemców, zwłaszcza w zdobytym Berli-
nie. Tak, trudno usprawiedliwiać ich wyżywanie się na niemieckich kobietach. 
Warto jednak pamiętać okrzyk skierowany przez zabijanego w stronę oprawców 
w mieście Telsze na Litwie: „Drzewa są tu oblane naszą krwią, a waszą krwią 
będą zalane ulice miast przeklętych Niemiec!” (s. 559). Także słowa radzieckie-
go kapitana, który mówi wyzwolonym jeńcom: „Pomścimy was. Wejdziemy do 
Berlina i wystawimy Niemcom rachunek za was” (s. 679).

Czerwonoarmista z Krasnopola, którego rodzina tam została i ją zamordowa-
no, mówi: „Jestem mężem bez żony i ojcem bez dzieci, i nie jestem już młody, 
ale trzeci rok walczę, mściłem się i będę się mścił. Jestem synem wielkiej ojczy-
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zny i żołnierzem Armii Czerwonej. Wychowałem młodszego brata, który teraz 
walczy, jest pułkownikiem na I Froncie Ukraińskim. Też się mści. Widziałem pola 
usiane trupami Niemców, ale tego nie dość. Ilu ich musi zginąć za każde zabite 
dziecko? Przede mną, w lesie i w schronie – tragedia Krasnopola, tam zginęły 
dzieci, w innych miastach i wsiach też, dzieci wszystkich narodowości, i przysię-
gam, że będę się mścił, dopóki ręka ściska broń” (s. 304, pisane 10 marca 1944 r.). 

Te zdania pochodzą z fragmentu, który, jak podano w książce, przygotował 
do druku Ilja Erenburg. Niezależnie od całego, właściwego dla epoki, stylu w ich 
dźwięku łatwiej zrozumieć ulotkę do żołnierzy, podpisaną przez tegoż Erenburga: 

Niemcy nie są ludźmi. Od dzisiaj słowo Niemiec jest dla nas najgorszym prze-
kleństwem. Od dzisiaj słowo Niemiec sprawia, że automatycznie odbezpiecza-
my broń. Nie będziemy mówić. Nie będziemy się oburzać. Będziemy zabijać. 
Jeśli sądzisz, że zamiast ciebie Niemca może zabić sąsiad, to nie dostrzegłeś 
niebezpieczeństwa. Jeśli ty nie zabijesz Niemca, to Niemiec zabije ciebie. Poj-
mie twoich najbliższych i będzie ich torturował w swoich przeklętych Niem-
czech. Jeśli nie możesz zabić Niemca kulą, to zabij go bagnetem. Jeśli na twoim 
odcinku panuje spokój, to zabij Niemca przed bitwą. Jeśli zostawisz Niemca 
przy życiu, Niemiec powiesi rosyjskiego mężczyznę i zhańbi rosyjską kobietę. 
Jeśli zabiłeś jednego Niemca, zabij jeszcze jednego – dla nas nie ma lepszego 
widoku niż niemieckie trupy. Nie licz kilometrów. Licz tylko zabitych przez 
ciebie Niemców! Zabij Niemca!5 

Łatwiej zrozumieć rozkaz marszałka Iwana Czerniachowskiego, dowódcę 
III Frontu Białoruskiego, wydany w przeddzień radzieckiego ataku na Prusy 
Wschodnie: 

Nie będzie litości dla nikogo, tak jak nie było litości dla nas. Na próżno żądać 
od żołnierzy Armii Czerwonej, by kierowali się litością. Oni płoną nienawiścią 
i żądzą zemsty. Kraj faszystów musi przemienić się w pustynię6. 

Nawet gdy ustały działania wojenne, a więc przemoc nie miała już aspektu 
celowości w słusznej sprawie, jej natężenie oraz szerokie uznanie dla niej było 
ogromne. W „marszach hańby”, nazywanych także „marszami śmierci”, organi-
zowanych po zajęciu Królewca musieli uczestniczyć wszyscy Niemcy, łącznie ze 
staruszkami i dziećmi7. W Czechosłowacji 30 maja 1945 r. 25 tys. Niemców zo-
stało wyrzuconych z Brna w drogę ku austriackiej granicy, które to doświadcze-
nie jest znane jako „brneński marsz śmierci”. 30 lipca w Ústi nad Łabą doszło do 
regularnego pogromu.

Można to przypominać i potępiać – ale… 
Może jednak jeszcze jedno na marginesie: Rosjanie nie mogą zrozumieć trak-

towania w Polsce ich armii bijącej Niemców jako agresora. Gdy nie zaprasza się 

5 Maria Podlasek, W skórze Niemca, „Polityka”, 15 V 1993.
6 Andrzej Sakson, Cień Königsberga, „Gazeta Wyborcza”, 20 IX 2002.
7 ibidem.
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ich prezydenta na obchody związane z pobiciem Niemiec, to tylko ułatwia się 
mu podejmowanie mocarstwowego dyskursu w jego kontakcie z rodakami – i to 
niezależnie od tego, ile uzasadnionych negatywnych słów powie się o głoszonej 
przezeń wersji historii. 

* * *

Pojawiają się w książce rzecz jasna kontakty Żydów z innymi grupami et-
nicznymi. Czasem są to kontakty między sąsiadami, czasem nie tak oczywistej 
natury. Przy lekturze odnosi się wrażenie, jak gdyby dystans między grupami 
w dawnej stre ie osiedlenia był mniejszy niż, dajmy na to, w Polsce. Występuje 
w opisach wielu prostych znajomych ze wsi i z miasteczek, pomagających z ludz-
kich odruchów (s. 268, miasteczko Głębokie na Białorusi: „Wielu chłopów, nie 
zważając na grożące im niebezpieczeństwo, przekazywało i nawet osobiście 
wnosiło żywność do getta”; s. 276, w Krzywiczach, też Białoruś, gdzie Niemcy 
dla poróżnienia grup kazali żydowskim dziewczętom sprzątać chłopskie domy: 
„Wielu chłopów […] nie mogło się z tym pogodzić i oni chcieliby zrezygnować 
z tych usług. Nie mogli przyjąć do wiadomości, że z ich sąsiadów, z którymi przez 
cały czas żyli w zgodzie, zrobiono niewolników i zmuszono do pracy na nich”; 
s. 356: „Wielu [Żydów] odprowadzali Rosjanie, żegnali, płakali”). Wielokrotnie 
wraca wątek, że Żydów/Żydówki ratują współmałżonkowie/współmałżonki 
nie-Żydzi/nie-Żydówki; to znaczy, że są tacy lub takie. Nawet wśród policjantów 
ukraińskich wspominani są pomocni Żydom. Rosjanie pokazani w książce po-
magają. Do getta w Wilnie wkrada się litewska pisarka (s. 440: „Na naszym świę-
cie była obecna litewska pisarka Šimaitė. Przedostała się do getta, żeby razem 
z nami uczcić dzień 1 Maja”). Żydzi pomagają jeńcom radzieckim trzymanym 
przez hitlerowców; nawet na Litwie ludzie podrzucają Rosjanom jedzenie8.

To jest ciekawy materiał do badań nad stosunkami interetnicznymi pomiędzy 
ludźmi osiadłymi (pomijając najeźdźców) w obszarze przejściowego pogranicza 
etnicznego. Omawiany straszny epizod może dużo mówić o szerszych sprawach 
takich terenów. Wiadomo, że nawet krótko przed wojną były tam kon likty i ani-
mozje. Stosunek do Żydów nie był nową kwestią ani na Ukrainie, ani, powiedz-
my, w Kiszyniowie9. Czy zatem ten obraz jest prawdopodobny? Oczywiście takie 
wspomnienia mało mówią o proporcjach zjawisk, choćby o całokształcie po-
stawy i zachowań dowolnego człowieka, który właśnie raz na sto sytuacji mógł 
podać rękę. Obraz względnie dobrych stosunków międzygrupowych, którego 
przynajmniej mnie się nasunął przy lekturze, mógł zostać poprawiony przez au-
torów relacji. W ramach wszystkiego, co zaszło, przyjazne gesty najpewniej le-
piej pamiętano, było przyjemniej o nich mówić. Opisując prześladowanie, przy-

8 Podobnie u Świdy-Ziemby (Uchwycić życie. Wspomnienia, dzienniki i listy…, s. 68).
9 Por. z najnowszych prac: Grzegorz Gauden, Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie listo-

padowym 1918, Kraków: Universitas, 2019.
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jemnie jest wspomnieć czyjąś życzliwość. Co nie najmniej ważne, w ówczesnym 
ZSRR taki obraz musiał być bardziej pożądany. Już poza Związkiem Radzieckim, 
w odniesieniu do wsi Wólka niedaleko Treblinki Wasilij Grossman zanotował: 

Mieszkańcy Wólki, wsi położonej najbliżej Treblinki, opowiadają, że czasami 
krzyk zabijanych kobiet był tak okropny, że cała wieś, tracąc głowę, uciekała 
w głąb lasu, aby nie słyszeć tego przeszywającego, świdrującego mury, niebo 
i ziemię krzyku (s. 695). 

Tak oczywiście mogło być. Może jednak już wtedy tak chciano to widzieć. 
W tymże powiecie węgrowskim (w Sadownem) w 2019 r. premier Morawiecki 
odsłonił tablicę poświęconą pamięci rodziny Lubkiewiczów, zabitych za sprze-
danie Żydom bochenka chleba. Jednocześnie to z tego powiatu, z Sadownego, 
z sąsiedztwa torów prowadzących do Treblinki, pochodzi świadectwo ukrywa-
jącego się na aryjskich papierach Adama Starkopfa. W styczniu 1943 r. obudził 
go hałas zatrzymującego się pociągu, a potem usłyszał strzały. W chwilę później 
do drzwi podbiegli sąsiedzi: „Słyszeliście te wrzaski?! Żydzi uciekli z pociągu 
i Niemcy zaczęli do nich strzelać! Wielu musieli tra ić. Lećmy ich brać, później 
odda się ich na gestapo. Bierzemy ich ubrania, wszystko, co mają w kieszeniach, 
a na koniec Niemcy nam zapłacą za doprowadzonych Żydów!”10. Aż trudno 
uwierzyć, aż nie chce się wierzyć w te słowa – ale one też mogły paść. Zapa-
miętuje się jednak – z przekonaniem – te lepsze wersje. Co nie najmniej ważne, 
piszą lub opowiadają ci, którzy przeżyli (poza diarystami, którzy mogli nie prze-
żyć) – a tym nasuwają się myśli o pomagających. Ci, którym nikt nie pomógł, nie 
przeżyli. 

* * *

Jeżeli mówi się w tych tekstach o złoczyńcach niebędących Niemcami, to – 
zapewne podświadomie – wyłącza się ich poza naród, w całości przecież dobry. 
Często mówi się o nich jako zdrajcach. Zdrajca nie jest intelektualnym proble-
mem ani dla mówiącego, ani dla redaktora, ani dla sowieckiego funkcjonariu-
sza kultury. Policjant ukraiński w służbie wroga nie jest problemem. Żadnym 
problemem nie jest Niemiec, nawet osiadły od bardzo dawna. Niemieccy ko-
loniści w stepie w obwodzie odeskim są w tej książce strasznymi katami. Bał-
tyccy Niemcy w Rydze podobnie (s. 568–569: „Sprawy żydowskie przekazano 
nadbałtyckim Niemcom – faszystom, którzy powrócili do Rygi. Ci szubrawcy 
od dawna byli owładnięci pogardą dla Łotyszów i opętani zwierzęcą nienawi-

10 Jan Grabowski, Czego trzeba, by Dzień Pamięci Polaków Ratujących Żydów nie stał się 
farsą, „Gazeta Wyborcza”, 28 III 2019. Por. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, 2018, t. 1, s. 475. Por. także Jan Grabowski, Pamięciowy blitz 
Instytutu Pileckiego dotarł do Treblinki, wyborcza.pl („Ale Historia”), 28 XI 2021.
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ścią do ludności żydowskiej. Teraz wrócili w mundurach szturmowców, wypo-
sażeni w nieograniczone prawa i władzę”). Problemem nie są też nacjonaliści 
z niepodległych do niedawna krajów bałtyckich; może nawet można oczekiwać 
pozytywnego przyjęcia w powojennym ZSRR przypomnienia ich postawy. W po-
mieszczonych w książce opisach sytuacji na Litwie robi wrażenie nacjonalizm 
(w najgorszym sensie tego słowa) Litwinów, a w tym ich udział w Holokauście. 

W jednym z dzienników, prowadzonym zresztą przez osobę nie z rodziny 
żydowskiej, powiedziano: „Społeczność litewska powitała Niemców znacznie 
goręcej niż Rosjan w zeszłym roku, wręczała kwiaty… Flagi wesoło powiewały 
na wietrze. «Partyzanci» są rzeczowi, grzeczni, uśmiechają się przymilnie, na 
froncie «żydowskim» przejawiają szczególną gorliwość. Uparcie twierdzą, że 
Żydzi strzelali z okien i podobno nawet z karabinów maszynowych, ale żadnego 
świadka nie było. W pracy, w kasie szpitala, miałam nieprzyjemne chwile: pielę-
gniarka rzuciła się na mnie tak ordynarnie i wrogo, że aż się zdziwiłam – osobi-
ście nigdy niczego złego jej nie zrobiłam. Zerwała ze ściany portret Stalina, który 
kiedyś powiesiłam, i podeptała go. W ogóle w całym mieście rozbite witryny, 
wyrzucone i zlikwidowane wszystkie radzieckie symbole, portrety, książki, po-
piersia, rzeźby” (s. 519). Na drzwiach przychodni, gdzie pracuje, diarystka widzi 
ogłoszenie: „Z Żydami nie będziemy pracować” (s. 526). Opiniuje, że „Litwa rze-
czywiście jest jednomyślna w swojej nienawiści do Żydów” (s. 532). Sama otrzy-
muje zresztą anonimy z groźbami, co się z nią stanie, jeśli będzie dalej działać 
na rzecz Żydów.

Na stronach tegoż dziennika jego autorka mówi: „Zrobiło mi się okropnie; 
poczułam, że dookoła zostali sami wrogowie. Z niewyspania i niedojadania je-
stem osłabiona. Przez cały dzień trwa patriotyczne, sadystyczne upojenie: za 
przyzwoleniem i aprobatą kierownictwa zabijają i dręczą Żydów. Wszyscy Li-
twini, z niewielkimi wyjątkami, są jednomyślni w swojej nienawiści do Żydów, 
szczególnie inteligencja, która za władzy radzieckiej znalazła się poza nawia-
sem, ponieważ – nacjonalistycznie nastawiona – nie zgłosiła się aktywnie do 
pracy, ustępując miejsca inteligencji żydowskiej. Poza tym ucierpiała material-
nie w związku z nacjonalizacją domów i kapitału. Teraz mści się za strach i upo-
korzenie” (s. 521). To jest notabene smętnie ciekawy wątek. Dalej, po opisaniu 
okropnego znęcania się nad Żydami, diarystka pisze: „Wszystko to wykonywali 
Litwini. Niemcy w tym nie uczestniczyli, chociaż stali dookoła. Niektórzy Niem-
cy fotografowali. Prości, biedni ludzie, chłopi rozpaczali, oburzali się, współczuli 
Żydom…” (s. 525). W innym miejscu autorka wraca do współczucia chłopów: 
„Na wsiach zasypanych śniegiem mieszkają zwykli, dobrzy ludzie, którzy bez 
pięknych słów oraz inteligenckich rozterek pomagają nieszczęśliwym” (s. 554). 
U czytelnika znów pojawia się pytanie: czy tak było (mogło być!), czy było to 
wygodne upiększenie tekstu na jakimś etapie pisania bądź redagowania. 

Ta diarystka była zresztą przewidująca: „Na razie mamy chwilę wytchnienia. 
Ale niedługo odczujemy, co znaczy niemiecki protektorat. Na próżno nasi patrioci 
wyobrażają sobie, że Niemcy są zainteresowani litewską niezależnością” (s. 523).
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Dosyć podobny obraz zarysowuje się w odniesieniu do Łotwy. Tam wraz 
z hitlerowcami wracają nawet Łotysze, którzy wyemigrowali w 1940 r. Owa 
kolaboracja nacjonalistów litewskich i łotewskich z hitleryzmem jest histo-
rycznie ciekawym zagadnieniem – zwłaszcza że ma przedłużenie w sprawach 
powojennych i wręcz dziś w kształtowanej oraz kształtującej się pamięci hi-
storycznej. Niektóre aspekty owej kolaboracji zdumiewają (choć to określe-
nie można stosować z grubsza do całego tekstu książki poza spójnikami). Na 
przykład dla zapewnienia sobie współpracy byłych o icerów armii łotewskiej 
i wysokich funkcjonariuszy rządu Ulmanisa Niemcy pozwolili tym osobom, 
w wypadku małżeństw mieszanych, zabrać żony z getta. Wkrótce jednak 
wszystkie dostały wezwania do szpitala, gdzie je wysterylizowano. Żydom ka-
zali nosić portrety Lenina i Stalina, a łotewskim chłopcom strzelać do „portre-
tów” (w opisywanej scenie – s. 567 – owi chłopcy zresztą nie chcieli). Nasuwa 
się na myśl Jedwabne i nie tylko ono. W odniesieniu do Rygi odnotowano roz-
strzeliwanie Żydów i komunistów razem. Zdumiewa – jak nieraz – myślenie 
Niemców w kategoriach symbolicznych. Rozstrzeliwano ich parami – powiąza-
nych Żydów i komunistów łotewskich. Symbolika w mentalności rasistowskiej 
nieraz w tej książce poraża. Niby to są rzeczy znane, ale nie przestają zdumie-
wać. W Prużanie (Białoruś) hitlerowcy zabierają Żydom płyty gramofonowe 
– oprócz płyt Mendelssohna. 

* * *

Historyka interesują sprawy pamięci. Występują w książce informacje, jak 
to w Wilnie „Sztab Rosenberga polował na drukowane żydowskie słowo z taką 
samą gorliwością i wytrwałością, z jaką gestapo tropiło ukrywających się Ży-
dów” (s. 412). Pojawia się znany z rożnych dramatów wątek bólu ginących, że 
nikt się nie dowie o ich losie. Opowiada się o Niemcach, którzy próbują zatrzeć 
pamięć zbrodni; na wieść o zbliżaniu się Rosjan przyspieszają rozstrzeliwanie 
więźniów, którzy mogą za dużo wiedzieć, i metodycznie palą wyciągane z do-
łów śmierci trupy. Mowa też o staraniach zatrudnionych przy tym więźniów, 
by jakieś trupy w dole jednak pozostawić – jako dowód dla przyszłych pokoleń. 

Kwestia pamięci to także zagadnienia, które wychodzą poza ramy tej książ-
ki – a mianowicie zagadnienia dzisiejszej pamięci niemieckiej, ukraińskiej, bia-
łoruskiej, litewskiej, łotewskiej, mołdawskiej, rosyjskiej i rumuńskiej o tym 
wszystkim.

* * *

Nie tylko dla historyków Holokaustu ciekawa jest występująca w całej książ-
ce szersza sprawa sposobów przeżywania ludzi w biedzie i w sytuacji różno-
rakich braków, również kwestia sposobów relatywnego radzenia sobie z nimi. 
Przy lekturze nieraz przypominają się świadectwa Polaków zsyłanych podczas 
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wojny w głąb ZSRR11. Rozstrzeliwanie nad dołem czy w samym dole aż do jego 
wypełnienia się, a potem zapełnianie dołu następnego… to przecież także obraz 
Katynia i niejednego innego miejsca w ZSRR. Nawet, podobnie jak w Katyniu, 
na takich dołach śmierci sadzono dla niepoznaki młode drzewa. Występujący 
w opisach wpływ przyrody na sytuację, nawet na technikę zbrodni i pozbywania 
się trupów jest tematem samym w sobie. Partyzantom służą kamieniołomy, ale 
ukraiński step służy do wyrzucania trupów i palenia ich tam. Gdzie indziej topi 
się ludzi w morzu. Wszystko to może być – niestety – materiałem dla historii 
porównawczej, problemowej. Za generalskiej dyktatury w Argentynie ludzi nie-
pożądanych wrzucano do morza z samolotów.

Nie tylko dla historyków Holokaustu ważna jest sprawa stopnia dochowywa-
nia przez ludzi wierności ogólnie przyjętym bądź własnym specy icznym nor-
mom. Generalnie – kwestia zachowań ludzkich w sytuacjach kryzysowych. Takie 
sytuacje często wiele mówią zresztą o przeciętnych. Historia w ogóle jest cieka-
wym eksperymentem, szkoda, że nieraz bolesnym i często dokonywanym bez 
zgody zainteresowanych. W tych jakże licznych tekstach jest materiał dosłownie 
do wszystkiego – zwłaszcza że w opisywanych sytuacjach nawet pozornie drob-
ne i odległe sprawy stawały się ich częścią i jako takie bywały opisywane.
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