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ale calos¢ najpewniej prawdziwa.
Jedwabne, Radziléw, Wasosz...

Mirostaw Tryczyk, Miasta $mierci. Sqsiedzkie pogromy Zydéw, Warszawa:
Wydawnictwo RM, 2015, 499 s. [glosy Zygmunta Baumana, Aleksandry Ja-
sinskiej-Kani, Piotra Rozwadowskiego i Adama Chmielewskiego ,zamiast
przedmowy”].

Streszczenie

Autor omawia ksigzke Mirostawa Tryczyka Miasta smierci, co pozwala mu zastanowic¢ sie nad
specyfika pogroméw ,sasiedzkich” w pétnocno-wschodniej Polsce latem 1941 r. na tle wysta-
pien przeciwko réznym mniejszo$ciom w innych miejscach na $wiecie.

Stowa kluczowe

,miasta $mierci”, dystans, pogrom, sasiedzi, narodowcy, Koscidt katolicki, wyzysk, prymity-
wizm, okrucienstwo, rabunek, dwoisto$¢ postaw, okupacja sowiecka, okupacja niemiecka,
»pedagogika wstydu”

Abstract

The author discusses Miroslaw Tryczyk book Miasta Smierci, which allows him to consider the
special nature of the “neighbors” pogroms in north-eastern Poland in summer 1941 against
the background of attacks on various minorities in other parts of the world.

Key words

“cities of death”, distance, pogrom, neighbors, nationalists, Catholic Church, exploitation,
primitivism, robbery, duality of attitudes, Soviet occupation, German occupation, “pedagogy
of shame”

Dawno nie bytem w takim klopocie, jak w tej chwili, w dyskusji nad ksigz-
ka. Zostatem zaproszony do wypowiedzi - jak rozumiem - jako historyk, ktéry
nie pracowat nad sprawa Jedwabnego oraz innymi zbrodniami z tych okolic. Do
przygotowania recenzji pozadanej przez czasopisma naukowe nie bytbym kom-
petentny. W mojej zawodowej roli nie moge wzruszy¢ ramionami wobec argu-
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mentéw warsztatowych zgtoszonych przeciw autorowi przez kolegéw!. W kom-
petencje wielu z nich ani przez chwile nie watpie (niektérzy sa zreszta moimi
uczniami!). Wiem, Ze w sprawach tak drazliwych, jak te, o ktérych méwimy,
lepiej publikowa¢ bez pomytek - gdyz takie zostajg natychmiast wykorzystane
do dyskredytacji catej ksigzki, nawet jesli ich waga jest nieporéwnywalnie mata
w stosunku do catos$ci dzieta. O tym, Zze w ogdle lepiej unikaé btedéw i potknieé,
nie warto mowic, jako o rzeczy oczywiste;.

C6z ja jednak poradze, ze czytatem ksigzke Mirostawa Tryczyka z sympatia
dla jego intencji (s. 16: ,Ksigzka ta powstata przede wszystkim po to, by unie-
mozliwi¢ kontynuowanie ktamstwa i ignorancji”). Co tez wazne - czytatem ja
z zainteresowaniem. Moze z jakim$ niedobrym zainteresowaniem - podobnym
do odczuwanego, gdy sie czyta o zbrodniach i okrucienstwach. Schizofrenicznie
chce sie taka ksigzke odtozy¢, a dalej przewraca sie kartki. Nie wykluczam, ze
Tryczyk zrobit pewne sposréd wytykanych mu btedéw. Jestem przekonany, ze
autorzy $wiadectw niekoniecznie byli wiarygodnymi §wiadkami. Do alfabetu
historyka i socjologa nalezy swiadomos¢, ze wsrdd kilkorga oséb uczestnicza-
cych w dramatycznym wydarzeniu opowiadanie moze sie rézni¢. Niemniej po-
wiem co$ trudnego do akceptacji (do wypowiedzenia tez) dla historyka: z nie-
doktadnych, nawet przektamanych $wiadectw moze powsta¢ prawdziwa catos¢.
To, co mowie, jest wbrew prawom logiki, w mys$l ktérych od fatszu nie mozna
dojs¢ do prawdy. Ot6z dla historyka nawet ktamstwo bywa Zrédtem - i to nie
tylko do zbadania postawy ktamigcego jako ktamstwo juz stwierdzone - ale
dlatego Ze nie ktamie sie badZ nie btadzi (by nie zaktada¢ ztej woli) w sposéb
nieprawdopodobny w danym $rodowisku. Masowo$¢ Zrédta wytworzonego, co
wazne, zaréwno przez Zydow, jak przez chrzeécijan, uprawdopodabnia obraz
zarysowujacy sie na jego podstawie — nawet jesli poszczegdlne gtosy lub opis
pewnych casuséw moze by¢ watpliwy. Nekanda-Trepka, piszacy Liber chamo-
rum, byt chyba niezréwnowazonym maniakiem, a w Zadne jego $wiadectwo
0 bezprawnosci postugiwania sie przez kogo$ tytutem szlacheckim nie mozna
apriorycznie wierzy¢?. Pod jego piérem powstat jednak niezastgpiony dla hi-
storykéw obraz sposobow doklejania sobie tytutu szlacheckiego w nowozytnej
Polsce. Na takim stanowisku nie moze stang¢ prokurator, ani tez historyk, bada-
jacy konkretne wydarzenie; ci muszg oceni¢ prawdziwo$¢/fatszywos¢ kazdego
szczegobtu. Z punktu widzenia analizy zjawiska doktadna ocena liczby spalonych
ludzi w tych nieszczesnych stodotach nic natomiast nie zmienia. Nie potra-
fie zweryfikowa¢ wszystkich $§wiadectw, ktére przytoczyt Tryczyk. Caly obraz
uznaje natomiast za - co tragiczne - wysoce prawdopodobny. Zygmunt Bauman
wrecz uwazat powiesci za towarzysza podrdzy socjologa (,powies¢ jest dla nas

! Przeglad polemiki: Piotr Forecki, Ksigzki pod specjalnym nadzorem, artykut poprzedza-
jacy w tomie moj tekst.

2 Walerian Nekanda Trepka, Liber generationis plebanorum (liber chamorum), Wroctaw:
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1963.
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ostatnim obserwatorium, z jakiego mozemy dostrzec zycie ludzkie w jego cato-
$ci”). Socjologami bez uczelnianego dyplomu byli dlait m.in. Max Frisch, Franz
Kafka, Milan Kundera, Italo Calvino, Stawomir Mrozek3. Sam do dzi$ pamietam,
jak w czasach studenckich prof. Stanistaw Ossowski pochwalit mnie za wska-
zanie Przemineto z wiatrem jako cennej pozycji socjologicznej. Warto pamietac
o takich wskazaniach, nawet gdy sie preferuje historiografie faktograficzna i po-
zZytywistyczna.

Przeczytatem ksigzke Tryczyka tak, jak gdybym nic nie wiedziat o popeinio-
nych w owej okolicy zbrodniach. Na chwile zapomniatem nawet o Grossie, Bi-
kont i o Wokdét Jedwabnego*. Postapitem tak, jak czyta ksigzki wiekszo$¢ kupu-
jacych je czytelnikéw. Co u Tryczyka zwrocito mojg uwage? Co byto tez dla mnie
wazne jako dla historyka, ktéry w drodze zawodowej zajmowat sie juz ré6znymi
ruchami spotecznymi i konfliktami?

Zaciekawita mnie lokalna perspektywa autora, przyjrzenie sie miejscowym
matym gazetom, stosunkom miedzy sgsiadami czy uktadowi miasteczek. Jako
historyk nie lubie dominacji ,szczegélarstwa” - ale czasami wtasnie spojrzenie
na rzeczywistos¢ z bliska, jakby przez mikroskop, pozwala lepiej zobaczy¢ me-
chanizm zjawiska. Nawet jesli na danym terenie przybiera ono skrajng forme -
jak w rozpatrywanym wypadku - to wiasnie owe skrajnosci nieraz duzo pokazu-
ja. W literaturze o losach Zydéw podczas okupacji dominujg zagadnienia duzych
miast i wielkich gett. Tym wazniejsze jest przypatrzenie sie matym osrodkom
- co teraz zresztg stopniowo nastepuje. Istotne jest tez przyjrzenie sie im w ich
codzienno$ci, nawet jesli tatwo postawi¢ pytanie, czy okupacyjng niecodzien-
nos$¢ mozna jeszcze nazywac codziennoscia.

Robi wrazenie zwigzek rozpatrywanej zbrodni z przedwojenng sitg naro-
dowcoéw w badanych miejscowos$ciach. Oczywiscie $wiat byt wtedy nacjonali-
styczny. Silny byt nacjonalizm nawet w krajach imigranckich lub w Azji, ktéra
sama wzorzec wspoétczesnych narodéw kopiowata przeciez z Europy. To nie
byt czas aprobowania dwdch tozsamosci. Na ogét preferowano ,polityke tygla”,
ujednolicania - nie dopuszczajac wizji tworczej réznorodnosci. Kraina lezaca
blisko Niemcéw, dostownie za miedzg (co przypomina autor, s. 51), tym latwiej
szta tamtejsza droga.

Pytanie, jak sie miata sita narodowcéw do politycznego oraz intelektualnego
krajobrazu catej Polski? W odniesieniu do tych czaséw kiedy$ okreslitem nie-

3 Artur Domostawski, Wygnaniec. 21 scen z zycia Zygmunta Baumana, Warszawa: Wielka
Litera, 2021, s. 728.

*Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady Zydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze,
2000; Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Prészynski i S-ka, 2004; Wokdt Jedwabnego,
t. 1: Studia, t. 2: Dokumenty, red. Pawet Machcewicz, Krzysztof Persak, Warszawa: IPN, 2002.
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ktére kraje jako ,faszyzujace”. Sita lokalnych ,narodowcéw” byta w nich duza,
do ich rzad6éw przemawialy rozmaite faszystowskie mysli i rozwigzania - ale
jednoczes$nie ich establishmenty powstrzymaty zdeklarowanych faszystéw. Za-
stanawiam sie, czy nie byt to réwniez przypadek Polski (cho¢ nie wiemy, jak
dalej by sie uktadata sytuacja, gdyby Hitler nie uderzyt).

Myslenie w stylu narodowcoéw to jedno z uwarunkowan stosunku do mniej-
szo$ci narodowych - czyli znéw zagadnienie wazne nie tylko w Polsce, a w Pol-
sce nie tylko w kontekscie mniejszo$ci zydowskiej. Przy lekturze Tryczyka robi
wrazenie przedwojenny dystans miedzy chrze$cijanami a Zydami. Oczywiscie
mozna doda¢ komentarz, ze Zydzi tez zamykali sie w swoich kregach, i przejé¢
do dyskusji o pierwszenstwie jaja badz kury - ale warto pamietac o glebiej siega-
jacej historii podziatu oraz, bardziej doraznie, o tym, ktéra grupa byta silniejsza.

Autor widzi rézne oznaki wspomnianego dystansu (np. méwienie o Zydach
charakterystycznymi przezwiskami - s. 48-49; méwienie o Zydach jako o chwa-
stach - s. 52; wybryki chrzescijaniskich chtopakéw - s. 172; po wojnie znajomo$¢
nazwisk chrzescijan przez $wiadka, a nieznajomo$¢ nazwisk Zydéw - s. 294...).
Taki dystans i takie zjawiska wystepowaty oczywiscie nie tylko w regionie,
o ktéorym mowa. Zygmunt Klukowski zanotowat, jakie zdziwienie wywotato ser-
deczne podanie reki miejscowemu rabinowi przez gen. Wiadystawa Bortnow-
skiego podczas jakiej$ wojskowej uroczystosci w Zamos$ciu w 1938 r.> W oma-
wianych przez Tryczyka miejscowosciach obserwowany dystans miat jednak
pewne aspekty odmienne niz w duzym mies$cie - tam bowiem nieuniknienie
wystepowaly zarazem blisko$¢ i dystans. Tam cztowiek najpierw sekowany,
a potem zabijany czesto miat znajomg twarz, bywat sgsiadem. W Radzitowie ci
sami ludzie najpierw rozmawiaja ze spotkanym Zydem na ulicy, a potem przy-
chodza go zamordowac (s. 222). W Gonigdzu jaki$ chtopak sprowadza innych
dla zamordowania paru Zydéw chowajacych sie wraz z jego kolega, ktéry sam
go pytat o szanse ratunku (s. 360). Inny kolega odmawia wpuszczenia uciekaja-
cych; godzi sie wpusci¢ ich na dzien dopiero za optata w postaci nowej koszuli
i dwdch srebrnych tyzek (s. 374). W Radzitowie mate dziecko wskazuje na kogo$
jako Zyda, w ogéle nie znajac blizej tej osoby (s. 186). Tam nie byto gdzie sie
ukry¢, poniewaz kazdy wiedziat, jakie kto miat dom, piwnice i podwdrko. Tam
widziano ludzi chowajacych sie w zbozu - jak zresztg potem widziano innych,
jadacych furmankami na rabunek do miejscowosci, gdzie rozegraty sie pogromy.
Tam wiedziano, jakie kto ma sprzety czy wrecz ozdoby. Autor, nawigzujac do
Grossa, nieprzypadkowo nadat ksigzce podtytut Sgsiedzkie pogromy Zydéw. Po-
zostaje stwierdzi¢, Ze nieraz zazdro$¢ i nieche¢ bywaja silne wéréd najblizszych
- ich bowiem sie widzi, do nich automatycznie sie przyréwnuje, ideologia za$
gloszaca, ze Zydzi s bogaci, pomaga rzecz zracjonalizowac.

Lokalnie do nacjonalizmu i dystansu miedzy grupami przyczyniata sie sytu-
acja pogranicza. W takich strefach - nie tylko w Polsce - czesto pojawiaty sie

5 Zygmunt Klukowski, Zamojszczyzna 1918-1959, Warszawa: O$rodek Karta, 2017, s. 125.
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wezwania do zaznaczania odrebnosci. Inna sprawa, ze sytuacja pogranicza ma
nie tylko wymiar geograficzny. Wielu Zydéw wchodzito w taka sytuacje, nawet
zyjac daleko od granicy panstwowej. Ich asymilacji wcale nie chciano. Juz dawno
zauwazono, ze w Warszawie bywali lepiej tolerowani na Nalewkach niz w Zie-
mianskiej. Tryczyk odnotowuje niecheé¢ do Zydéw biorgcych udziat w uroczysto-
$ciz okazji imienin Pitsudskiego (Grajewo 1933, s. 52). Podzielenie sie optatkiem
z Zydami przez prezydenta miasta Jedwabne (1939) wywotato nieche¢ redakcji
»Sprawy Katolickiej”. W gruncie rzeczy chciano ,czystosci etnicznej” - nawet je-
$li niekoniecznie werbalizowano hasto ,czystki etnicznej”. Co najmniej granice
mialy by¢ wyraZnie zaznaczone. ,Inni” - nie tylko Zydzi - mieli sie trzyma¢ osob-
no. Virgilia Sapieha w swoich wspomnieniach z Kreséw odnotowata zebranie
elity w kwestii oswiaty dla ludu:

Zastepca burmistrza wstat i wygtosit mowe o tym, jak polskie dzieci powin-
ny sie trzymac razem i odseparowac od siebie element ruski i zydowski. Po
mniej wiecej godzinie inspektor szkolny unidst gtowe znad kartki, na ktorej
co$ bazgrat, i przemowit:

- To bardzo dobrze, ze rozmawiamy o kulturze, ale w okolicach Rawy Ruskiej
jest tysigc pieéset dzieci, ktore nie chodzg do szkoly z powodu braku butéw®.

Jak Zydéw najlepiej bytoby wysta¢ na Madagaskar, tak Ukraincéw bytoby do-
brze skierowa¢ do Paragwaju (pojawity sie i takie projekty). W Rumunii czy Sto-
wacji przynajmniej jeszcze niedawno bycie Romem sytuowato cztowieka bardzo
zle (w Polsce pewno tez, ale tu problem nie byl tak znaczacy). Nawet pomysty
pojawialy sie podobne jak w stosunku do Zydéw w okresie miedzywojennym.
Adrian Mihai Cioroianu, rumunski minister spraw zagranicznych (2007-2008),
zatowat, ze ,Nie mozna w Egipcie kupi¢ kawatka pustyni, Zeby méc tam przesie-
dli¢ Cyganéw popadajacych w konflikt z prawem™’.

* * *

W ramach rozwazanej problematyki nie sposéb pomina¢ postawy ksiezy
w opisywanych miejscowosciach - jakze sprzecznej z ich wtasna religia. Prawda,
socjalistow i ludowcoéw duchowienistwo tez nie lubito. W rozwazanym polu s3
jednak w ksigzce sceny, ktére moga wierzacych porazaé. W Rajgrodzie podczas
Yapanki Zydéw Polacy, ktérzy dziataja na zlecenie Niemc6w, maja na szyjach me-
daliki, by tatwiej ich byto odr6znic¢ (s. 390). W Suchowoli wies¢, Ze tego dnia na-
stapi bicie Zydéw, obiega po porannej mszy (426). Zydzi prowadzeni na $mier¢
wotaja: ,chrzescijaniska mitos¢ niech nie zabija naszych ludzi” (s. 252). Tymcza-
sem tamtejsi ksieza de facto aprobowali zasade ,Kochaj blizniego swego... ale

6Virgilia Sapieha, Amerykariska ksiezna. Z Nowego Jorku do Siedlisk, ttum. Ewa Horodyska,
Warszawa: Osrodek Karta, 2019, s. 184.
7 Siergiej Chazow, Jak Rumun z Romem, ,Forum, 1-7 X 2012 (za , The New Times").
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nie Zydéw”. Chyba nie uwazali ich za zadnych bliZnich - raczej zle postepowa-
li wobec Zydéw w ramach kary (prosciej: zemsty) za zabicie Chrystusa. Autor
nie wyklucza, ze spalenie Zydéw w Radzitowie miato wrecz charakter rytualnej
zemsty, sakralnego spalenia (s. 228), ale poniewaz sam to méwi niepewnie, po-
zostanmy o krok wcze$niej. Jakiemus$ chrzescijaninowi przerazonemu tym, co
sie dzieje, $§lad pozostaty na betonie po twarzy spalonego cztowieka kojarzy sie
z catunem turynskim (s. 253). Nawet opisy spraw niekoniecznie drastycznych
czasem porazaja. W kontekscie Radzitowa pojawia sie opis, jak to chrzescijanin
ratuje Zydéwke, a potem sie z nig zeni - jeszcze podczas wojny. Ksigdz bierze
duzg optate za Slub i targuje sie o wiecej (s. 294). Do tej sceny ma zastosowanie
powiedzenie z arsenalu powiedzonek o Zydach: ,Kochajmy sie jak bracia, ale
liczmy sie jak Zydzi!”.

No i tu jesteSmy blisko kwestii tego, kogo uznaje sie za cztowieka. Cywiliza-
cja biatego cztowieka, cywilizacja europejska, cywilizacja chrze$cijaniska... nie
maja tu czystego sumienia. Ani hitlerowcy Zydéw, ani Belgowie Kongijczykow,
ani... nie traktowali jako ludzi. Wobec nich normy nie obowigzywaty, ich mozna
byto mordowa¢. W tej najbardziej europejskiej Europie Afrykanéw wystawiano
do ogladania na wybiegach, wrecz w ogrodach zoologicznych - z napisami, by
zwiedzajacy ich nie karmili, gdyz sg karmieni.

Czasem trudno powiedzie¢, czy jaka$ grupa w dziejach byta traktowana jako
ludzie. Zydzi, ktorzy jako zotnierze i oficerowie podczas drugiej wojny $wiato-
wej trafili do jenieckich obozéw Wehrmachtu, nieraz nie byli w nich wydzielani
z urzedu. Wobec tego tenze Wehrmacht nawet nie prébowat pobieraé krwi od
jencow - mogta bowiem by¢ zydowska®.

Swego czasu mtody i takoz swego czasu zbuntowany Afrykaner odnotowat
w swoich wspomnieniach:

Dorastalem w domu, gdzie czarna stuzba pita z osobnych filizanek i jadta na
osobnych talerzach. Trzymano je odrebnie od reszty naczyn. W swoim od-
noszeniu sie do Czarnych Ojciec byt sztywny i urzedowy. Matka byta nieco
protekcjonalna. Lubita Czarnych. Psy jednak tez lubita. Nie jestem pewien, czy
zauwazata wyrazng réznice pomiedzy jednymi i drugimi®.

Co nie najmniej wazne: niewolnikéw przywozonych na plantacje w Amery-
kach z jednej strony chrzczono, a z drugiej traktowano ich jako zwierzeta do pracy.

Z pracy Zydéw podczas okupacji - opisuje Tryczyk - korzystano za darmo jak
z pracy niewolniczej. W jednym z zeznan odnoszacym sie do Szczuczyna poja-

8 Riidiger Overmans, ,Losy Zydéw Zotnierzy w niewoli niemieckiej w latach II wojny
Swiatowej. Perspektywy badawcze”, referat na sesji ,70 lat po wojnie. Niemiecki i radziecki
system jeniecki w badaniach naukowych”, Centralne Muzeum Jeficow Wojennych w Lambino-
wicach-Opolu, Lambinowice, 20 X1 2015 r.

9Rian Malan, My Traitor’s Heart, London: Vintage, 1991, s. 290.
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wia sie watek, ktéry narzuca sie jako symbol: zamordowanie Zyda w rzezni za
pomoca maszyny do gtuszenia bydta (s. 300). Styszy sie o argumencie, by nie
spali¢ Zydéw zgromadzonych w synagodze, bo... moga zaja¢ sie polskie domy
(Goniadz, s. 352).

Dystans miedzy obiema grupami - do ktérego sam przywigzuje duza wage
w odniesieniu do biegu spraw pod okupacja - lepiej ttumaczy ewentualny brak
udzielania pomocy w potrzebie niz agresje. Dystansowi towarzyszy na ogot
obojetnos¢ wobec tego drugiego w mys$lach, mowie i uczynkach. Agresje moze
raczej ttumaczy¢ nienawis¢, poczucie zagrozenia lub zjawisko jej przeniesienia.
Tryczyk méwi:

Weciaz sie zastanawiam, spisujgc te historie, dlaczego do tego doszto. Czemu
mozliwe byto to okrucienstwo? Co do tego doprowadzito? Najwazniejszej od-
powiedzi udzielity mi zdjecia szczuczynskich Zydéw. Starajac sie spojrzeé na
nie oczami przecietnego Polaka z tamtego okresu, wyobrazi¢ sobie, jak po-
strzegat swoich zydowskich sgsiadéw, dostrzegam przede wszystkim to, jak
oni, Zydzi, byli inni. Jak bardzo réznili sie od 6wczesnych Polakéw nie tylko
uroda, swoimi pieknymi czarnymi oczami, wspaniatymi czarnymi wtosami,
ale tez makijazem, zadbanym eleganckim strojem, zachowaniem, pozami, ja-
kie przyjmowali.

Zydzi byli dla Polakéw tacy ,.inni”, bo reprezentowali kulture miejska. Dla-
tego byli obcy posréd chiopskich czy drobnomieszczanskich grup polskich.
Polacy nie rozumieli ich, nie znali ich nazwisk, Swiat, obyczajow, jezyka, bo
mato kto znal jidysz. A to, co nieznane, wzbudzato lek, ale i zto$¢, bo lek i nie-
zadowolenie zwykle ida ze sobg w parze. Przyczyna zabojstw byta rowniez
zazdro$é, potezne i destrukcyjne uczucie. Polacy zazdroécili Zydom majatkéw
prawdziwych lub rzekomych, kilogramdw ztota, jakie miaty sie kry¢ pod pod-
togami zydowskich doméw i piwnic, zazdroscili im sklepéw, ubran, butow,
zegarkow, futer - tego wszystkiego, czego nie mieli lub czego nie mieli w ta-
kim stopniu, na jaki w swoim mniemaniu zastugiwali. Zazdro$¢ odczuwali,
patrzac na dostatek zydowskich domdw, na schludno$¢ obej$¢. Zazdroscili,
patrzac na piekno zydowskich kobiet. Nie dostrzegali przy tym biedy i nedzy,
tak czestej we wspdlnotach zydowskich z tamtego okresu, bo zaréwno za-
zdros¢, jak i nienawis$¢ bywaja $lepe.

I tu dochodzimy do najwazniejszej emocji kierujacej polskimi zbrodnia-
rzami w tamtym czasie - do emocji, ktdra zrodzita sie z dwdch poprzednich,
tj. leku wobec tego, co inne, i zazdros$ci. Mianowicie zrodzita sie z nich chci-
wo$¢. Polscy mieszkancy Szczuczyna chcieli mie¢ wszystko, co zydowskKie, nie
tylko to, co nalezato do Zydéw, ale tez to, co wrecz byto nimi. Polacy byli chciwi
wobec samych Zydéw, pragneli ich mie¢ dostownie, uczyni¢ z nich swoich nie-
wolnikéw, upokorzy¢ ich w ten sposdb, podeptac ich godno$¢” (s. 337-338).
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Mozna nad tym uog6lnieniem dyskutowa¢. Zastanawiam sie, czy do rozwa-
zanej sprawy pasuja liczne modele nienawiSci spotecznej, ktére napotykatem
w swoich badaniach. Moze byta to nienawi$¢ biednych przeciw bogatym, moty-
wowana zrdznicowaniem bogactwa powigzanym z podziatem etnicznym. Ona
byla jednak w duzym stopniu wyobrazona. Nie wierze, by w tych miejscowo-
$ciach - nie méwiac o catej Polsce - nie byto Zydéw biednych. Mégt wystepowaé
motyw specjalizacji zawodowej grup etnicznych, ktéra na og6t utatwia rozpalenie
sie wrogosci - chociaz przedwojenna wizja Zydéw jako handlarzy byta nadmier-
nym uogolnieniem. Nikt nie pamieta dzi$, ze Zzydowscy karczmarze w kulturze
staropolskiej ptacili za dzierzawe chrzescijaniskim wtascicielom, nikt nie pamieta
tez o Zydach rolnikach w okresie miedzywojennym. W analizowanej ksiazce s
zresztg opisane ciekawe casusy ekonomicznego korzystania Zydéw z produktéow
le$nych (grzyby) i z ryb, konserwowanych w brytach lodu w ziemi, czyli chtop-
skim sposobem, jaki kiedys$ jeszcze sam widziatem nad Wigrami (Kolno, s. 410).
W jakims$ stopniu przeciw Zydom obracata sie pewno psychologia thumu, cho¢
w wielu relacjach - prawda, Ze mozZe potem racjonalizowanych - wraca motyw
mocnego naktaniania do udziatu w zbrodni ludzi, ktérzy sie do niej nie palili.

Obawiam sie, Zze wbrew mojemu dazeniu do wysitku zrozumienia gteb-
szych przyczyn agresji pozostanie konstatacja, iz owe miasteczka zdominowata
»najprostsza” nienawis¢, latami ksztattowana, ktéra znalazta okazje, by sie
wyzwoli¢. Nie sadze, by miat racje Philip Zimbardo, ktéry ze znanego ekspery-
mentu wywiddt teze, ze z kazdego mozna zrobi¢ tajdaka. Do tego, by w pew-
nych okoliczno$ciach jednak nie sta¢ sie tajdakiem, trzeba albo bardzo mocnych,
wilasnych przeciwnych przekonan, albo tta zr6znicowanych autorytetéw. Moze
warto szerzej porozmawiac o charakterze tych miejscowo$ci w okresie miedzy-
wojennym. Niezaleznie od wielkich spraw, w §wietle omawianej ksigzki wszyst-
kie one rysuja sie mato pociagajaco - jako nieduze, zamkniete i mato ,,o§wieco-
ne” os$rodki. Jezeli bytoby prawda, co wynika z jednego (wprawdzie jednego!)
zrédta, ze w Radzitowie oczekiwano, iz przeciw Sowietom przychodza Niemcy
wspdlnie z gen. Sikorskim (s. 243), to bylibySmy po prostu w $wiecie, ktéry nie
stanowit zadnego wsparcia dla przytomnych.

* * *

Robi wrazenie prymitywizm odnotowanych zbrodni. Czy nalezy go ttu-
maczy¢ éwczesnym charakterem omawianych miejscowosci? Narzedziami
zbrodniarzy byty dragi i paty z nabitymi gwozdziami, sprezyny z odwaznika-
mi, siekiery, noze, bagnety, kosy, kotki od ptotéw, szpadle, topaty (staniecie na
gardle!), zelazne prety, mtotki, motyki. Ciekawa jest obserwacja autora, ze zycie
w Jedwabnem czy w réznych tamtejszych miejscowos$ciach w ogéle peine byto
przemocy, a zatem przemoc w stosunku do Zydéw bylaby jej przedtuzeniem
(s. 64-65, 423). Tam chtopaki bawity sie wrzucaniem Zydom do okien w szabas
zdechtych kotéw lub zdechtych wron (s. 172) - od czego pewno tatwo byto im
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przejs$é do gorszych rzeczy. W Jedwabnem czy w Szczuczynie towary zakupione
w sklepach zydowskich mimo ich bojkotu oblewano nafta.

W dokonywanych podczas wojny zbrodniach nie ma Zadnej nowoczesnosci,
o ktorej w odniesieniu do Holokaustu pisat Zygmunt Bauman. Jest ,tylko” pry-
mitywne okrucienstwo. Nie ma wspomnianego przez Baumana rozbicia zbrodni
na pozornie niewinne dziatania, co zwyktym ludziom utatwiato udziat, wrecz
pozwalato na niewiedze, w czym uczestnicza. Nieraz nie ma nawet rozbicia mor-
du na etapy w postaci wykonywania ,jedynie” wstepnego: dostarczenia schwy-
tanych Zydéw Niemcom. Nie ma nawet postuszenstwa zorganizowanej machinie
zbiurokratyzowanego mordu. Jest odreczne mordowanie sgsiada, dokonywane
na miejscu badz obok. Wszedzie jest wédka. Nawet zamordowanie rodziny zy-
dowskiej oblewa sie w jej mieszkaniu (s. 336).

Jednocze$nie przeciez nie zabija w tym wszystkim spontaniczny ttum. To s3
dziatania zorganizowane, motywowane nawet nie tyle checig rabunku (cho¢ do
niego tez dochodzi), ale politycznie oraz ideologicznie. Prawda, panistwa pol-
skiego w tym momencie nie ma. Autor zauwaza: ,wraz z rozpadem panstwa
polskiego rozpadty sie wszelkie wiezy spoteczne, autorytety moralne tej kato-
lickiej wspélnoty zawiodty, nikt nie stangt w obronie Zydéw” (s. 338). Cieka-
we jednak, Ze jakie$ straze obywatelskie organizujg sie - nie stajac wszakze na
strazy wszystkich, wrecz przeciwnie. Rada Miejska w Gonigdzu grozi $miercia
za ukrywanie Zydow (s. 349). Wida¢ w tym wszystkim jakie$ zdumiewajace po-
1aczenie dzikiego mordu z organizacja, takze ze sprawnym oszczedzaniem kul.
Miejscowy felczer kaze starannie przysypywac wapnem zwtoki wtozone do dotu
$mierci, by zapobiec epidemii.

Ciekawie (smetnie ciekawie) bytoby poréwnac te mordy z innymi falami za-
bijania sie bardziej lub mniej sgsiedzkiego - w réznych okresach i na réznych
kontynentach. Takie rzeczy zdarzaty sie nie tylko w wypadku Zydéw. W korncu
podobne cele i reakcje wystepowaty w dziataniach przeciw Ormianom w Tur-
¢ji, przeciw Chinczykom w Azji Potudniowo-Wschodniej, przeciw Hindusom
w Afryce Wschodniej, przeciw muzutmanom w Indiach, przeciw Tutsi w Rwan-
dzie, przeciw ,sgsiadom” w Jugostawii podczas wojny i zupetnie niedawno...
W konicu ta jakze nowoczesna Belgia zachowywata sie w Kongo tak, jak sie za-
chowywala, Wielka Brytania za$§ w Kenii. Mozna dyskutowa¢, czy hitleryzm byt
produktem cywilizacji europejskiej, czy rakiem na niej. Mozna europejski mark-
sizm powigza¢ z wlasnie mata europejskoscig (zacofaniem) Rosji, ktéra sama
miewata wahania w sprawie autodefinicji cywilizacyjnej. Nowozytne niewolnic-
two pozadyskusyjnie byto jednak tworem Europy. Ponizanie Zydéw upokarza-
jaca praca - jak czyszczenie wychodkéw gotymi rekami - odnotowano réwnie
dobrze w Jedwabnem (s. 119), jak w o ilez bardziej zmodernizowanym Wiedniu:

Wieden, 22 111 1938: ,Na ulicach dzisiaj grupy Zyd()w, otoczone drwigcymi
szturmowcami i rzucajacym wyzwiska thumem, na kolanach czyszcza chod-
niki ze znakéw Schuschniga. Wielu Zydow zabija sie. Doniesienia o najréz-
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niejszych przejawach nazistowskiego sadyzmu, bardzo mnie to dziwi u Au-
striakéw. Zydzi i Zydéwki zmuszani do czyszczenia latryn. Setki po prostu
wytapano na ulicach, by czyscili toalety nazistowskich chtopcéw. Szczesliwi
muszg jedynie czy$ci¢ samochody - setki automobili, ktére zostaty ukradzio-
ne Zydom i ,wrogom” rezimu. Zona dyplomaty, Zydéwka, powiedziata mi
wczoraj, Ze nie $mie opusci¢ swego domu, gdyz boi sie, Ze zostanie ztapana
i zmuszona do ,szorowania réznych rzeczy”'°.

Pielenie rynkéw w Jedwabnem itd., stosowane jako rutynowe meczenie zgar-
nietych Zydéw, nie byto o wiele lepsze ani gorsze.

Robi wrazenie okrucienstwo zabijania i perfidne jego formy (gwatcenie,
zgwatcenie bezposrednio przed okrutnym zamordowaniem, meczenie pojedyn-
czych ofiar ze strasznymi dziataniami wiacznie, pedzenie boso przez pottuczone
szkto, topienie i popychanie kijem, Zeby ofiary na pewno sie utopity, palenie, bi-
cie do $mierci, bawienie sie czeSciami ciata zamordowanej, zakopywanie jeszcze
zywych ludzi, rozbijanie gtéw niemowlat o mur..., upokarzanie przed zamordo-
waniem). Niby kazde zabdjstwo jest zabdjstwem, ale niektére z opisanych mor-
derstw robig wyjatkowo mocne wrazenie (s. 141, jedno ze swiadectw: ,Polacy
stali, $piewali i uderzali w drewniane kotatki, by zagtuszy¢ straszne krzyki, ktére
dobiegaty z ptonacej stodoty”). Mato tego. To jest nieraz zabijanie z jakas wy-
jatkowa wola, zeby nikt nie uciekt. Polki i Polacy pilnuja, by Zydzi nie uciekli ze
stodoty, by nie pochowali sie w zbozu.

Historia zna oczywiscie takie sytuacje. W Kkonicu $mier¢ na mekach byta
w dawnych wiekach czym$ normalnym jako forma wykonania wyroku, ludzi nie
raz palono. Gilotyna miata umozliwi¢ odejscie od okrucienstwa w zadawaniu
$mierci (tworca zachwalat jg jako zaledwie dotkniecie!), a publiczne gilotyno-
wanie podczas Rewolucji Francuskiej miato cel dydaktyczny. Zdumiewa jednak,
jak wielu ludzi przychodzito, jak w poprzednich wiekach, obejrze¢ takie widowi-
sko. W Suchowoli mieszkancy biegli nad rzeke patrze¢, jak topi sie spedzonych
Zydéw (s. 426). To mniej nowoczesne niz gilotyna, ale zjawisko miato podobny
charakter... Koncepcje linearnego postepu, ktorego linia prowadzi od gorszego
ku lepszemu, w jego Swietle trudno w kazdym razie obroni¢.

Zastanawiatem sie, czy okrucienstwo nie ptyneto z brniecia w role. Polak,
zandarm z Jasionoéwki, deklaruje: ,Przymusu do zabijania nie byto, bo zawsze
byt kto$ chetny, kto to wykonat. Komendant tylko powiedzial, Ze trzeba zabi¢,
a zaraz znalazt sie taki, co uczynit to z przyjemnoscia” (s. 471). Czy po takim
zdaniu moge utrzymac moje zdziwienie, wrecz skrajne niezrozumienie, po prze-
czytaniu w jakiej$ innej lekturze opisu, jak to niemieccy Zotnierze fotografowali

0william L. Shirer, Dziennik berliriski. Zapiski korespondenta zagranicznego 1934-1941,
ttum. Jan Szkudlinski, Warszawa: Bellona, 2007, s. 91.
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sie z zonami, przyjezdzajacymi do nich w odwiedziny na Wschéd, na tle powie-
szonych na drzewach trupéw? Moze wejsScie w pewna role, jednak w glebokich
warstwach sumienia z nim sprzeczng, kazato sie w ten sposoéb w niej umacnia¢?
To by jednak byty zaledwie niuanse przyczyn.

Zastanawiatem sie, czy owo okrucienistwo nie byto przeniesieniem agresji
najpierw bezsilnie kierowanej przeciw Sowietom, a potem przeciw Niemcom.
Historia (a pewno i psychologia) zna sytuacje, w ktérych agresje wyzywano ,,po
prostu” na tych, na ktérych mozna byto sie wyzy¢. Mniejszosci znajdujace sie
»pod kreska” nieraz mogty sie zbliza¢, ale... historia zna konflikty grup , pod kre-
ska” miedzy sobg - najpewniej kompensacyjne. Obawiam sie jednak, ze w roz-
patrywanych wypadkach byto to raczej skorzystanie z mozliwosci dla wyzycia
,autonomicznej” nienawisci.

* * *

W opisywanych casusach nad Zydami znecajg sie Polacy, nie Niemcy. W ksigz-
ce s3 opisy drastycznych scen, w ktérych w ogéle nie ma Niemcéw albo sie przy-
gladaja. Czasem daja Polakom trzy dni na zatatwienie spraw, organizujg dzia-
fania - samemu zachowujac sie wtedy poprawnie. W jakich$ scenach Polacy
chca zamordowaé wiecej Zydéw niz Niemcy (s. 131-132, 145, 363-365, 381).
W jakiej$ prosza Niemcéw, by pozwolili rozprawi¢ sie z Zydami (s. 154). Dzieci
prosza Niemcéw o to samo (s. 186). Polacy szukajg Zydow jeszcze gorliwiej niz
Niemcy (s. 133, 437).

Na poczatku okupacji niemieckiej Zydzi proszg Niemcéw o ochrone, prosza,
by powstrzymali gwatty, bojg sie, gdy Niemcy znikajg z miasteczka! Jakiej$ ko-
biecie przechodzi (raczej przelatuje) przez gtowe, ze moze Gestapo zaprowadzi
porzadek (s. 209). Szybko jej ta mysl przechodzi, ale to obraz strasznej sytuacji
i dzi$ straszny symbol. Prawda, pojawiaja sie Polacy, ktérzy pomagaja (s. 120,
125, 130, 145, 207, 216, 220, 230, 246). Sg nieliczni. Muszg sie tez ukrywac
w obawie przed innymi Polakami (s. 138-140, 207, 216).

* * *

Robi wrazenie kontakt Polakéw - lepiej oczywiScie powiedzieé: czesci Pola-
kéw - z Niemcami. Jasne, oni, niby cywilizowani, zdyscyplinowani, kulturalni,
zastepowali Sowietow, zdawali sie chroni¢ mieszkancéw przed Sowietami, przy-
bywali niemal jak wyzwoliciele. Sami pokazywali sie jako ratujgcy mieszkancow
od Sowietéw (i od Zydéw). Byli to jednak wkraczajacy okupanci. Nikt w Polsce
dzi$ nie pamieta takiego witania Niemcéw w niektérych miejscowos$ciach - na-
wet z kwiatami i z okrzykami o wyzwolicielach, wspélnymi tancami (Goniadz,
s. 348). W Radzitowie wita sie ich brama powitalng ze swastyka oraz zdjeciem
Hitlera (s. 176, 180, 250). Prawda, w innym cytowanym Zrodle kwestionuje sie
to - z motywacjg, Ze brame zbudowano na powitanie Sikorskiego, ktory jakoby
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miat przyj$¢ z Niemcami - przeciw Sowietom - a potem jaki$ entuzjasta nary-
sowat tam orta i swastyke (s. 243, sprawa byta juz wspominana wcze$niej). Zy-
dom jednak pamieta sie dzi§ witanie Armii Czerwonej na wschodzie, a potem
stuzenie Sowietom - podczas gdy mechanizm byt najpewniej podobny. Rzadko
bierze sie pod uwage, jaki procent Zydéw naprawde radowat sie ze zmiany za-
sztej 17 wrze$nia, a jaki traktowat jg jako zto, nawet jesli w konkretnej sytuacji
tez jako ratunek.

Oskarzenie Zydéw en bloc o wspoétprace z Sowietami za sowieckiej okupa-
cji jest jednym z najwazniejszych motywoéw podnoszonych w analizowanych
zbrodniach. Zydéw uwaza sie za komunistéw (s. 142, $wiadectwo: ,W tamtym
czasie wszystkich Zydéw uwazano za komunistéw”). Obcigza sie ich odpowie-
dzialno$cig za wywozki, za donosy. Na Zydéw przerzuca sie odpowiedzialno$é
za wpadke konspiracji antysowieckiej. Zupelnie jakby nie donosili rézni ludzie
i jakby Zydzi nie byli wywozeni na Syberie. Swiadek z Radzitowa:

Rozpoznatam tego chtopaka i zawotatam go po imieniu. Byt synem polskie-
go policjanta. Wszyscy od nas ciagle co$§ wynosili... Ten sam chtopak byt za
Sowietéw urzednikiem na poczcie. Przychodzit do nas wiele razy. Przyjmo-
watam go po ludzku. ZnaliSmy sie dobrze i nie miat powodu, by sie mscic.
Zapytatam go:

- Powiedz, dlaczego to robisz? Masz cos do nas? Czy kiedykolwiek zrobili$my
co$ ztego?

- Nie ma litoéci - odpowiedziat. - Wszyscy Zydzi s tacy sami! Nad nami tez
nikt nie miat lito$ci, kiedy naszych braci wywoZono na Sybir. (s. 190-191)

Zydom Kkaze sie obala¢ pomniki Lenina i nosi¢ je w pochodach. Zachowato
sie wspomnienie takiego dziatania hitlerowcéw oraz ich miejscowych poplecz-
nikéw w getcie w Minsku na Biatorusi. W rocznice rewolucji pazdziernikowej
,Niemcy przynosza kamery, rozdajg czerwone sztandary z sierpem i mtotem.
Rozkazujg Zydom, zeby sie uémiechali i skandowali znane hasta komunistyczne.
Makabryczng scene mozna streéci¢ w ten sposéb: Zydzi sa bolszewikami, bol-
szewicy to Zydzi”'%.

Zydom kaze sie czwérkami maszerowad w bieliZnie, ze $piewem, z czerwong
flaga (Rajgrdd, s. 391). Dobrze, Ze jeszcze w bieliZnie, ale pewno trzeba byto
dba¢ o moralno$¢. W filmie Pawta tozinskiego Miejsce urodzenia'? pojawia sie
watek, ze ofiara - ojciec pisarza Henryka Grynberga - lezala zamordowana nago,
a przykryto jej jedynie genitalia - Zeby, jak méwi jeden ze §wiadkéw, dzieci nie
patrzaty. Zwtoki zamordowanego, w ogéle mord, wyraznie mniej przeszkadzaty.

11 Piotr Smolar, Zly Zyd, ttum. Agnieszka Grudzinska, Krakéw: Znak, 2021, s. 79 (autor
opowiada za wspomnieniami swojego dziadka). Okazuje sie, Zze do obrazu takich dziatan nie
trzeba siegac daleko.

12 Realizacja 1992, Polska.
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* % %

Robi wrazenie rabowanie doméw ofiar, ich majatku, nawet ich ubran w ostat-
nich chwilach Zycia czy po $mierci. Te furmanki jadace do Jedwabnego, by ra-
bowag, ktétnie rabujacych Polakéw miedzy sobg o dobra... Te wyrywane ztote
zeby... nawet wyrwanie czlowiekowi z reki kawatka akurat jedzonego miesa...
Te zegarki i pier§cionki... Tak, to jest znane z historii wielu ruchéw spotecznych.
Zjawisko miato cechy ludowej rabacji, ktéra nieraz przejmowata cechy ,naj-
prostszego” bandytyzmu. Nie jest jednak tak, by to jedynie lokalne mety dziataty.
Uczestniczyty w tym wszystkim nawet lokalne elity, ludzie uwazani za kultu-
ralnych, a zwtaszcza ich dzieci. Jak zawsze w takich wypadkach, zdumiewa, jak
fatwo normalni ludzie mogg stac sie tajdakami. A jednocze$nie zdumiewa, jaka
wage ten bandytyzm przywiazuje do symboliki. Zydéw zmusza sie do wrzuca-
nia $wietych ksiag do rzeki czy do rozbierania synagogi. Przeciez w normalnym
zyciu nie bezczescimy czyjej$ Swietosci niezaleznie od naszego do niej stosunku.

* * *

Bardzo wazng sprawg nasuwajgca sie w Swietle ksigzki jest dwoisto$¢ sylwe-
tek ludzi. W Rajgrodzie nauczyciel uczestniczagcy w mordowaniu Zydéw odpreza
sie wieczorem, siedzac nad ksigzkami o ukochanych cywilizacjach antycznych.
Prawda, hitlerowcy tez je wielbili, zwtaszcza Sparte i Rzym. W ksiagzce pojawia
sie jednak takze powazniejsze przetamanie sylwetek: akowcy, ktérzy skadinad
strasznie dziataja przeciw Zydom. Takie dwoiste sylwetki ludzi nieraz wystepuja
zresztg we wspélczesnych opracowaniach (np. w pracach Joanny Tokarskiej-Ba-
kir i Jana Grabowskiego). Wypada postawi¢ pytanie o ich lokalny i ewentualny
szerszy kult ex post. Sprawa odnosi sie nie tylko do zachowan wobec Zydéw. Nie
bytoby Zle pamieta¢, Zze historia rzadko jest prosta i jednoznaczna. W 2015 .
w niedalekim od miejsc opisywanych wydarzen Pienieznie, pow. braniewski,
obalono pomnik gen. Iwana Danitowicza Czerniachowskiego. Postawiono ten
pomnik w 1971 r. w miejscu, gdzie generat zostat $miertelnie ranny. Trudno za-
negowac, ze wiele rzeczy obcigza pamie¢ wejScia na ten teren Sowietéw przezen
dowodzonych. Jednocze$nie ten generat naprawde walczyt z hitlerowcami, nie-
prawdaz? O kilku dalszych ludzi w historii tez fatwo postawi¢ podobne pytania.
Obawiam sie, ze trudno bedzie znaleZ¢ na nie odpowiedzi. W tej chwili wielu
ludzi w Polsce nie widzi takiej trudnosci.

* * *

W publicznych wypowiedziach o historii najglto$niej stycha¢ podbijanie na-
rodowego bebenka i okreslanie przytomnych badan jako ,pedagogiki wstydu”.
Nadawcy dobrze wyczuli - bo pewno sami podzielali - szeroko wystepujaca
potrzebe, moze kompensacyjng, stuchania o wspaniatej historii narodu. Péjscie
w takim kierunku czesto z jednej strony wywotywato poklask, a z drugiej zro-
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zumialg negatywng reakcje niejednego historyka-badacza. Przynajmniej histo-
rykowi trudno akceptowac nowelizacje ustawy o IPN-ie lub zaliczanie Dalej jest
noc*® do ,réznego typu antypolskich szmattawcéw”!* i podobne wypowiedzi.
Za kim i za czym opowiadaja sie mieszkancy Jedwabnego, Radzitowa, Wasosza,
Szczuczyna, Goniadza, Rajgrodu, Kolna, Suchowoli, Branska i Jasion6wki? Nie
wiem, ale rozmowa i wspdlne, prowadzone nie tylko w gronie badaczy, poszu-
kiwania s3 jedyng droga unikniecia wywotywania postawy obronnej. Trzeba
perswadowad, ze krytyczna refleksja nie jest obrazaniem narodu - nie méwiac
o okreslaniu jej mianem ,pedagogiki wstydu”. Z tego, co styszatem, spotkania
w Kielcach wokot ksigzki Joanny Tokarskiej-Bakir!® lub w Radomiu wokot ksigz-
ki Lukasza Krzyzanowskiego!® przebiegaly dobrze. Zakopane nie zawalito sie od
ksigzki Wojciecha Szatkowskiego o Goralenvolku!” ani - przechodzac do spraw
poZniejszych - od ksigzki Jerzego Kochanowskiego, ktéra pokazuje miasto jako
zarazem przeciwstawiajgce sie komunizmowi i zblatowane z nim'8. Oby rozmo-
wa byta dalej mozliwa.
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