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Książki pod specjalnym nadzorem

Streszczenie
Pierwsza książka Mirosława Tryczyka na temat udziału Polaków w Zagładzie, zatytułowa-
na Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, ukazała się w 2015 r. Głosami oϐiar, sprawców 
i świadków autor opowiedział w niej o zbrodniach popełnionych w kilkunastu miejscowo-
ściach Białostocczyzny latem 1941 r. Odtworzył przerażającą trajektorię mordów opartych 
na repetycji analogicznych sekwencji zdarzeń. Publikacja Miast śmierci nie wywołała wrzenia 
i mobilizacji po stronie obrońców polskiej niewinności, którzy zazwyczaj mobilizują się, gdy 
tylko temat udziału Polaków w Holokauście wychodzi na światło dzienne. Tryczkowi z jakichś 
powodów darowano ten spektakl publicznych połajanek. Przy milczeniu zwykle donośnych 
obrońców dobrego imienia Polski poważne zarzuty wobec autora książki sformułowali w re-
cenzjach historycy. Czego konkretnie one dotyczyły? Z jaką recepcję ze strony historyków 
spotkały się Miasta śmierci? Jakie wnioski można wyciągnąć z tamtej dyskusji? Artykuł stano-
wi próbę odpowiedzi na te i inne pytania.

Słowa kluczowe
miasta śmierci, Zagłada, dyskurs, Jedwabne, historiograϐia, Mirosław Tryczyk 

Abstract
Mirosław Tryczyk’s ϐirst book on the participation of Poles in the HolocaustMiasta śmierci 
(cities of death), Sąsiedzkie pogromy Żydów (neighbors’ pogroms of Jews) was published in 
2015. Speaking with the voices of the victims, perpetrators and bystanders, the author de-
scribed the crimes committed in several places in Białystok in the summer of 1941. He recon-
structed the appalling trajectory of the murders based on the repetition of similar sequences 
of events. The publication of Miasta śmierci did not lead to heated controversies boiling or 
mobilization on the side of the defenders of Polish innocence, who usually mobilize as soon 
as the subject of the participation of Poles in the Holocaust is brought light. For some reason 
Tryczyk was spared this spectacle of public chastising. In view of the silence of the usually 
sonorous defenders of the good of the  Poles, serious allegations against the author of the 
book were made in the historical reviews. What speciϐically did they relate to? What was the 
reception among historians ? What conclusions can be drawn from that discussion? The arti-
cle attempts to answer these and other questions.
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Wywołana publikacją Sąsiadów Jana Tomasza Grossa debata wokół zbrodni 
w Jedwabnem zainicjowała badania nad udziałem Polaków w zagładzie Żydów. 
Tematem tym zajęli się historycy nadrabiający minione lata zaniedbań, a także 
przedstawiciele innych dyscyplin naukowych. Zarazem jednak eksplorowanie 
problematyki podsuniętej przez Grossa zdecydowanie wykroczyło poza krę-
gi akademickie. Na wyzwanie rzucone przez autora Sąsiadów odpowiedzieli 
dziennikarze, ϐilmowcy, dramaturdzy, literaci, poeci oraz artyści sztuki krytycz-
nej1. Rafał Betlejewski, Anna Bikont, Zoϐia Lipecka, Igor Ostachowicz, Paweł 
Pawlikowski, Władysław Pasikowski, Jacek Podsiadło, Paweł Susid, Małgorzata 
Sikorska-Miszczuk, Tadeusz Słobodzianek, Adam Zagajewski, Artur Żmijewski 
– to raptem wyrywkowa lista osób, które do trudnej przeszłości znaczonej mor-
dowaniem Żydów sięgnęły własnymi narzędziami. Po swojemu zrobili to także 
Mirosław Tryczyk i Paweł Piotr Reszka, a ich książki znalazły się w powszech-
nym obiegu, o czym wielu piszących na ten temat zawodowych historyków może 
tylko marzyć.

Pierwsza książka Mirosława Tryczyka na temat udziału Polaków w Zagładzie, 
zatytułowana Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, ukazała się w 2015 r. 
nakładem Wydawnictwa RM2. Głosami oϐiar, sprawców i świadków Tryczyk 
opowiedział w niej o zbrodniach popełnionych w kilkunastu miejscowościach 
Białostocczyzny latem 1941 r. Nawiązując do Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, 
nazwał je „sąsiedzkimi pogromami” i pokazał, że zbrodnia w Jedwabnem była 
jedną z wielu, których Polacy dopuścili się w tym regionie, a niemal wszystkich 
dokonywano według podobnego scenariusza. Na podstawie różnych źródeł, 
a zwłaszcza tzw. sierpniówek, Tryczyk odtworzył przerażającą trajektorię mor-
dów opartych na repetycji analogicznych czy wręcz powtarzalnych sekwencji: 
wyłapywanie żydowskich mężczyzn, kobiet i dzieci, grabieże, maltretowanie, 
eskortowanie do miejsc kaźni, prośby o litość, zabijanie na różne sposoby, choć 
zwykle przy użyciu gospodarskich narzędzi, wreszcie pospieszne grzebanie 
zwłok. To kluczowe elementy scenariuszy sąsiedzkich pogromów. W natłoku 
obszernie cytowanych świadectw mogą czytelnikom umykać personalia, nazwy 
miast i miasteczek, rozmaite detale, ale wyraźnego kształtu nabiera panujący 
tam schemat antyżydowskiej przemocy. Wypracowany regionalnie modus ope-
randi sprawców, których oϐiary znały po imieniu.

Głosy oϐiar Tryczyk wprowadził do swojej książki na podstawie dostępnych 
skrawków: zdań zapamiętanych przez polskich sąsiadów, a wypowiedzianych 

1 Zob. na ten temat np. Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1: Lite-
ratura i sztuka, red. Sławomir Buryła, Warszawa: IH PAN i in., 2018; Marta Tomczok, Czyja 
dzisiaj jest Zagłada? Retoryka, ideologia, popkultura, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2017; 
Zoϐia Lipecka, Po Jedwabnem, red. Hanna Wróblewska, Warszawa: Zachęta Narodowa Galeria 
Sztuki, 2008; Piotr Dobrowolski, Teatr i polityka. Dyskursy polityczne w polskiej dramaturgii 
współczesnej, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2019, s. 137–175.

2 Mirosław Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa: Wydawnictwo 
RM, 2015. 



Punkty widzenia550

niekiedy na chwilę przed śmiercią, z powojennych zeznań i relacji, fragmentów 
cytowanych żydowskich ksiąg pamięci. Od Grossa zaczerpnął nie tylko tytuł, 
ale najwyraźniej uznał za własny jego postulat konieczności radykalnej zmiany 
podejścia do źródeł, w którym „postawa wyjściowa do każdego przekazu po-
chodzącego od niedoszłych oϐiar Holokaustu powinna się zmienić z wątpiącej 
na aϐirmującą”3. W przeciwieństwie zaś do wielu badaczek i badaczy poszuku-
jących przyczyn mordów na Żydach w kłączu okoliczności, złożonych konteks-
tów i wielorakich motywów, autor Miast śmierci za główny ich powód uznał 
panujący przed wojną antysemityzm. To on w ujęciu Tryczyka wytyczył drogę 
od Żydów do żydków, od słów do czynów, od Madagaskaru do stodoły. Sprawił, 
że udział w Zagładzie nie tylko stał się możliwy, lecz bywał postrzegany jako 
akt patriotyzmu, sprawiedliwość wyrównawcza albo przywrócenie porządku 
społecznego z właściwym rozdziałem dóbr, profesji i stanowisk. Stąd też jeden 
z rozdziałów otwierających książkę autor w całości poświęcił przedwojennemu 
nacjonalizmowi, który na wskroś był przesiąknięty antysemityzmem i infeko-
wał nim umysły Polaków. Ten przyjęty przez Tryczyka sposób wyjaśniania, bli-
ski optyce Daniela Goldhagena, choć jest na ogół oceniany jako niewystarczające 
uproszczenie, w polskim dyskursie publicznym wciąż pozostaje rzadkim i od-
ważnym stanowiskiem.

Autor Miast śmierci nie był pierwszym, który skierował snop światła na są-
siedzkie pogromy. Pisał o nich wcześniej historyk Andrzej Żbikowski w książce 
U genezy Jedwabnego4, ważne studia na ten temat z imponującym wyborem źró-
deł ukazały się w dwóch tomach Wokół Jedwabnego pod redakcją Pawła Mach-
cewicza i Krzysztofa Persaka5, o niektórych z nich wspominała Anna Bikont 
w reporterskiej monograϐii My z Jedwabnego6. Mirosław Tryczyk nigdy zresztą 
nie stroił się w szaty odkrywcy i zupełnie inaczej postrzegał własną rolę, którą 
wyjaśniał w wywiadach, polemikach oraz we wstępie do Miast śmierci. Odno-
sząc się do debaty jedwabieńskiej, słusznie zaobserwował, że toczyła się ona 
głównie w gronie elit. Nie traϐiła pod strzechy, nie przeniosła się do miast będą-
cych areną zbrodni na Żydach, a ich mieszkańcom nikt nie pomógł w zmierze-
niu się z bagażem przeszłości i nowym piętnem winowajców, odciśniętym pod 
ciężarem publicznych oskarżeń. Nikt również nie zadbał o to, by napisane języ-
kiem naukowym i usłane gąszczem przypisów prace historyków przetłumaczyć 
na język bardziej komunikatywny. Tryczyk podjął się zatem nieobsadzonej roli 
popularyzatora, tłumacza i poniekąd terapeuty. Jako nauczyciel oraz etyk zrobił 

3 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000, s. 100. 

4 Andrzej Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rze-
czypospolitej, wrzesień 1939 – lipiec 1941, Warszawa: ŻIH. 2006.  

5 Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia; t. 2: Dokumenty, red. Paweł Machcewicz, Krzysztof Per-
sak, Warszawa: IPN 2002. 

6 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004.
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to, co do niego należało. Podobnie zresztą jak Władysław Pasikowski, który wie-
dzę płynącą z Sąsiadów oraz innych publikacji, sygnowanych na przykład przez 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, wprowadził do obiegu językiem kultury po-
pularnej w ϐilmie Pokłosie7. 

Miasta śmierci Tryczyk napisał również przeciw negacjonizmowi. „Książka 
ta powstała przede wszystkim po to, by uniemożliwić kontynuowanie kłamstwa 
i ignorancji” – czytamy w ostatnim zdaniu wstępu8. Kiedy traϐiła do księgarń, 
w Polsce rozlewała się już wzbierająca od lat fala rewizjonizmu historycznego 
pod sztandarem nowej polityki historycznej. Powracały postulaty ponownego 
wznowienia śledztwa w sprawie zbrodni w Jedwabnem, dokończenia przerwa-
nej tam ekshumacji, czego stanowczo domagała się historyczka Ewa Kurek, a mi-
nister edukacji Anna Zalewska wiła się jak piskorz, nie chcąc wskazać sprawców 
pogromu w Jedwabnem i Kielcach9. W „miastach śmierci” negacjonizm ten ma 
lokalne oblicze księży, miejscowych włodarzy, polityków, historyków regionali-
stów, nauczycieli na różne sposoby fałszujących przeszłość w obronie dobrego 
imienia mieszkańców. O sile tego oddolnego wyparcia Mirosław Tryczyk miał 
okazję wielokrotnie przekonać się podczas licznych wizyt w miastach Białostoc-
czyzny, gdzie zbierał materiały, rozmawiał z ludźmi. To przede wszystkim do 
nich adresował swoją książkę, by świadectwem oϐiar, głosem sprawców, usta-
leniami prokuratorów i historyków obnażyć wygodne kłamstwa lokalnych elit. 
Przekazać wiedzę i argumenty do dyskusji z panem, plebanem, sąsiadem w Ra-
dziłowie, Wąsoszu, Szczuczynie itd. Jest wielce prawdopodobne, że tam właśnie 
traϐiła większość nakładu Miast śmierci, bo przecież Tryczyk napisał książkę 
o tamtejszych zbrodniach z udziałem miejscowych, skądinąd znanych lub ko-
jarzonych. Miarą jej sukcesu na rynku wydawniczym były kolejne dodruki, któ-
rych łączna liczba wyniosła dotychczas ponad 16 tys. egzemplarzy10.

Publikacja Miast śmierci nie wywołała wrzenia i mobilizacji po stronie obroń-
ców polskiej niewinności, którzy zazwyczaj zwierają szeregi, gdy tylko temat 
udziału Polaków w Holokauście wypływa na powierzchnię. Tryczkowi z jakichś 
powodów darowano ten spektakl publicznych połajanek, choć do jego wydawcy 
telefonowano z pretensjami11. Możliwe, że książka autora bez rozpoznawalnego 
wówczas nazwiska nie była w obozie wielkiej Polski postrzegana jako groźna, 

7 Zob. Piotr Forecki, Pokłosie, poGrossie i kibice polskości, „Studia Litteraria Historica” 
2013, nr 2, s. 211–235. 

8 Tryczyk, Miasta śmierci…, s. 16. 
9 Na temat wspomnianej fali rewizjonizmu historycznego zob. Piotr Forecki, Po Jedwab-

nem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa Wydawnictwo IBL PAN, 2018; Jan Grabow-
ski, Polacy, nic się nie stało! Polemiki z Zagładą w tle, Kraków: Austeria, 2021. 

10 Informacja uzyskana przez autora artykułu od Wydawnictwa RM. 
11 Wspominał o tym Piotr Kierył, prezes Wydawnictwa RM, podczas debaty zorganizo-

wanej wokół książki Miasta śmierci w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin 10 XII 2015 r. 
Link do relacji audio z tego spotkania:  https://www.polin.pl/template/gfx/Leczenie%20pa-
mi%C4%99ci%20-%2010.12.2016.mp3 (dostęp 2 II 2021 r.). 
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można więc było zbyć ją milczeniem. Retorsje spotkały natomiast Mirosława 
Tryczyka w jego miejscu pracy, tj. Liceum Ogólnokształcącym nr 14 im. Polonii 
Belgijskiej we Wrocławiu. Już wcześniej znajdował się tam na cenzurowanym 
z powodu zaangażowania w walkę z rasizmem i dyskryminacją, o czym mówił 
w obszernym wywiadzie udzielonym Marcinowi Kąckiemu. Wspomniał tam 
również, że po ukazaniu się książki prawie nikt w pokoju nauczycielskim – z wy-
jątkiem dwóch katechetów – już z nim nie rozmawiał12. Ostatecznie Tryczyk zo-
stał zmuszony do odejścia ze szkoły, ponieważ dyrekcja obawiała się zamętu po 
publikacji Miast śmierci. 

Przy milczeniu zwykle donośnych obrońców dobrego imienia Polski poważ-
ne zarzuty wobec książki wrocławskiego etyka i nauczyciela sformułowali w re-
cenzjach historycy. Tomasz Sudoł zarzucił Tryczykowi, że pisał pod tezę, która 
nie znajduje potwierdzenia w źródłach archiwalnych, a jego głównym „postula-
tem” jest „wywołanie u czytelnika poczucia winy za to, co wydarzyło się latem 
1941 r. na Podlasiu”. Książkę nazwał „paszkwilem wymierzonym w polski przed-
wojenny ruch narodowy”, oskarżony przez autora o antysemityzm, uderzającym 
też w polskie podziemie niepodległościowe, pomawiane o mordowanie Żydów, 
„co opisane jest w sposób nieodbiegający stylem od reżimowych wydawnictw 
z lat PRL”. Tryczyka, zdaniem Sudoła, zgubił widoczny w książce brak warsztatu 
„badacza-historyka” oraz szerokiej wiedzy „na temat omawianego okresu”. Re-
cenzję Miast śmierci, uznanych przezeń za „imitację badań”, zakończył słowami:

Ogromnie ubolewam, że takie wydawnictwo ukazało się drukiem. Jeszcze 
większą szkodą będzie przekład tej książki na choćby język angielski. Pu-
blikacja zamiast wyjaśniać temat wydarzeń mających miejsce latem 1941 r. 
na Podlasiu, będzie utrwalać szkodliwe stereotypy. Niestety, prowadzi to do 
wniosku, że książka Mirosława Tryczyka jest przykładem dyskursu pseudo-
naukowego13. 

O tym, że publikacja taka „nie powinna była się ukazać”, „nie jest to publikacja 
naukowa”, nikomu na nic się nie przyda, natomiast „będzie szerzyć wypaczo-
ny obraz przeszłości”, pisał także w swojej recenzji historyk Marcin Urynowicz. 
W jego opinii Miasta śmierci to modelowy przykład piśmiennictwa, w którym 
autorzy nie znają „podstawowych zasad warsztatu pracy historyka”, są mało 
obyci z literaturą i źródłami, piszą „w sposób imitujący pracę naukową”, własne 
badania zastępują „wnioskami innych autorów, a treść – przepisywanymi doku-
mentami”. Urynowicz skrzętnie podliczył, że około 80 procent książki Tryczyka 
stanowią relacje świadków i tylko 46 z niemal 500 stron „można zinterpreto-

12 Marcin Kącki, Nie słuchaj ojca swego, rozmowa z Mirosławem Tryczykiem, „Gazeta Wy-
borcza”, dodatek „Duży Format”, 12 XI 2015, s. 18–19. 

13 Tomasz Sudoł, Mirosław Tryczyk – „Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów” – re-
cenzja i ocena, https://histmag.org/Miroslaw-Tryczyk-Miasta-smierci-Sasiedzkie-pogromy-
Zydow-recenzja-12290 (dostęp 2 II 2021 r.). 
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wać jako tekst pochodzący od Mirosława Tryczyka”. Jeśli zaś odjąć dodatkowe 
27 stron poświęconych sprawom technicznym (bibliograϐia etc.), to tego tekstu 
autorskiego pozostaje jeszcze mniej. Cała reszta to cytaty „przetykane dłuższy-
mi lub krótszymi komentarzami”, co z Tryczyka nie czyni autora, bo „należałoby 
raczej mówić o osobie opracowującej lub redagującej wybrane źródła”. Również 
zdaniem Urynowicza Miasta śmierci zostały napisane pod tezę o samorzutnym 
i masowym udziale ludności polskiej w mordowaniu Żydów, do czego doprowa-
dziła panująca w przedwojennej Polsce ideologia antysemicka. To jej udowod-
nieniu została podporządkowana książka, która „zarówno pod względem me-
rytorycznym, konstrukcyjnym, jak i źródłoznawczym […] jest jednym wielkim 
nieporozumieniem”14.

Na błędy, niedbalstwo, nigdzie niewyjaśnione sprzeczności w cytowanych 
źródłach, pozostawiający wiele do życzenia sposób ich zapisu, a ogólnie na braki 
w warsztacie naukowym Tryczyka zwróciła uwagę historyczka Natalia Aleksiun, 
której recenzja Miast śmierci została opublikowana na stronie „Kultury Liberal-
nej”. Pisała w niej o przewidywalnej i nużącej strukturze książki, pozorach odkry-
wania przed czytelnikami czegoś nowego, podkreślała braki w bibliograϐii, pyta-
ła o sens użycia w książce fotograϐii nagiej Żydówki, oϐiary pogromu we Lwowie. 
Aleksiun zarzuciła także Tryczykowi, że opierając się na pracach innych badaczy, 
niekiedy literalnie przepisał fragmenty cudzego tekstu (Anny Bikont i Andrew 
Kornblutha) i nieporadnie parafrazował tłumaczenia żydowskich ksiąg pamięci, 
przy czym nie opatrywał zdań będących cytatami cudzysłowem. Jednocześnie 
badaczka z uznaniem przyjęła decyzję autora, „by dać głos świadkom, by źródła 
mówiły w dużym stopniu za siebie, by pozwolić czytelnikowi doświadczyć grozy, 
która się z tych źródeł wyłania”. Trafnie rozpoznała popularyzatorski charakter 
Miast śmierci, skierowanych do szerokiego grona odbiorców, i potwierdziła, że 
źródło przemocy antyżydowskiej Tryczyk słusznie dostrzega w przedwojennej 
propagandzie antysemickiej obozu narodowego. Niemniej uznała, że książka za-
wiodła, a autor zmarnował szansę: 

Tryczyk miał szansę poruszyć czytelnika, nie tylko dlatego że zgromadził set-
ki stron sądowych zeznań, ale także dlatego że w tle archiwalnych poszuki-
wań była jego własna, poruszająca droga prowadząca do stopniowego pozna-
wania prawdy o losie żydowskich sąsiadów. Ale sposób, w jaki zaprezentował 
materiały, ich powierzchowna, często błędna analiza, a zarazem brak osobi-
stej narracji sprawiły, że książka nie spełnia pokładanych w niej nadziei15.

Na tle wszystkich przywołanych dotychczas recenzji zdecydowanie najbar-
dziej obszerna i wnikliwa, a zarazem druzgocąca została opublikowana na ła-

14 Marcin Urynowicz, Pseudonaukowo o pogromach, „Pamięć.pl” 2015, nr 11, s. 71. 
15 Natalia Aleksiun, Zmarnowana szansa. O „Miastach śmierci” Mirosława Tryczyka, https://

kulturaliberalna.pl/2016/01/19/zmarnowana-szansa-o-miastach-smierci-miroslawa-
traczyka/ (dostęp 2 II 2021 r.). 
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mach rocznika „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”16. Napisał ją historyk Krzysz-
tof Persak, którego pozycja ekspercka w dziedzinie badań nad sąsiedzkimi 
pogromami, choćby za sprawą współredakcji dwóch monumentalnych tomów 
Wokół Jedwabnego, jest dobrze ugruntowana. Warto to z całą mocą podkreślić, 
ponieważ krytycznej lektury Miast śmierci podjął się ceniony badacz z dorob-
kiem, a jego recenzja ukazała się na łamach prestiżowego periodyku, co w śro-
dowisku naukowym ma niebagatelne znaczenie. W interesujący sposób pisał 
o tym Pierre Bourdieu, zwracając uwagę, że oprócz „instancji specjalnie zajmu-
jących się wystawianiem nauce ołtarzyków (akademie, nagrody itp.)” porządek 
w dziedzinie naukowej obejmuje również ośrodki dyfuzji i należą do nich głów-
nie redakcje czasopism naukowych. To w nich dokonuje się selekcji artykułów 
oraz stale daje się „przykłady tego, co zasługuje na miano nauki, a co nauką nie 
jest, a także cenzuruje się twórczość heretycką”17. Służy temu zarówno polityka 
kwaliϐikowania tekstów do druku, jak i praktyka ich recenzowania.

Krzysztof Persak bez wątpienia rozłożył Miasta śmierci na czynniki pierwsze 
w sposób wnikliwy, a każdy sformułowany zarzut poparł konkretnymi przykła-
dami. Jego recenzja, a w zasadzie – jak sam odnotował – bardziej próba „de-
konstrukcji tego, co z braku lepszego określenia” nazwał „książką wydmuszką”, 
doprawdy imponuje. Erudycją, warsztatem, znajomością tematu, dostępnych 
źródeł, literatury przedmiotu. Innymi słowy, wszystkim tym, czego, jak precy-
zyjnie wykazał, zabrakło Mirosławowi Tryczykowi. Zresztą nie tylko Tryczyko-
wi, lecz w pewnym sensie także rekomendującym jego książkę „poważnym na-
ukowcom”, czyli Zygmuntowi Baumanowi, Aleksandrze Jasińskiej-Kani, Piotrowi 
Rozwadowskiemu i Adamowi Chmielewskiemu, których praca Tryczyka „uwio-
dła”. Dlaczego uwiodła? Na to pytanie Krzysztof Persak odpowiedział w przypi-
sie: „Warto jednak zauważyć, że autorami cytowanych na wstępie entuzjastycz-
nych opinii, pochodzących zapewne z zamówionych przez wydawcę recenzji, 
było dwoje socjologów, historyk wojskowości oraz ϐilozof ”. Pewnie warto, jeśli 
chce się powiedzieć, że autorzy napisanych na zamówienie entuzjastycznych re-
komendacji po prostu się nie znają.

Podstawowe zarzuty Krzysztofa Persaka wobec autora Miast śmierci zostały 
zasadniczo sformułowane już we wcześniej omówionych recenzjach, do których 
historyk również odniósł się w swoim tekście. Wskazał na liczne uchybienia 
warsztatowe (błędy w cytowaniu źródeł, wybiórczy ich dobór, manipulowanie 
ich treścią etc.), brak pogłębionej wiedzy historycznej, nieznajomość kontek-
stów, naginane interpretacje, bagatelizowanie roli Niemców w popełnionych 
zbrodniach. Idąc śladem Marcina Urynowicza, wykazał, jak mało jest samego 

16 Zob. Krzysztof Persak, Wydmuszka. Lektura krytyczna „Miast śmierci” Mirosława Tryczy-
ka, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 357–374. 

17 Pierre Bourdieu, Specyϔika dziedziny naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy [w:] 
Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, t. 2, red. Edmund Mo-
krzycki, Warszawa: PIW, 1984, s. 111. 
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Tryczyka w książce, „która udaje poważną, udokumentowaną monograϐię na-
ukową, a w rzeczywistości jest nieudolnie skonstruowanym kolażem cytatów 
z chaotycznie dobranych źródeł”. Persak wyliczył, że tekst odautorski nie prze-
kracza „35 procent objętości książki, a i tak są to po części wywody niesamo-
dzielne, często zaś dyletanckie”. Zarzucił Tryczykowi również, iż celowo epatuje 
czytelników relacjami o okrucieństwach, antysemityzmowi przypisuje nadmier-
ną moc wyjaśniania, a obrana przez niego praktyka anonimizacji oϐiar i spraw-
ców, w tym autorów przytaczanych relacji, jest „sposobem kamuϐlażu utrudnia-
jącego lekturę Miast śmierci”. Podobnie jak u Natalii Aleksiun, najpoważniejsze 
z postawionych przez Persaka oskarżeń dotyczyło „lepiej lub gorzej” skrywane-
go plagiatu, co udowadniał na podstawie fragmentów pozbawionych odpowied-
nich przypisów bibliograϐicznych.  

Oczywiście to raptem zarys, nawet nie streszczenie tej kilkunastostronico-
wej recenzji. Wyimki, które pozwalają się zorientować w katalogu postawionych 
Tryczykowi zarzutów ubranych w język daleki od życzliwej lektury krytycznej 
i wskazówek eksperta. Krzysztof Persak nazwał bowiem wnioski autora „pro-
jekcjami”, pisał o jego „całkowitym metodycznym i metodologicznym analfabe-
tyzmie”, odnotował, że „siłą napędową Tryczyka jest jego ignorancja i dezyn-
woltura w stawianiu karkołomnych tez”, przypisał mu złą wolę („świadome 
nadużycia”). Książkę ocenił jako „wtórną poznawczo i jałową intelektualnie”, 
sprowadził do „dyletanckich wypisów ze źródeł”. Trudno zatem się dziwić, że 
krytyczne uwagi wobec Tryczyka, sformułowane wcześniej przez Barbarę Engel-
king oraz Andrzeja Żbikowskiego w artykułach opublikowanych na łamach „Ga-
zety Wyborczej”18, uznał za zbyt powściągliwe i zawoalowane. Sam przecież nie 
przebierał w słowach. Nie ukrywając oburzenia, zauważył również, że książka 
odrzucana przez kolejne wydawnictwa ostatecznie znalazła wydawcę, zyskała 
rozgłos w mediach i spotkała się z przychylnym przyjęciem w kręgach intelektu-
alnych. Jej fragmenty wraz z komentarzami wydrukowała „Karta”, a w Muzeum 
Polin zorganizowano wokół Miast śmierci debatę, do której nie zaproszono „hi-
storyków zajmujących się źródłowo zagadnieniami poruszanymi przez autora”. 
Poza tym w mediach nazwisko Mirosława Tryczyka „zaczęto wymieniać jednym 
tchem z nazwiskami doświadczonych badaczy Zagłady”. Wszystko to nie umknę-
ło uwadze Krzysztofa Persaka, który swoją recenzję zakończył słowami, że „nad 
problemem, jaki egzempliϐikuje książka Mirosława Tryczyka, warto się dobrze 
zastanowić”19. 

Bez wątpienia nie tylko książka Tryczyka zasługuje na reϐleksję, lecz wyma-
gają jej także recenzje napisane przez historyków oraz wywołana nimi dyskusja. 
Autor Miast śmierci odpowiedział dwojgu spośród swoich adwersarzy (Natalii 

18 Zob. Barbara Engelking, Tamten świat rządził się innymi prawami, „Gazeta Wyborcza”, 
dodatek „Duży Format”, 12 XI 2015, s. 21; Andrzej Żbikowski, W cieniu Jedwabnego, ibidem. 

19 Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu autorstwa Krzysztofa Persaka. 
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Aleksiun i Krzysztofowi Persakowi)20, a zarazem wszystkim innym, którzy sfor-
mułowali wobec niego podobne zarzuty. Od szczegółu do ogółu bronił treści, 
własnych interpretacji, przede wszystkim zaś konstrukcji i zamysłu książki. Wo-
bec oskarżeń o plagiat wskazał na obecne w tekście przypisy, a zarazem wyrażał 
żal z powodu słusznie odnotowanych braków, niewynikających wszak ze złej 
woli. Niedociągnięcia tłumaczył ogromem pracy, objętością pierwotnej wersji 
książki, koniecznością wprowadzania skrótów na żądanie wydawcy, zapewniał 
o dołożeniu wszelkich starań, by wszystko to należycie uzupełnić w kolejnym 
wydaniu. Pomyłki w zapisie niektórych nazwisk oraz opustki i przestawienia 
szyku zdań w cytowanych zeznaniach świadków wyjaśniał częstokroć kata-
strofalnym stanem akt i trudnościami z rozszyfrowaniem odręcznych zapisów. 
Zwrócił jednak uwagę, że w tekście liczącym 499 stron Krzysztof Persak znalazł 
raptem sześć takich opustek, choć oczywiście i te nie powinny wystąpić, gdyż dla 
autora „każdy opust [tak w oryginale – red.] jest błędem”. Innymi słowy Tryczyk 
uznał za słuszne niektóre z wytkniętych mu braków, niedociągnięć, nieścisłości, 
a własnej książki nie traktował jako wolnej od błędów. Otwarcie mówił o tym 
również podczas debaty w Muzeum Polin21. 

Zdecydowanie natomiast bronił decyzji o niepodawaniu nazwisk oϐiar 
i sprawców, do czego skłoniły go racje moralne. Nie chciał stygmatyzować po-
tomków morderców, utwierdzać ich w postawie obronnej, przyczynić się do 
międzysąsiedzkich rozliczeń w miastach, gdzie doszło do pogromów, ich miesz-
kańców bowiem obrał sobie właśnie za głównych adresatów książki. 

Tłumaczył także powody wykorzystania zdjęcia z pogromu lwowskiego, któ-
re miało portretować przekrój społeczny sprawców i bierność świadków. Pod-
kreślał, że odpowiedzialnością za zbrodnie na Żydach nie obarczył wyłącznie 
Polaków z pominięciem Niemców, co recenzenci również mu wytknęli, choć 
pisał o tym w książce. Przede wszystkim jednak Mirosław Tryczyk w obu od-
powiedziach na recenzje wyjaśniał sens, charakter, cel i specyϐikę swojej mono-
graϐii, które suma summarum zadecydowały o jej koncepcji, formie i strukturze. 
Na uwagi warsztatowe i metodologiczne Natalii Aleksiun zareagował pytaniem: 
„jak pisać o Zagładzie, by dotrzeć do szerokiego grona odbiorców, zwłaszcza 
tych z młodego pokolenia?” 

I takiej udzielił odpowiedzi: 

20 Zob. Mirosław Tryczyk, Szansę wykorzystałem. „Miasta śmierci” napisałem, by uczcić pa-
mięć oϔiar, a nie, by oskarżać [Polemika autora z recenzją Natalii Aleksiun], https://kultura-
liberalna.pl/2016/02/16/miasta-smierci-polemika-miroslaw-tryczyk/ (dostęp 2 II 2021 r.); 
idem, Odpowiedź Krzysztofowi Persakowi, „Studia Litteraria Historica” 2016, nr 5, https://
ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2016.010 (dostęp 2 II 2021 r.).  

21 W debacie wokół książki Miasta śmierci zatytułowanej „Podlasie 1941. Pogromy. Le-
czenie pamięci” poza autorem udział wzięli Joanna Tokarska-Bakir, Wacław Oszajca, Maciej 
Kozłowski, Zbigniew Gluza, a prowadził ją Marcin Kącki. Zob. https://www.polin.pl/pl/wyda-
rzenie/podlasie-1941-pogromy-leczenie-pamieci (dostęp 2 II 2021 r.). 
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Jest to jedno z najważniejszych zagadnień w zakresie popularyzacji historii 
XX w. Chcę w tym momencie wyjaśnić, że zdecydowałem się na taką formę 
książki, by już na wstępie nie wystraszyć czytelnika hermetycznym, nauko-
wym tonem wykładu i nie przygnieść go ciężarem narzędzi warsztatowych, 
metodologicznym opracowaniem cytowanych dokumentów, zeznań, świa-
dectw itd. Chciałem bowiem, by przynajmniej forma nie była dla czytelnika 
ciężarem, skoro treść i tak trudna jest do udźwignięcia. I to się chyba uda-
ło, czytelnicy po książkę sięgają chętnie. Myślę, że gdybym zastosował pełny 
aparat metodologiczny, powstałaby kolejna książka o Zagładzie Żydów, którą 
poznałoby wąskie, kilkudziesięcioosobowe grono specjalistów. 

Bez wątpienia wyjaśnienia te nie wpłynęły na sposób postrzegania Miast 
śmierci przez Krzysztofa Persaka, któremu polemika między Natalią Aleksiun 
a Mirosławem Tryczykiem była znana na etapie pisania własnej recenzji. Na 
analogiczne zarzuty sformułowane na łamach „Zagłady Żydów” etyk i nauczyciel 
musiał zatem raz jeszcze odpowiedzieć i – mówiąc kolokwialnie – odbił piłeczkę:

Problem polega na tym, że zarzucając mi to wszystko, Krzysztof Persak udo-
wodnił, że sam nie potraϐi analizować źródeł, konkretnie zaś źródła, którym 
jest moja książka. Nigdy bowiem nie zamierzałem stworzyć pracy odpowiada-
jącej wymogom formalnym monograϐii historycznej. Zamierzałem natomiast 
napisać książkę „do czytania”, po którą sięgną czytelnicy spoza wąskiego gro-
na badaczy zajmujących się w Polsce Zagładą. Z tego też powodu postano-
wiłem, że nie posłużę się aparatem nauk historycznych i nie zrobię z Miast 
śmierci przysłowiowej habilitacji. To nigdy nie miało być opasłe i oschłe to-
miszcze, po które nie sięgnie nikt spoza Akademii. Wybrałem sobie po prostu 
czytelników i, o dziwo, spotkałem się z wzajemnością. Pierwszy nakład książ-
ki został wyczerpany.

W odpowiedzi udzielonej Krzysztofowi Persakowi nie poprzestał jednak wy-
łącznie na konstatacji, że przyjęta przez niego strategia metodologiczno-warsz-
tatowa to pochodna świadomej decyzji. W kontekście tego fundamentalnego 
wątku polemiki zwrócił uwagę na inny problem, stawiając polskim historykom 
zajmującym się Zagładą konkretny zarzut, że piszą „sążniste, bogate w niuanse 
metodologiczne, przez nikogo nieczytane książki”. Tym samym nie wypełniają 
oni, w opinii Tryczyka, podstawowej roli uczonych, gdyż poza prowadzeniem 
badań powinni również edukować o pogromach z 1941 r. Efektem takiego stanu 
rzeczy jest wyraźna przepaść między tym, co wie na ten temat wąskie grono 
akademickich ekspertów, a powszechną świadomością zbrodni na Żydach. Do-
datkowo zaniedbanie to tworzy przestrzeń dla rozmaitych negacjonistów, rewi-
zjonistów, antysemitów, czytelnicy bowiem chętniej sięgają po ich przystępne 
książki zamiast opasłe dzieła o pogromach napisane hermetycznym językiem. 
Tryczyk zadaje polemistom pytania:

Ciekawi mnie, co przez piętnaście ostatnich lat doktor Persak i jego koledzy 
z IPN mieli do zaoferowania młodym ludziom w Łomżyńskiem i Białostoc-
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kiem w zakresie edukacji antypogromowej? Jak docierali do nich ze swoimi 
wynikami badań? W jaki sposób ukazywali im zbrodnicze oblicze polskiego 
nacjonalizmu, totalizmu katolickiego i szowinizmu narodowego?

Wyjaśnienia i pytania postawione przez Tryczyka pozostały bez odpowiedzi, 
rozszerzył się natomiast krąg uczestników dyskusji wokół wysuniętych wobec 
niego zarzutów. We wstępie do numeru 5 czasopisma „Studia Litteraria Histo-
rica”, którego redakcja umożliwiła Tryczykowi opublikowanie odpowiedzi na 
recenzję Krzysztofa Persaka, głos w jego sprawie zabrały wspólnie Agnieszka 
Kozik i Joanna Tokarska-Bakir. Treść recenzji napisanej przez historyka tłuma-
czyły przede wszystkim nierozpoznaniem przez niego gatunku pisarstwa Miro-
sława Tryczyka, bez czego próżno przystępować do interpretacji tekstu. Posłu-
gując się terminologią zaczerpniętą od Paula Ricoeura, obie badaczki zauważyły 
również, że w narracji naukowej uprawianej przez tradycyjną formację polskich 
historyków, na ogół słabo orientujących się w najnowszych zdobyczach huma-
nistyki, rzadko kiedy udaje się „wypowiedzieć to, co pozwoliłoby osiągnąć stan 
fortunnego zapomnienia”. A zatem dotrzeć do takiego etapu przepracowywania 
przeszłości, gdy przestaje ona stanowić nieznośny bagaż, zostaje przywróco-
ny porządek symboliczny, bo zło i dobro nazwano po imieniu. Niekiedy łatwiej 
przychodzi to przedstawicielom innych niż historia dyscyplin humanistycznych, 
którzy posługują się odmiennymi narzędziami, np. antropologii kulturowej ope-
rującej w problematyce obszarów tabu kulturowych. 

Agnieszka Kozik i Joanna Tokarska-Bakir otwarcie napisały, że stawianie 
książce Tryczyka „wymagań, jakie stawia się naukowej monograϐii, nie świad-
czy dobrze o recenzentach”. Upomniały się także o zachowanie podziału pracy 
nad trudną przeszłością, w którego ramach naukowcy nie powinni się zajmować 
przepracowywaniem tematu z czytelnikami, ponieważ od tego są nauczyciele 
i duchowni. „Atakowanie nauczyciela – napisały – który wziął na siebie ciężar 
przybliżania podobnego zagadnienia, zaprzecza samej idei podziału pracy. Jego 
książka, w której opisuje sąsiedzkie mordy na Podlasiu, odgrywa wielką rolę 
w procesie asymilacji tematu, którym do czasu publikacji książki Sąsiedzi Jana 
Tomasza Grossa jakoś nie chcieli zajmować się polscy historycy”22. 

O roli Tryczyka na tym kolejnym etapie przepracowywania przeszłości Jo-
anna Tokarska-Bakir mówiła również podczas debaty zorganizowanej w Mu-
zeum Polin i pisała w komentarzu dla kwartalnika „Karta”. To na jego łamach 
wspominała, że dokumentacja zebrana w Miastach śmierci, poza istniejącym już 
opisem historycznym, wprowadza temat wielości narracji, rywalizacji pamięci 
oraz „relatywizmu, który w sposób czasem zupełnie bezwstydny rządzi środo-
wiskiem historyków i czytelników”. Podkreśliła jednak, że „wyłącznie historycy 
mogą w sposób deϐinitywny wyprowadzić nas z etapu” nazywanego przez Rico-

22 Agnieszka Kozik, Joanna Tokarska-Bakir, Powiedzieć prawdę o historii, wariant polski, 
„Studia Litteraria Historica” 2016, nr 5, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/artic-
le/view/slh.2016.001 (dostęp 2 II 2021 r.). 
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eura „konϐiskatą pamięci”, ale później niezbędna jest praca zespołowa: Kościo-
ła, etyków, dziennikarzy, nauczycieli, edukatorów, to oni bowiem muszą pomóc 
w przyswajaniu trudnej wiedzy i tym właśnie zajął się Tryczyk, udostępniając 
czytelnikom relacje sprawców23.

Na jego istotną rolę w dyskursach pojedwabieńskich zwróciła uwagę również 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany w recenzji Miast śmierci opublikowanej w cza-
sopiśmie naukowym „Narracje o Zagładzie”24. Wobec zarzutów natury warsz-
tatowej, które z perspektywy polonistki podzieliła – a od siebie dorzuciła do 
nich jeszcze irytujący tam miejscami dydaktyzm, zaznaczyła, że „nie o maestrię 
wywodu i ważenie niuansów tu chodzi, lecz o skalę, wymiar zbiorowej zbrodni”. 
Ten zaś Tryczykowi udało się ukazać w sposób przytłaczający nadmiarem do-
wodów powtarzalnego okrucieństwa. W poczet zalet jego książki Katarzyna Ku-
czyńska-Koschany wpisała przede wszystkim umiejętne przekazanie czytelni-
kom obrazu zbrodni stworzonego z surowej materii nieobrobionych świadectw, 
co stanowiło autorski zamysł i podyktowało metodę. W opinii badaczki mógł na-
wet na tym poprzestać, zrezygnować z dwóch autorskich rozdziałów, i nie miał 
obowiązku dostosowania do „istniejącego już modelu narracji historiograϐicz-
nej”. Jednoznaczne odniosła się również do recenzji Krzysztofa Persaka, w któ-
rej dostrzegła „mało eleganckie” elementy „szantażu własną erudycją”, zarzuty 
sformułowane bezpardonowo, „bez założenia dobrej woli autora tekstu”. Poza 
tym dla Kuczyńskiej-Koschany nie ulegało wątpliwości, że Tryczyk świadomie 
obrał sobie czytelnika. „Można przecież założyć – uprzejmie tłumaczyła – że Try-
czyk pisze pod inny adres niż historycy z IPN-u czy ŻIH-u i że tym adresem jest 
polskie imaginarium zbiorowe, odbiorca bez historycznego warsztatu”. 

 Nie przebierał natomiast w słowach Stefan Zgliczyński, którego recenzja 
Miast śmierci opublikowana w „Zagładzie Żydów” wyraźnie zbulwersowała. Na-
zwał ją paszkwilem, a jej treść i język przyrównał do sposobu, w jaki dotychczas 
prawicowi publicyści oraz historycy pisali o książkach Jana Tomasza Grossa. Za 
powód „takiej irytacji i steku obelg” Zgliczyński uznał zaproponowaną przez 
Tryczyka interpretację pogromów jako zorganizowanej przez endeckie podzie-
mie czystki etnicznej, gdyż wywraca ona do góry nogami „post-Grossową narra-
cję” obecną m.in. w publikacjach Krzysztofa Persaka. „Nie rozstrzygam, czy ma 
rację – pisał. – Ale oburza mnie, że książka, która rozeszła się już w nakładzie 
wielokrotnie wyższym niż wszystkie publikacje Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów i wywołała szeroki rezonans oraz dyskusję na temat zbrodni Polaków 
podczas Holocaustu, została potraktowana przez badaczy Centrum gorzej niż 
antysemickie i negacjonistyczne brednie piętrzące się na półkach księgarskich 
Rzeczypospolitej”. Zgliczyński miał również pretensję do redakcji „Zagłady Ży-
dów”, że nie umożliwiła Tryczykowi opublikowania odpowiedzi na recenzję Per-

23 Zob. (Nie)pamięć zbrodni (dyskusja), „Karta” 2016, nr 86, s. 140–142. 
24 Zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Ściegi i fastrygi, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, 

s. 408–415. 
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saka w tym samym numerze, bo czekanie rok ze względu na tryb wydawniczy 
nie miało sensu25.

Redakcja odpowiedziała, proponując Tryczykowi kilka możliwości publi-
kacji odpowiedzi. Wyraziła „zdumienie i zasmucenie” agresywnym tonem tek-
stu Stefana Zgliczyńskiego (sic!), porównaniem do ataków prawicy na Grossa, 
lecz przede wszystkim ujęła się za swoim autorem. W wydanym oświadczeniu 
podkreśliła, że książki odnoszące się do tych bolesnych kart polskiej historii 
powinny być oparte na rygorystycznie przeprowadzonej i opracowanej kwe-
rendzie, „winny cechować się nienagannym opracowaniem – pod względem 
metodologicznym i warsztatowym, a – jak dowodzi Krzysztof Persak w swoim 
bogato udokumentowanym szkicu krytycznym – książka Mirosława Tryczyka 
z tego punktu widzenia stanowi wielki zawód”. Jednocześnie redakcja otwarte 
zostawiła pytanie: „czy prace, w których formułuje się kontrowersyjne opinie 
z naruszeniem naukowych podstaw i reguł metodologii badań, mogą mimo to 
stanowić ważny, przekonywający głos w dyskusji o postawach Polaków wobec 
ginących polskich Żydów – zwłaszcza że dociera on do szerokiej rzeszy czytelni-
ków?”. Wyraziła również „nadzieję, że problem ten – jak się zdaje wykraczający 
poza casus książki Tryczyka – stanie się tematem publicznej debaty”, do której 
podjęcia zaproszono26.

Debata taka dotychczas się nie odbyła, ale już sama dyskusja wokół Miast 
śmierci wiele odsłoniła i pokazała. Na przykład to, że opisane przez Joannę To-
karską-Bakir w eseju Historia jako fetysz zasady „klubu historyków” od czasu 
debaty jedwabieńskiej ogólnie się nie zmieniły i wciąż rządzi w nim prawo przy-
należności27. O tej przynależności zaś decydują status wykształcenia, przestrze-
ganie zasad metodologii uznanej za słuszną, reguły warsztatu obowiązującego 
klubowiczów. Nie trzeba zresztą wcale aspirować do członkostwa, by ktoś z klu-
bu karcąco przemówił, gdy tylko jakiś intruz wkroczy na ten uznany za własny 
obszar panowania i dopuści się uchybień. Błędy faktograϐiczne i metodologicz-
ne tak bardzo denerwują historyków, że niektórzy gotowi są skompromitować 
autorów, w których przy dobrej woli mogliby widzieć sojuszników. Na przykład 
Mirosława Tryczyka, popularyzującego w przystępnej formie osiągnięcia klubu 
i konfrontującego ze świadectwami polskich zbrodni na Żydach czytelników 
nieoddających się popołudniami lekturze Wokół Jedwabnego. Co zadecydowa-
ło o tym, że nie można było potraktować go życzliwie? Dostrzec odmienność 
gatunkową jego piśmiennictwa, docenić rolę w podziale pracy, a na horyzon-

25 Stefan Zgliczyński, „Miasta śmierci” Mirosława Tryczyka pod butem Krzysztofa Persaka, 
„Le Monde diplomatique” 2016, nr 12, s. 46–47. 

26 Zob. Kontrowersje wokół artykułu recenzyjnego Krzysztofa Persaka nt. „Miast śmierci” 
Mirosława Tryczyka, https://www.holocaustresearch.pl/index.php?mod=news&show=335 
(dostęp 2 II 2021 r.). 

27 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz [w:] eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i stu-
dia, Sejny: Pogranicze, 2004, s. 95–116. 
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cie mieć odbiorców innych niż swoi, co nie oznacza przecież zamykania oczu na 
błędy. Warsztat historyka i metodologia nie muszą być miarą wszechrzeczy, gdy 
pod uwagę weźmie się te jakże fundamentalne w przypadku Miast śmierci oko-
liczności łagodzące. To one – same przez się – dyktują inne kryteria oceny. Ich 
przyjęcie połączone z uznaniem dobrej woli autora mogłoby skutkować zmody-
ϐikowanym komunikatem klubu – Tryczyk nie jest historykiem, ma zatem prawo 
popełniać błędy, a wykonał kawał dobrej roboty, której sami się nie podjęliśmy.

Możliwe, że odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się nie stało, a zaszło, co 
zaszło, dostarcza Pierre Bourdieu w przywołanym już wcześniej artykule Spe-
cyϔika dziedziny naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy. Socjolog zwra-
ca w nim uwagę, że nauka, nawet najbardziej „czysta”, jest dziedziną społeczną, 
która jak każda inna ma swoje własne „układy sił i monopole, walki i strategie, 
interesy i zyski”. Jest zatem polem walki konkurencyjnej zorientowanej na szcze-
gólną stawkę – monopol autorytetu naukowego rozumianego jednocześnie jako 
umiejętność techniczna oraz władza społeczna dająca zdolność mówienia i dzia-
łania na sposób legitymizowany w nauce. Grupa, która nim dysponuje, zawsze 
ma tendencję do „stopniowego ograniczania zbioru uczonych stanowiących 
grupę jej konkurentów”, co „zależy od tego, jak bardzo zasoby naukowe dają się 
gromadzić, powiększając tym samym autonomię dziedziny”. Walka o autorytet 
naukowy to oczywiście walka o szczególny rodzaj kapitału społecznego, w któ-
rej uczeni przekonują innych o wartości własnych wytworów i na różne sposoby 
próbują dowodzić statusu ich uprawnionego producenta. W walce tej zawsze 
chodzi o „możność narzucania własnej deϐinicji nauki”, a panujący w danym ob-
szarze nauki uczeni są na ogół zwolennikami „strategii konserwujących”, ponie-
waż mają na celu „zapewnienie trwałości istniejącemu już porządkowi nauko-
wemu, którego sami są częścią składową”28. 

Lokując sprawę Tryczyka i to, co go spotkało, w takiej perspektywie po-
tencjalnej interpretacji można powiedzieć, że wobec Miast śmierci głos zabrali 
strażnicy pola badań, w którym ostatnimi laty zrobiło się tłoczno. Temat stał się 
modny, konkurencji przybywa. Eksperci, tacy jak Krzysztof Persak, specjalista 
od Jedwabnego, mogą czuć jej oddech, a zarazem na mocy własnego kapitału 
naukowego (dorobku, doświadczenia, pozycji w polu etc.) roszczą sobie prawo 
do rozstrzygania o prawomocności innych głosów. Również wtedy, gdy nikt ich 
pozycji nie zagraża i jej nie kwestionuje. Przychodzi z własnym sposobem dys-
trybucji wiedzy o tym, jak Polacy mordowali Żydów, pisze do innych czytelni-
ków. Działa jednak we wspólnej sprawie, którą jest uświadomienie społeczeń-
stwu tych popełnionych zbrodni i ich przepracowanie. Tryczyk nie powinien 
mieć zatem pretensji do Krzysztofa Persaka, że ten nie zadbał o upowszechnie-
nie wyników własnych badań, bo to nie jego zadanie. Historykowi natomiast nie 
powinno przeszkadzać nazwisko Tryczyka wymieniane w mediach obok wybit-
nych badaczy i badaczek Zagłady, bo tchnie to zadufaniem, a w takim zestawie-

28 Bourdieu, Specyϔika dziedziny naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy…, s. 87–110. 
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niu można dostrzec ofertę dostępnych lektur, które w ostatecznym rozrachunku 
i tak wybiorą czytelnicy.

Książek o przemocy antyżydowskiej, udziale Polaków w Zagładzie, o tym, co 
działo się na jej obrzeżach i po niej, przybywa nie tylko w postaci opracowań 
stricte naukowych. Na tej półce pojawiają się kolejne tytuły, choćby nowa książka 
Mirosława Tryczyka Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć29 oraz Płuczki. Po-
szukiwacze żydowskiego złota Pawła Piotra Reszki30. Z perspektywy Drzazgi za-
mysł Tryczyka nabiera pełnego kształtu, a jego publikacje układają się w dyptyk. 
Najpierw dostarczył świadectwa zbrodni, a następnie wielokrotnie odwiedził 
„miasta śmierci”, by z potomkami sprawców i świadków rozmawiać o sąsiedz-
kich pogromach. Zadać między innymi pytania o dziedziczenie winy i wypiera-
nie zbrodni, o co z reguły nie pytają historycy, bo w Polsce nie pisze się przecież 
historii, chodząc po barach31. Tryczyk pukał od drzwi do drzwi, przyglądał się 
„skażonym krajobrazom”32, by następnie opowiedzieć czytelnikom o tych lokal-
nych i rodzinnych tajemnicach spowijających zbrodnie na Żydach. W tym rów-
nież, a może przede wszystkim, historię swojego dziadka, który bynajmniej nie 
był polskim Sprawiedliwym, a jego czarną kartę w życiorysie także w rodzinie 
autora okryto milczeniem. Być może tym właśnie ośmielił swoich rozmówców, 
bo przybył do nich jako swój, a nie uzbrojony w szkiełko i oko badacz z wiel-
kiego miasta. Niewątpliwie natomiast własną szczerością poruszył i zaskarbił 
zaufanie czytelników, skoro w prywatnej korespondencji pisali do niego: 

Pańskie dwie książki spowodowały, że ośmieliłem się stanąć w prawdzie 
i opatrzyć moją książkę prywatną dedykacją. Oto ona: „Dla uczczenia pamięci 
Żydów, których mój dziadek jako granatowy policjant w Generalnej Guberni 
prowadził na śmierć – Autor”. 

Panie Mirosławie – przeczytałem Pana nową książkę. Podoba mi się. Jest to 
temat, który mnie też boli. Jestem z Jedwabnego. Proszę dać znać, jeśli jest 
Pan zainteresowany kontynuacją tej rozmowy.

… Dziadkowie znali oprawców z imienia i nazwiska.

Staszek P., którego zeznania Pan przywołuje w książce, jest moim wujkiem.

Panie Mirosławie – nie odpisuję, bo muszę porozmawiać z Mamą. Chciałbym, 
żeby opowiedziała, co pamięta.

29 Zob. Mirosław Tryczyk, Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków: Znak, 2020. 
30 Zob. Paweł Piotr Reszka, Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota, Warszawa: Agora, 

2019. 
31 Nawiązanie do wywiadu z Tomaszem Szarotą zamieszczonego w 2001 r. w „Tygodniku 

Powszechnym”, w którym stwierdził on: „Nie pisze się historii, jeżdżąc po barach” (Jedwabne 
bez stereotypów, z prof. Tomaszem Szarotą rozmawiają Agnieszka Sambor i Marek Zając, „Ty-
godnik Powszechny” 2001, nr 17).

32 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. Karolina Niedenthal, Wołowiec: Czarne, 2014. 
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Przeczytałam Drzazgę w 2 dni. Dziękuję za Pana odwagę. Sama zaczęłam się za-
stanawiać nad historią własnej rodziny. Mój dziadek żołnierz Armii Ludowej… 

Panie Mirosławie, bardzo dziękuję za Drzazgę… Tak samo jak jeden z boha-
terów reportażu urodziłam się w 1986, ale odkąd zaczęłam świadomie kon-
frontować się z otaczającym mnie światem, żyję z jakimś garbem, poczuciem 
winy i odpowiedzialności. Moi dziadkowie urodzili się w różnych częściach 
ziemi polskiej (Raków, okolice Lublina, Sąsiadowice powiat Sambor). Wszy-
scy cierpieli na zbiorową niepamięć, którą przekazali moim rodzicom.

Chciałabym Pana zapytać, czy natknął się w trakcie swoich poszukiwań na 
jakieś materiały o Żydach z Nasielska? Wychowałam się w tym miasteczku. 
Wielokrotnie wypytywałam starszych członków mojej rodziny o Żydów i ich 
losy. Odpowiedzi dostawałam krótkie… Pamiętam z dzieciństwa, że w wielu 
domach na rynku przy drzwiach były ślady po mezuzach, a szybki w oknach 
ułożone były w kształt gwiazdy Dawida. Żydzi stanowili przed wojną ok. 60% 
ludności Nasielska33.

Głosy te stanowią niewątpliwy dowód rezonansu z miast i miasteczek, do 
których Tryczykowi udało się dotrzeć swoimi książkami i uruchomić wśród czy-
telników ich własne poszukiwania. W miejscach naznaczonych piętnem zbrodni, 
jak wiadomo, mówić o nich jest najtrudniej. Pokazują to na przykład ϐilmy do-
kumentalne Scena zbrodni i Scena ciszy w reżyserii Joshui Lincolna Oppenhei-
mera, w których opowiedział o masowych zbrodniach dokonanych w Indonezji 
w trakcie antykomunistycznej czystki (1965–1966). Bezkarni sprawcy, niekie-
dy z dumą mówiący o swoich zasługach czasów terroru, żyją tuż obok rodzin 
oϐiar, niekiedy po sąsiedzku. U Tryczyka potomkowie sprawców żyją z oϐiarami 
zakopanymi za miedzą: w gospodarskich obejściach, pod młynem, lasem, ka-
mieniem, nieopodal zdewastowanych żydowskich cmentarzy. Zdarza się, że są-
siadują również z potomkami oϐiar tych nielicznych Polaków, którzy próbowali 
Żydów ratować, czym narazili się na przemoc ze strony współmieszkańców albo 
lokalnej partyzantki. Złamali normę bądź zapłacili wysoką cenę antysemickich 
fantazji o żydowskim złocie płynącym rzekomo szerokim strumieniem prosto 
do ratujących. Tryczyk, podobnie jak Oppenheimer, wzywa do przełamania ciszy 
zrodzonej z terroru tam, gdzie nakaz milczenia był latami praktykowany. Wszedł 
w nawyk, obowiązuje w rodzinach i ma swoich miejscowych strażników. 

Drzazga i Płuczki mówią również wiele o tym, w jaki sposób Polacy skorzy-
stali na mieniu oϐiar Holokaustu. Tryczyk pokazał lokalne awanse społeczne 
i ścieżki kariery budowane mordowaniem Żydów. Reszka poszedł tropem m.in. 
autorów Złotych żniw34, by w doskonale udokumentowanym reportażu opisać 
proceder przekopywania masowych grobów w poszukiwaniu kosztowności 

33 Fragmenty korespondencji udostępnionej autorowi artykułu przez Mirosława Tryczyka.
34 Zob. Jan Tomasz Gross, współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co 

działo się na obrzeżach Zagłady, Kraków: Znak, 2011.  
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na terenie obozów zagłady w Bełżcu i Sobiborze. Ze swoich badań i z rozmów 
w terenie dostarczył czytelnikom nie tylko wiedzę o tej „gorączce złota”, warsz-
tacie pracy „kopaczy”, jej podziale i narzędziach, lecz także stosowanym przez 
nich żargonie. „Rąbanka”, „węgiel”, „żużel”, „tchórze”, „smrodziarze”, „chodzić na 
icki”, „chodzić na żydki”, „chodzić na getto” – to echa języka polskich beneϐicjen-
tów Zagłady. Wiele można z niego wyczytać, usłyszeć i poczuć. Tryczyk także 
w jakimś stopniu odtworzył język sprawców, a niewątpliwie pokazał, jak przy 
jego użyciu wymazuje się haniebne czyny, adjustuje biograϐie morderców. Poza 
tym wprowadził do słownika „miasta śmierci” i „sąsiedzkie pogromy”, a przede 
wszystkim napisał kolejny rozdział do mówionej po latach historii polskiego 
udziału w Holokauście. Przynależy już do niej wszystko to, co na temat okra-
dania, denuncjowania oraz zabijania Żydów rozmówcy w różnych latach i czę-
ściach Polski powiedzieli Dionizjuszowi Czubali35, Alinie Całej36, zespołowi Ar-
chiwum Etnograϐicznego Joanny Tokarskiej-Bakir37 czy Annie Bikont38. Wszyscy 
oni dostarczyli kapitalnych świadectw w postaci historii mówionej, z których 
nie tylko historycy mogą czerpać pełnymi garściami. 
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