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Zagłada (nie) dla dzieci. Nadużycia w polskiej 
literaturze dziecięcej XXI wieku

Streszczenie
Artykuł analizuje trzy utwory dla dzieci mówiące o Zagładzie (Kotka Brygidy Joanny Rudniań-
skiej, Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz z ilustracjami Artura Nowickiego i Mama zawsze 
wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej) oraz teksty naukowe i publicystyczne doty-
czące tego zjawiska. Holokaustowa literatura dziecięca jest często opisywana jako medium 
edukacyjne, a także kreujące postawy młodych odbiorców, prezentuje więc różnorakie war-
tości i stanowi pole napięć ideologicznych. W tym zakresie zidentyϐikować można nadużycia 
zawarte w utworach i wskazywane w opracowaniach, takie jak niejednoznaczność moralna 
bohaterów, wykorzystanie komizmu i formy komiksowej czy estetyzacja i urynkowienie książ-
ki o Zagładzie. Artykuł ma na celu interpretację zjawisk artystycznych i ich recepcję przez 
dorosłych czytelników, którzy nierzadko obierają wyraźnie subiektywne perspektywy, wyra-
żając polityczne i moralne osądy dotyczące tekstów dla niedorosłych i prezentowanych tam 
obrazów Zagłady, a także samego faktu pisania o Szoa dla dzieci.

Słowa kluczowe
literatura polska, literatura dziecięca, książka obrazkowa, komiks, tematyka Zagłady

Abstract
This article analyzes three children’s books which talk about the Holocaust (Joanna Rudniańs-
ka’s Kotka Brygidy [Brygida’s kitten], Grażyna Bąkiewicz’s Ta potworna wojna [That horri-
ble war] with Artur Nowicki’s illustrations, and Agata Tuszyńska and Iwona Chmielewska’s 
Mama zawsze wraca [Mom always comes back]) as well as academic and journalistic works 
regarding this phenomenon. Holocaust children’s literature is often described as an educa-
tional medium that shapes young readers. Thus, it presents various values and constitutes 
a sphere of ideological tensions. Within this framework one can identify the abuses present 
in the works and discussed in the studies such as the characters’ moral ambiguity, use of 
comedy and the comic book form, or aestheticization and commercialization of books about 
the Holocaust. The article is to interpret the artistic phenomena and their reception by adult 
readers, who often adopt clearly subjective stances, expressing political and moral judgments 
on works for children and the images of the Holocaust presented there as well as the very act 
of writing for children about the Shoah.
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Artykuł stanowi analizę trzech utworów dla dzieci mówiących o zagładzie 
Żydów oraz publikacji naukowych i publicystycznych dotyczących tego zjawiska, 
przedmiotem zainteresowania jest więc twórczość literacka, jak i jej recepcja 
czytelnicza1. Na wstępie należy zaznaczyć, że korpus polskich tekstów o Zagła-
dzie przeznaczonych dla czytelników dziecięcych jest bardzo różnorodny. Wśród 
kilkudziesięciu książek podejmujących ten temat można znaleźć zarówno te kie-
rowane do młodzieży (Rutka Joanny Fabickiej), jak i kilkulatków (Dom cioci Lusi 
Krzysztofa Stręciocha); zmetaforyzowane opowieści o masowej śmierci (Powieki 
Michała Rusinka), realistyczne opowiadania oparte na biograϐicznych doświad-
czeniach (Ostatnie piętro Ireny Landau) czy stworzone w konwencji baśniowej 
(XY Joanny Rudniańskiej) i powieści grozy (Bombka babci Zilbersztajn Katarzyny 
Ryrych)2. Potwierdza to rozpoznania Jędrzeja Wijasa, który w 2016 r. uznał, że 
„tworzenie ϐikcji opartej na losach oϐiar Zagłady w coraz mniejszym stopniu bę-
dzie kontrowersją, a coraz bardziej – powinnością czy koniecznością”3, autorzy 
wykorzystują bowiem nowe formy opowiadania nie tylko po to, by uatrakcyjnić 
odbiór czytelniczy, lecz także poszerzyć spektrum możliwych formuł, konwencji 
i sposobów kreowania opowieści.

Coraz bogatszy korpus utworów prowokuje do podejmowania rozważań, któ-
re – głównie w ramach literaturoznawstwa łączonego z dydaktyką języka pol-
skiego i pedagogiką – obecne są w polskim obiegu naukowym. Równocześnie 
prężnie działa krytyka literacka, zarówno profesjonalna (prasa, media elektro-
niczne, konkursy literackie), jak i półprofesjonalna (blogi, proϐile w mediach spo-
łecznościowych). Pochodzące z obu środowisk teksty nie tylko oferują analizę 
i interpretację ukazujących się na polskim rynku utworów dla dzieci i młodzie-
ży, lecz także dokonują oceny wykorzystanych sposobów reprezentacji Zagła-
dy, stanowiąc o ideologicznym stosunku autorów opracowań do Szoa. Ideologię 
rozumiem za Robertem D. Sutherlandem jako zestaw uświadomionych lub nie-
uświadomionych poglądów autora ujawnionych na poziomie tekstu w sposób 
bezpośredni lub pośredni (rozwiązania fabularne, kreacja postaci, oceny moral-

1 Praca naukowa ϐinansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” Ministerstwa Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego. Projekt nosi tytuł „Oczami dziecka. Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej po roku 1989” i jest realizowany na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego pod opieką prof. dr. hab. Grzegorza Leszczyńskiego.

2 Więcej o tych i innych utworach dla dzieci i młodzieży w katalogu na stronie projektu 
„Oczami dziecka”, zob. Krzysztof Rybak, Oczami dziecka, https://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/ 
(dostęp 29 I 2021 r.).

3 Jędrzej Wijas, Mała opowieść o wielkiej historii. Reϔleksje na marginesie książki „Dym” An-
tóna Fortesa i Joanny Concejo [w:] Dziecko i baśnie świata w kontekście wczesnej edukacji, red. 
Urszula Chęcińska, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016, 
s. 251–252.
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ne itd.), również przez znaczące pominięcia4. Równocześnie stosuję tę deϐinicję 
w odniesieniu do tekstów pozaliterackich, takich jak recenzje i prace naukowe. 
Ponadto dokonuję rozróżnienia na ideologię nadawcy i ideologię odbiorcy. Pierw-
szą tworzą utwory artystyczne przez obecność lub nieobecność w nich wątków, 
które można zidentyϐikować w czasie lektury; drugą – teksty krytyczne, a więc 
głosy recenzentów, badaczy i ekspertów, którzy swoim autorytetem wskazują na 
pewne sposoby odczytania utworu i, co ważniejsze, dokonują jego ewaluacji5.

Prezentowany wywód skupia się na kilku zagadnieniach ocenianych przez 
badaczy i krytyków jako szczególnie kontrowersyjne, co pozwoli wskazać przy-
kładowe punkty na mapie nadużyć – rozumianych przeze mnie jako działania 
stojące w sprzeczności ze stosownością artystycznej reprezentacji Zagłady – 
w obrazach Szoa zawartych we współczesnej twórczości dla niedorosłych6, któ-
ra odgrywa ważną rolę w procesie kształtowania wiedzy o przeszłości, a także 
kreowania postaw czytelników7. Spośród rodzimych tytułów do analizy wybra-
ne zostały trzy. Można się w nich doszukać różnych typów nadużyć. Najpierw 
zinterpretowana zostanie Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej8, która – w spo-
sób najszerszy spośród dostępnych w Polsce tekstów – prezentuje agresywny 
stosunek Polaków do Żydów, a także ambiwalentną postawę jednego z ratują-
cych, co spotkało się z silną krytyką Anny Marii Krajewskiej i zostało uznane 

4 Zob. Robert D. Sutherland, Hidden Persuaders. Political Ideologies in Literature for Chil-
dren, „Children’s Literature in Education” 1985, t. 16, nr 3, s. 143. W polskich badaniach nad 
literaturą dziecięcą oraz Zagładą pojawiają się też nieco inne deϐinicje tego pojęcia, zob. Mał-
gorzata Cackowska, Książka obrazkowa o edukacji seksualnej dla dzieci jako medium kulturowe 
i polityczne. „Forum Oświatowe” 2011, nr 2, s. 93–110; eadem, Ideologie dzieciństwa a tabu 
w książkach obrazkowych dla dzieci [w:] Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci, red. Bogusława 
Sochańska, Justyna Czechowska, Warszawa: Duński Instytut Kultury, 2012, s. 55–75; Marta 
Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2017, s. 66, 71, 151, 322–323.

5 O tym zjawisku pisałem szerzej w innym miejscu, zob. Krzysztof Rybak, Zagłada i ideolo-
gia w polskiej literaturze dziecięcej XXI wieku, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr 1, s. 155–173.

6 Marta Tomczok pisała o nadużyciach w twórczości o Zagładzie dla młodych odbiorców 
na przykładzie utworów o getcie łódzkim, zob. Marta Tomczok, Getto łódzkie we współczesnej 
literaturze dla dzieci i młodzieży. Krytyka „nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2020, nr 16, s. 665–684.

7 Zob. Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej li-
teraturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2016, s. 29; Agnieszka Kania, Lekcja (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-żydowskie w edukacji 
polonistycznej, Kraków: Universitas, 2017 s. 108; Agnieszka Karczewska, Pamięć i empatia. 
O dziecięcej literaturze Zagłady [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej 
literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah / Das Gedächtnis an 
die Shoah in der polnischen und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren der 
zweiten und dritten Post-Shoah-Generation, red. Irmela von der Lühe, Sławomir J. Żurek, Lu-
blin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2019, s. 265–300; Iwona Kmiecik, Empatyzacja w powieści 
„Arka czasu” Marcina Szczygielskiego [w:] ibidem, s. 317–327.

8 Zob. Joanna Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek: Pierwsze, 2007.
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za nadużycie, które określić można mianem moralnego. Drugim analizowanym 
utworem będzie Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz z ilustracjami Artura 
Nowickiego9. Książka prezentuje wizję drugiej wojny światowej w sposób hu-
morystyczny, jednocześnie wykorzystuje formę komiksu. Jest to jedyny polski 
utwór dla dzieci tego rodzaju, zostanie więc zinterpretowany na podstawie roz-
poznań poświęconych holokaustowym formom komiksowym pod kątem nad-
użycia formalnego, niedostrzeżonego jednak przez krytykę półprofesjonalną. 
Trzecim materiałem badawczym będą Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej10 oraz towarzyszące jej teksty krytyczne, w tym recenzja 
Wojciecha Szota, który zwraca uwagę na estetyzację i urynkowienie opowieści 
o Zagładzie, co prowadzi do nadużycia o charakterze ekonomicznym. Artykuł 
stanowić będzie zatem omówienie trzech typów nadużyć związanych z repre-
zentacją zagłady Żydów we współczesnej literaturze dziecięcej: moralnego, for-
malnego i ekonomicznego. Co istotne, materiałem do analizy będzie tekst wła-
ściwy utworu (w tym ilustracje) i istniejące wokół niego parateksty, rozumiane 
za Gérardem Genettem zarówno jako elementy składowe woluminu (okładka, 
nota wydawnicza itd.), jak i znajdujące się poza nim, w tym tak istotne z per-
spektywy recepcji czytelniczej recenzje i omówienia11. Na końcu przywołane 
zostaną również skrótowo założenia dominujące w opracowaniach poświęco-
nych literaturze dziecięcej o Zagładzie, co pozwoli osadzić wybrane zagadnienia, 
a także moje rozważania, w szerszym kontekście.

Ambiwalencja postaw i wrogość wobec Żydów, 
czyli „policzek wymierzony udręczonym wojną mieszkańcom 

okupowanego przez Niemców kraju”12

Po publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa (2000) dyskusja o Zagładzie 
znacznie się zintensyϐikowała; podobnie stało się w styczniu 2018 r. za sprawą 

9 Zob. Grażyna Bąkiewicz, Ta potworna wojna, il. Artur Nowicki, Warszawa: Nasza Księ-
garnia, 2019.

10 Zob. Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca, Warszawa: Dwie Sio-
stry, 2020.

11 Zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. Tomasz Stróżyń-
ski, Aleksander Milecki, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014, s. 9. Paratekstom Genette po-
święcił książkę Seuils (1987), nieodstępną w języku polskim, zob. Gérard Genette, Suils, Paris: 
Éditions du Seuil, 1987.

12 Anna Maria Krajewska, Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 roku [w:] Po potopie. Dziec-
ko, książka i biblioteka w XXI wieku, red. Danuta Świerczyńska-Jelonek, Grzegorz Leszczyński, 
Michał Zając, Warszawa: SBP, 2008, s. 47. Zawarte w tej części rozważania w sposób szczegó-
łowy omówiłem wcześniej, zob. Krzysztof Rybak, Stosunki polsko-żydowskie i Zagłada w pol-
skiej literaturze dziecięcej XXI wieku [w:] Kultura. Literatura, sztuka i nauka w XX wieku. red. 
Zoϐia Trębacz, seria „Stosunki polsko-żydowskie”, t. 2, Warszawa: Żydowski Instytut Histo-
ryczny, 2020, s. 173–187; Rybak, Zagłada i ideologia...
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nowelizacji ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej13. Choć społeczne, publi-
cystyczne i naukowe poruszenie sprowokowane Sąsiadami sprawiło, że bada-
cze, artyści i dziennikarze coraz częściej odwoływali i odwołują się do wstydli-
wych dla Polaków postaw, takich jak antysemityzm czy szmalcownictwo14, to 
w wielu tekstach dla niedorosłych wrogość wobec Żydów i charakterystyczna 
dla czasów wojennych moralna ambiwalencja zostają pominięte. Na pierw-
szy plan wydobyte są postawy pozytywne – uderzająca jest „wszechobecność 
Sprawiedliwych”15, których symbolem stała się Irena Sendlerowa, bohaterka 
kilku książek dla dzieci16. Poza Sendlerową również inni Polacy są najczęściej 
pomocni i serdeczni, czasem okazują obojętność (motywowaną strachem przed 
konsekwencjami ze strony okupanta), niezmiernie rzadko można natrafić na 
kartach literatury dziecięcej na zachowania ambiwalentne moralnie, a subtelna 
próba ich zaznaczenia, na jaką zdecydowała się w Kotce Brygidy Joanny Rudniań-
ska, spowodowała zdecydowany sprzeciw badaczki i krytyczki Krajewskiej17.

Powieść Rudniańskiej to historia kilkuletniej Polki Heleny, która obserwuje 
zagładę warszawskich Żydów. Ojciec głównej bohaterki podczas okupacji ukry-
wał w prowadzonej przez siebie wytwórni zaprzyjaźnionego z rodziną Żyda, 
pana Kamila. Po wojnie obaj mężczyźni dwukrotnie o tym rozmawiają:

– Nie chcę, żeby się domyślali, że ukrywałem Żyda. Po co mają gadać, że wzbo-
gaciłem się na Żydach? Nie chcę tego. I Helena też nie powinna nic wiedzieć, 
co też ci już mówiłem, prawda? Nikt nie powinien wiedzieć, że siedziałeś tu 
tyle czasu pod podłogą. Rozumiesz mnie? […]
– A wzbogacił się pan?

13 Nowelizacja wprowadziła karę grzywny lub pozbawienia wolności do lat trzech za m.in. 
przypisywanie polskiemu narodowi lub państwu odpowiedzialności za zbrodnie Trzeciej 
Rzeszy, co stanowić miało zagrożenie wolności badań nad Zagładą. W czerwcu 2018 r. Sejm 
RP uchwalił zmiany w ustawie uchylające ten zapis.

14 Wspomnę tylko kilka prac badaczy związanych z Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
IFiS PAN: Barbara Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…”. Losy Żydów szukających ra-
tunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów, 2011; Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pew-
nego powiatu, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; Dalej jest 
noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. Barbara Engelking, Jan 
Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2018.

15 Terminu używam za Justyną Kowalską-Leder, eadem, Wszechobecność Sprawiedliwych, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 1073–1082.

16 Zob. Renata Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. Maciej Szymanowicz, Łódź: Litera-
tura, 2013; Anna Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, il. Maciej 
Szymanowicz, Łódź: Literatura, 2018; Ewa Nowak, Kto uratował jedno życie… Historia Ireny 
Sendlerowej, il. Anna Kurdziel, Warszawa: Egmont, 2018; Beata Ostrowicka, Irena Sendlerowa. 
Magiczny koralik, il. Elżbieta Moyski, Warszawa: RM, 2018.

17 Zob. Krajewska, Przestrzeń nadziei…, s. 46–49.
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– Wzbogacił? Sam wiesz, Kamil. Ja tylko nie mogłem stracić, to wszystko. Ale 
ludzie tego nie rozumieją. […]18

– Chciałbym coś zrobić dla pana. Chciałbym, żeby to zostało opisane. Jak pan 
mnie uratował. Nie tylko mnie, wiem o tym – powiedział pan Kamil.
– Ja? Uratowałem cię? To był tylko interes, dobrze o tym wiesz. I mówiłem 
ci już kiedyś, że ma to zostać między nami. Nie chcę, żeby ktoś wiedział, że 
ukrywałem tu Żyda […]19.

Na marginesie pozostawiam opisaną przez Rudniańską obawę ojca boha-
terki, który chce zachować w sekrecie przed sąsiadami ukrywanie Żyda „pod 
podłogą”, i zwracam się ku aspektowi ekonomicznemu relacji łączącej obu męż-
czyzn. Badaczka Zagłady Justyna Kowalska-Leder, okazjonalnie pisząca o twór-
czości dla niedorosłych, zdaje się doceniać ten wątek: dzięki niemu autorka Kot-
ki Brygidy „nawiązuje […] polemikę ze stereotypowym wyobrażeniem, zgodnie 
z którym polscy Sprawiedliwi wśród Narodów Świata […] są reprezentatywni 
dla społeczeństwa, niosącego bezinteresowną pomoc prześladowanym przez 
Niemców Żydom”20. Przeciwne opinie prezentują badaczki literatury dziecię-
cej, w których rozwiązanie Rudniańskiej wzbudziło zaniepokojenie, a najsilniej 
sprzeciw wyraziła Krajewska, poświęcając tej kwestii aż kilka stron swojego ar-
tykułu Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 roku. Badaczka, znana z włączania 
w rozważania literaturoznawcze prywatnych, radykalnych opinii – jak choćby 
zarzutów o szanowaniu bardziej niemieckiej niż polskiej wrażliwości przez 
Magdalenę Zarębską, autorkę młodzieżowej powieści Projekt Breslau21 – wska-
zuje w Kotce Brygidy dwa nadużycia. „Pierwszą budzącą wątpliwość kwestią” 
jest „brak jakiejkolwiek wzmianki o powstaniu warszawskim w miejscu, gdzie ta 
wzmianka powinna się pojawić”22. Drugą wątpliwość budzi kreacja postaci ojca 
Heleny, która w jej ocenie obniża wartość literacką utworu. Wypowiedź Krajew-
skiej niesie też jednoznaczną opinię dotyczącą postawy Polaków wobec Żydów 
i sposobów jej prezentacji w utworach dla dzieci:

Czy człowiek ten, z narażeniem życia swojego, rodziny i sąsiadów, ukrywający 
Żydów, był bohaterem, czy też […] kimś pozbawionym skrupułów, wykorzy-
stującym tragiczną sytuację społeczności żydowskiej dla zbicia majątku? […] 
Już samo zasianie podobnych wątpliwości jest jak policzek wymierzony udrę-
czonym wojną mieszkańcom okupowanego przez Niemców kraju, ich dzie-
ciom, wnukom i prawnukom. […] W ten sposób książka, w której znakomicie 
uchwycono różne wojenne komplikacje, pośrednio wprowadza czytelnika 

18 Rudniańska, Kotka…, s. 119–120.
19 Ibidem, s. 127.
20 Justyna Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – 

próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 791.
21 Zob. Anna Maria Krajewska, Młodzieżowe książki o najnowszej historii Polski wydane 

w ostatnich latach – przegląd subiektywny, „Guliwer” 2018, nr 3, s. 72.
22 Krajewska, Przestrzeń nadziei…, s. 46.
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w błąd co do intencji Polaków, którzy starali się pomagać Żydom w czasie 
II wojny światowej. […] Opowieść Rudniańskiej obrazuje charakterystyczny 
kierunek współczesnego pisarstwa dla dzieci i młodzieży. Autorka stara się 
zachować bezstronność, prezentując „tylko fakty”, ale nie wszystkie, lecz sta-
rannie wybrane. Unikanie czytelnej dla odbiorcy oceny tychże faktów w sy-
tuacji, w której poprzednicy (Zarębińska, Kann) wybierali jednoznaczność, 
można uznać za słabość utworu. Takie kreowanie świata wymaga bowiem od 
czytelnika dużo wyższego poziomu kompetencji, niż jest w stanie osiągnąć 
dziesięcio-, dwunastolatek czy nawet licealista23.

To jedynie fragment z kilkustronicowego wywodu Krajewskiej poświęcone-
go Kotce Brygidy, w którym ujawnia się nie tyle interpretacja powieści Rudniań-
skiej i zawartego w niej obrazu drugiej wojny światowej i Zagłady, ile wykładnia 
przekonań samej badaczki-krytyczki, preferującej jasny podział na „złych” i „do-
brych”, jawnie krytykującej ukazaną w Kotce Brygidy złożoność postaw i relacji 
między Polakami a Żydami w czasie Zagłady.

Poza przywołaną sceną w utworze zaprezentowana jest również wrogość 
Polaków do Żydów. Wprost wyrażona zostaje przez Stańcię, gospodynię rodziny 
głównej bohaterki („Do jakiego tam Boga [się modlą – K.R.]”24 i – widząc prze-
chodzącą do getta kolumnę ludzi – „Ale ich tu było”25), oraz jedną z sąsiadek, 
panią Szewczykową, upatrującą w Żydach winnych wybuchu wojny: „To jedno, 
co dobrego zrobił Niemiec, to zamknął Żydów. Za dużo ich tu było. […] A jakby 
wcześniej zrobili getto, to i wojny by nie musiało być”26. Pośrednio na agresję 
antyżydowską wskazuje sugerowane zadenuncjowanie przez polskich sąsiadów 
Ani, dziewczynki ukrywanej przez rodzinę głównej bohaterki: „Nie ma już Ani. 
Sześcioro dzieci miało tam jechać, do sióstr, i nie ma już żadnego. Ktoś dowie-
dział się i doniósł”27. To doświadczenie wywarło tak silny wpływ na Helenę, że 
bohaterka martwi się o to, czy w podobny sposób nie zostaną wydane dwie inne 
dziewczynki ukrywane przez jej rodzinę28.

Helena i jej krewni pokazani zostali więc jako ludzie wyjątkowi na tle innych 
Polaków, którzy jednocześnie stanowią największe zagrożenie dla nich i dla 
ukrywanych przez nich Żydów. Kotka Brygidy jako jeden z nielicznych utwo-
rów wpisuje się więc w diagnozę Kowalskiej-Leder, która zauważyła: „nie tylko 
świadectwa […] oraz opracowania historyków mówią o tym, że Polacy poma-
gający Żydom obawiali się przede wszystkim donosu ze strony sąsiadów, lecz 
także książeczki skierowane do dzieci zaczynają współcześnie podejmować ten 
wątek”29. Problematyzacja tego zagadnienia w utworach dla niedorosłych sta-

23 Ibidem, s. 47–49.
24 Rudniańska, Kotka…, s. 13.
25 Ibidem, s. 53.
26 Ibidem, s. 55.
27 Ibidem, s. 72.
28 Zob. ibidem, s. 82.
29 Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych…, s. 1075.
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nowi jednak przypadek rzadki, zwłaszcza na tle innych publikacji, w których 
dominują Sprawiedliwi, a agresorami są niemal wyłącznie niemieccy żołnierze 
– nielicznych donosicieli spotkać można w Arce czasu Marcina Szczygielskie-
go30 czy Wszystkich lajkach Marczuka Pawła Beręsewicza31, a szaber pojawia się 
w Bombce babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych32.

Być może Kotka Brygidy została tak silnie skrytykowana, ponieważ stanowi-
ła pierwszą polską opowieść o Zagładzie skierowaną do młodych czytelników, 
a zarazem przekazywała złożony obraz świata wojennego, pozbawionego pro-
stych prawd i morałów. Krajewska w tej kreacji świata przedstawionego dopa-
truje się nadużycia, wystawiającego na próbę młodych czytelników, niezdolnych 
do własnej oceny i pozbawionych kompetencji pozwalających zrozumieć tak 
niejednoznaczne kwestie. Na podobny problem niejasności przekazu moralne-
go Kotki Brygidy wskazują – choć w innym tonie – Wójcik-Dudek („czytelnik nie 
otrzymuje jasnego przekazu, że takie zachowanie byłoby etycznie naganne”33), 
a także Agnieszka Kania, osadzając zawarte w tomie Lekcja (nie)obecności. Dzie-
dzictwo polsko-żydowskie w edukacji polonistycznej rozważania w dyskursie pe-
dagogiczno-dydaktycznym, a nie narodowo-patriotycznym:

Doświadczenie pokazuje, że młodzież – zanim pozna okrutną prawdę o Ho-
lokauście, w tym o postawach części polskiego społeczeństwa – najpierw po-
winna zetknąć się z takim obrazem rodaków wobec tragedii Żydów, który bu-
dzi uznanie i dumę oraz przyczynia się do budowania tożsamości narodowej 
w oparciu o pozytywne wzorce. Wiedza o tym, że w czasie wojny byli Polacy 
zachowujący się heroicznie, pozwala młodym ludziom z mniejszym szokiem, 
a nawet ze stosownym oburzeniem, przyjąć informacje także o takim postę-
powaniu rodaków, które zasługuje na najwyższe potępienie34.

Wypływające z prac Krajewskiej i Kani przekonanie o odpowiednim daw-
kowaniu wiedzy o Zagładzie i negatywnych postawach Polaków wobec Żydów 
można łączyć z obecną w kulturze popularnej – jak stwierdza Marta Tomczok 
– „przewagą postaw heroicznych i sprawiedliwych, stanowiących zaproszenie 
do powtarzania i naśladowania ich przez odbiorców”, łączonej również z „dobrą 
pamięcią”, w ramach której „warte upamiętnienia jest przede wszystkim to, co 
służy sprawie i zgodzie, a nie jątrzeniu ran i rozpamiętywaniu krzywd”35. Uka-
zanie ambiwalentnych i negatywnych zachowań uznawane jest za Krajewską za 
nadużycie wyjątkowo groźne, bo pozostawia odbiorcę bez komentarza czy też 
wyjaśnienia, które „uspokoiłoby” nastoletnich czytelników i skorygowało nega-

30 Zob. Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. Daniel de Latour, Warszawa: Stentor, 2013

31 Zob. Paweł Beręsewicz, Wszystkie lajki Marczuka, Łódź: Literatura, 2012.
32 Zob. Katarzyna Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, Warszawa: Ezop, 2018.
33 Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę…, s. 208, przyp. 96.
34 Kania, Lekcja…, s. 108.
35 Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 324.
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tywny obraz stosunków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. 
W podobną stronę swoje rozważania kieruje Kania, która widziałaby w literatu-
rze źródło wyłącznie postaw pozytywnych, by z negatywnymi zapoznać uczniów 
na dalszym etapie edukacji. Przeciwny tej interpretacji głos Kowalskiej-Leder 
zdaje się pozostawać na marginesie, zwłaszcza w kontekście odbiorców prac 
Krajewskiej, Kani czy Wójcik-Dudek, a więc specjalistów z zakresu literatury 
dziecięcej kształtujących opinie na podstawie wypowiedzi ekspertek. W pełni 
pozytywny odbiór Kotki Brygidy, jaki wyraża Kowalska-Leder, silniej rezonuje 
zapewne z badaczami Zagłady, dla których wierność faktom pozostaje kluczo-
wa. Sprzeczne ideologie odbiorców stanowią przykład rozdźwięku między dą-
żeniem ku ważnym dla badaczy Zagłady realistycznym przedstawieniom relacji 
polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej, a znaczeniem wymiaru 
dydaktycznego i moralnego, który – zdaniem badaczek literatury dziecięcej – 
powinien dominować w odczytaniu Kotki Brygidy.

Komizm i forma komiksowa, czyli przekazane z humorem 
i bogato ilustrowane ciekawostki przysłaniające Zagładę36

Poza tendencją do ukazywania zachowań pozytywnych przedstawienia Za-
głady w literaturze dziecięcej i kulturze popularnej łączy również łatwość „kon-
sumpcji” jej wytworów i związana z tym przyjemność, której doświadczyć mogą 
odbiorcy, co prowadzi do różnorodnych nadużyć, takich jak – w przypadku tej 
drugiej – pornograϐiczne fantazje na temat seksu między nazistami i Żydówkami 
czy zastosowanie perspektywy polskiego narratora w miejsce narracji żydow-
skiej37. Obarczone tym „piętnem” są nie tylko gatunki czysto literackie, takie jak 
romans, kryminał czy powieść przygodowa, ale również łączące tekst i obraz 
komiksy, często wykorzystywane jako medium edukacyjne w mówieniu o dru-
giej wojnie światowej i Zagładzie38, czego przykładem są publikacje powstałe 
z inicjatywy lub we współpracy z Muzeum Auschwitz-Birkenau, Muzeum II Woj-
ny Światowej w Gdańsku czy Muzeum Historycznym Miasta Krakowa39. Po ten 

36 Parafraza opisu zamieszczonego w nocie wydawniczej książki Ta potworna wojna Gra-
żyny Bąkiewicz: „Bogato ilustrowana seria «Ale historia…» z humorem przekazuje fakty hi-
storyczne i ciekawostki”, zob. Bąkiewicz, Ta potworna wojna…, czwarta strona okładki.

37 Zob. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 15, 57 i in.
38 Zob. m.in. Katarzyna Bojarska, Komiksem w historię, „Zagłada Żydów. Studia i Materia-

ły” 2006, nr 2, s. 385–392; Piotr Forecki, Zagłada i krajobraz po Zagładzie w komiksowych 
kadrach, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 275–308; Gaweł Janik, Karzeł, 
żaba i obcy, czyli surrealistyczna opowieść o Holokauście, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, 
s. 247–270; idem, Komiks w służbie historii. Epizody z Auschwitz. Nosiciele tajemnicy, „Kultura 
Popularna” 2019, nr 3, s. 6–14.

39 Zob. m.in. Michał Gałek, Marcin Nowakowski, Miłość w cieniu zagłady, seria „Epizody 
z Auschwitz”, Oświęcim-Babice: K&L Press, 2009; Oliwia Gałka-Olejko, Janusz Wyrzykowski, 
Irena Sendlerowa i łyżeczka życia, Gdańsk: Muzeum II Wojny Światowej, 2018; Tomasz Be-
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temat sięgają również prywatne wydawnictwa, takie jak Timof i cisi wspólnicy, 
które wprowadziło do Polski francuską serię poświęconą Irenie Sendlerowej40.

Od czasów Mausa Arta Spiegelmana używanie medium komiksowego do 
mówienia o Szoa przestało budzić kontrowersje i jest wykorzystywane do tego, 
aby przyciągnąć odbiorców zwykle stroniących od książek i zainteresowania ich 
w ten sposób wiedzą historyczną41. Atrakcyjność tych dwóch poziomów – for-
my wizualnej i zwykle pełnej akcji historii nierzadko uzupełnionej komizmem 
– zdaje się dominować w komiksowych i okołokomiksowych publikacjach kiero-
wanych do niedorosłych odbiorców42.

Przykładem takiego utworu jest opowiadająca o drugiej wojnie światowej 
Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz z ilustracjami Artura Nowickiego, której 
bogata warstwa graϐiczna oraz spora dawka humoru gwarantują – w opinii pół-
profesjonalnej krytyki literackiej43 – przyjemnie spędzony czas i dobrą zabawę. 
W każdym z tomów serii „Ale historia…”, do której należy analizowana pozycja, 
uczniowie Pana Cebuli, ekscentrycznego i pomysłowego nauczyciela historii, za 
pomocą nowoczesnych technologii (akcja serii rozgrywa się w niedalekiej przy-
szłości) przenoszą się w przeszłość, by na własne oczy zobaczyć chrzest Polski 
(Mieszko, ty Wikingu), spotkać Kazimierza Wielkiego (Kazimierzu, skąd ta for-
sa?) czy poznać dobrze znany dziadkom komunizm (Ta śmieszna i straszna PRL). 
Również w tomie Ta potworna wojna nastoletni bohaterowie cofają się w czasie, 
by poznać przyczyny wybuchu drugiej wojny światowej, doświadczyć okupacyj-
nej codzienności, a także – co zdarza się w polskiej literaturze dziecięcej niezwy-
kle rzadko – traϐić do obozu koncentracyjnego. Prowadzonej w tekście głównym 

reźnicki, Aptekarz w getcie krakowskim. Opowieść o Tadeuszu Pankiewiczu, Kraków: Muzeum 
Historyczne Miasta Krakowa. Apteka Pod Orłem, 2012.

40 Zob. m.in. Jean-David Morvan, Séverine Tréfouël, David Evrard, Walter, Irena, 1/3: Getto, 
tłum. Małgorzata Fangrat, Warszawa: Timof Comics, 2017.

41 Zob. Janik, Komiks…, s. 7–8.
42 Jako formę okołokomiksową rozumiem utwory hybrydyczne, łączące bloki tekstu z ilu-

stracjami oraz kadrami komiksowymi. Format ten rozpowszechnił się w Polsce dzięki książ-
kom z serii „Dziennik cwaniaczka” Jeffa Kinneya, wśród rodzimych utworów ostatnio święci 
tryumfy właśnie w książkach historycznych, w tym w serii „Ale historia…” Bąkiewicz z ilu-
stracjami Nowickiego (2015–2021) i „Puk, puk!” Marcina Przewoźniaka z ilustracjami Nikoli 
Kucharskiej (2019–2020).

43 Wśród blogerów znaleźć można wiele pozytywnych opinii, zob. Martycja, Ale historia… 
Ta potworna wojna – Grażyna Bąkiewicz, „Nasze Recenzje”, 17 VI 2019 r., https://naszerecen-
zje.wordpress.com/2019/06/17/ale-historia-ta-potworna-wojna-grazyna-bakiewicz/; „Ale 
historia… Ta potworna wojna”, Grażyna Bąkiewicz, Wydawnictwo Nasza Księgarnia, „Mama 
Tosiaczka”, 26 VI 2019 r., https://mamatosiaczka.blogspot.com/2019/06/ale-historiata-po-
tworna-wojna-grazyna.html; Ta potworna wojna – Tania Książka, „Karolowa Mama”, 18 VII 
2019 r., https://karolowamama.blogspot.com/2019/07/ta-potworna-wojna-tania-ksiazka.
html; Marcin Mroziuk, Jak przegrał głupi malarz [Grażyna Bąkiewicz, „Ta potworna wojna” – 
recenzja], „Esensja”, 24 VI 2019 r., https://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=28023 
(dostęp 31 VIII 2021 r.).
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narracji towarzyszą liczne ilustracje, a także podzielone na kadry komiksowe 
plansze, prezentujące zarówno narracyjne sekwencje streszczające wydarzenia 
lub procesy historyczne, jak i scenki obrazujące realia tamtych czasów.

Co zastanawiające, na kartach Tej potwornej wojny Zagłada pojawia się spo-
radycznie: wspomniane zostają plany Adolfa Hitlera i – jak informuje zawarty 
w komiksowym kadrze komentarz narratora – „pranie mózgów”44 członków Hi-
tlerjugend. Trzy z czterech kadrów prezentujących drugą ze scen ukazują chłop-
ców podczas musztry skandujących hasła „Niech żyje naród niemiecki!” i „Niech 
żyje Hitler!”, na czwartym groteskowo ukazany został chłopiec o szeroko otwar-
tych oczach, wykrzykujący „Niech cały świat należy do nas!!!”, „Niech żyje rasa 
nadludzi!” i „Precz z Żydami!”45. Niewątpliwie ilustracja pełni funkcję komiczną, 
a także dystansuje czytelnika od szkolonej w antysemityzmie „młodzieży Hitle-
ra”, z jednej strony ukazanej jako roboty bezmyślnie powtarzające słowa przy-

44 Bąkiewicz, Ta potworna wojna…, s. 35.
45 Ibidem.

Hitlerjugend [w:] Grażyna Bąkiewicz, Ta potworna wojna, il. Artur Nowicki 
(Warszawa: Nasza Księgarnia, 2019, s. 35)
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wódcy, z drugiej wpadającej w stan rozumiany jako „błąd systemu”, co sugeruje 
napis „ERROR” widoczny na czole postaci.

W podobnej estetyce, choć mniej groteskowe, są pozostałe panele komikso-
we włączone do publikacji. Zastanawiające są zwłaszcza te prezentujące obóz 
koncentracyjny, ukazują go bowiem w sposób uproszczony46: czarno-białe, nie-
równe linie przedstawiają otoczone drutem baraki i dymiące kominy (napis: 
„Obóz koncentracyjny to miejsce, w którym Niemcy masowo zabijali ludzi … / 
… a zwłoki palili w piecach”47), a także inne „straszne rzeczy”, które działy się 
w obozach („mordercza praca”, „głód”, „eksperymenty medyczne”, „masowe roz-
strzeliwanie”, „masowe gazowanie”, „palenie zwłok”48).

Jak wskazałem, Zagłada w książce Bąkiewicz właściwie nie zostaje nazwana 
i opisana. Zawarte w niej sceny ukazujące wrogość wobec Żydów i wykluczenie 
ich ze społeczeństwa stanowią antycypację gettoizacji i eksterminacji. Problema-
tyczne wydaje się przedstawienie dalszych etapów, następuje bowiem znaczące 
przesunięcie charakterystyki oϐiar – są nimi „ludzie”, bez wskazania na konkret-
ne grupy narodowe czy etniczne, co ujawnia się w wypowiedzi komiksowego 
Jana Karskiego: „Przecież mówiłem i prosiłem o pomoc, a wy zwlekaliście. Przez 
te kilka lat zginęły tam miliony ludzi!”49. Żydzi pojawiają się dopiero w panelu 
traktującym o pomocy niesionej przez Polaków, w którym padają między innymi 
takie słowa: „Nie przetrwalibyśmy, gdyby nie pomoc ludzi, którzy nie uważali, że 
Żyd jest kimś gorszym niż Polak czy Niemiec / – Dziękujemy za pomoc! – Eee, 
nic takiego! Może mojemu synowi (córce, wnukowi, matce, ojcu, bratu, siostrze) 
ktoś pomoże i poda rękę w trudnej chwili! / Ci, którzy pomagali, nie uważali się 
za bohaterów. Pomoc prześladowanym uważali jako swój obowiązek”50. W in-
nym miejscu wspomniani zostają Irena Sendlerowa i Janusz Korczak, podpisani 
słowami: „W pomoc dzieciom szczególnie zaangażowani byli” – nie wspomina 
się jednak, że chodziło o dzieci żydowskie51. Górę bierze więc polska perspek-
tywa dominująca zarówno w odniesieniu do oϐiar obozów zagłady, jak i ratowa-
nych przez Polaków – Żydzi stają się właściwie drugorzędnymi, anonimowymi 
postaciami. Rozdźwięk między wizją historii ukazaną w Tej potwornej wojnie 
i realiami historycznymi ujawnia cytowana już wypowiedź anonimowego Żyda 
zawarta w jednym z dymków: „Nie przetrwalibyśmy, gdyby nie pomoc ludzi […]” 

46 Jeden z paneli jest bardzo ogólny, trudno więc rozpoznać konkretne miejsce, zob. ibi-
dem, s. 167. W drugim przypadku chodzi prawdopodobnie o Auschwitz-Birkenau, na co wska-
zuje charakterystycznie skonstruowany szczyt bramy z napisem „Arbeit macht frei”, choć 
równocześnie na sąsiedniej ilustracji znajduje się portret Jana Karskiego i informacja o tym, 
że przedostał się do obozu, z którego następnie uciekł i sporządził raport, co sugeruje obóz 
tranzytowy w Izbicy Lubelskiej (ibidem, s. 177).

47 Bąkiewicz, Ta potworna wojna…, s. 167.
48 Ibidem, s. 177.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 185.
51 Ibidem, s. 148.
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– tekst Bąkiewicz nie precyzuje, dlaczego tak trudne było przetrwanie i co do-
kładnie groziło żydowskim oϐiarom.

Ponadto w tej kilkusetstronicowej publikacji uderza marginalizacja żydow-
skiego doświadczenia wojny, autorka stawia bowiem akcenty w sposób zna-
czący. Na dalszy plan schodzi Zagłada, w warstwie tekstowej mówi się o niej 
w kontekście Szymchy, młodego chłopaka, którego grupa nastolatków ratuje 
z obozu koncentracyjnego, gdzie traϐił po denuncjacji. Mimo to niedługo póź-
niej bohater ginie, raniony kulą niemieckiego żołnierza. Czy i na jak długo ży-
dowski chłopiec mógł zostać skierowany do pracy w obozie (nie wiadomo też, 
o który chodzi: „Dokąd ich zabierają? […] – Do jakiegoś obozu […]”52)? Opo-
wieść Bąkiewicz, a zwłaszcza wątek ratowania żydowskiego chłopca przez 
rówieśników, jest co prawda pokrzepiająca, daleka jednak od realiów histo-
rycznych.

Choć wobec komiksów mówiących o Zagładzie wytaczane są działa krytyki 
celujące zazwyczaj w niezgodne z faktami prezentowanie wydarzeń i realiów 
historycznych53, to w przypadku Tej potwornej wojny chciałbym skupić się na 
elementach humorystycznych i przygodowych, które wykorzystano w opo-
wieści o drugiej wojnie światowej. Na problem stosowności łączenia treści 
i formy zwraca uwagę w przeglądzie komiksów o Zagładzie Katarzyna Bojar-
ska: „Należy […] zachować ostrożność, oddzielić wagę i doniosłość wydarzeń, 
o których traktują komiksy, od artystycznego poziomu i postaw oraz intencji ich 
twórców”54. W omówieniach tego zagadnienia pojawia się też zarzut o „nie-
poważności” medium55. Zastosowane w książce Bąkiewicz zabiegi przypomi-
nają konwencję, w której stworzony został komiks Przygody Bolka Tarnosika 
z 1947 r. oraz humorystyczny cykl Wicek i Wacek w czasach okupacji ukazujący 
się od 1946 r. na łamach „Expressu Ilustrowanego”. W przypadku obu komik-
sów – jak pisze Piotr Forecki – „trudno zakładać, że […] autorzy o Zagładzie 
i jej oϐiarach chcieli cokolwiek powiedzieć. Obozy i właściwa im ikonograϐia 
posłużyły jako kostium do stworzenia lekkiej, łatwej i przyjemnej opowiast-
ki osadzonej w wojennym kontekście”56. Tego rodzaju zastrzeżeń nie wyraża 
krytyka półprofesjonalna, charakterystyczna dla rynku książki dziecięcej. Na 
licznych blogach Ta potworna wojna pojawia się rzadko, ale zawsze ukazana 
zostaje w pozytywnym świetle: „całość jest spójna i ciekawie przedstawiona”57; 
„w sposób przystępny przekazuje […] fakty historyczne”, „jest interesująca 

52 Ibidem.
53 Zob. Bojarska, Komiksem w historię..., s. 388–389. Równocześnie Gaweł Janik zwraca 

uwagę, że komiks historyczny (w tym holokaustowy) charakteryzuje się zgodnością z faktami 
i wiernością historyczną (Janik, Karzeł…, s. 253).

54 Bojarska, Komiksem w historię…, s. 391, pominięto przypis.
55 Zob. m.in. Forecki, Zagłada i krajobraz…, s. 288.
56 Ibidem, s. 278.
57 Ta potworna wojna – Tania Książka…
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i wciąga czytelnika”, „nie brakuje też wyważonego humoru”58; „to […] niezwykle 
interesująca i poruszająca lektura”59.

Ta potworna wojna – podobnie jak inne książki z serii „Ale historia…” – ma 
czytelnika zaciekawić, przyciągnąć, zachęcić do sięgnięcia po publikację i – za 
pomocą rozbudowanej warstwy wizualnej – przekazać określoną wizję prze-
szłości. W przypadku analizowanego utworu rozbieżne są ideologie dwóch grup 
odbiorców: badaczy Zagłady i półprofesjonalnych krytyków. Zgodnie z głosami 
pierwszych60 – a wbrew zachwytowi drugich – wątpliwe pozostaje rozwiązanie 
polegające na przysłonięciu Zagłady zabawnymi i pełnymi akcji perypetiami bo-
haterów, którzy są etnicznymi Polakami. Schemat powieści przygodowej w po-
łączeniu z komizmem zawartym w komiksowych kadrach wpisać można we 
współczesną tendencję do prezentowania drugiej wojny światowej jako emo-
cjonującej zabawy – o czym świadczą choćby takie publikacje, jak opowiadanie 
paragrafowe Powstanie warszawskie Krzysztofa Mitala61 – w której, jak pokazuje 
przykład książki Bąkiewicz, nie ma jednak miejsca na Zagładę.

Piękno i Zagłada (nie) idą w parze, czyli „na ile wspomnienia 
z czasów Holokaustu mogą być i powinny być przerabiane 

na zbytkowne bibeloty”62?

Publikacje kierowane do dzieci, a zwłaszcza stanowiące znaczną ich część 
książki obrazkowe – szczególnie te pieczołowicie opracowane graϐicznie – służą 
między innymi zaspokajaniu potrzeb estetycznych odbiorców i kreowaniu gu-
stów. W zakresie reprezentacji Zagłady znaczące jest więc rozważenie proble-
mu estetyzacji książki jako przedmiotu, atrakcyjnego towaru. Punktem wyjścia 
prowadzonych w tej części rozważań jest recenzja, którą opublikował Wojciech 
Szot, dziennikarz, krytyk literacki i popularyzator literatury. Pisząc o wydanej 
przez wydawnictwo Dwie Siostry książce obrazkowej Mama zawsze wraca63 
Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, zwrócił uwagę na kwestię urynkowie-
nia i estetyzacji Zagłady:

58 „Ale historia… Ta potworna wojna”, Grażyna Bąkiewicz…
59 Mroziuk, Jak przegrał głupi malarz…
60 Na zagrożenie płynące z „ludycznej” lektury tekstów o Zagładzie zawracał uwagę choć-

by Bartosz Dąbrowski, zob. idem, Zagłada, postmodernizm, kanon i literatura popularna, „Nar-
racje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 34. Zob. też Tomczok, Getto łódzkie…, s. 667.

61 Zob. Krzysztof Mital, Powstanie warszawskie. Pierwsze dni. Interaktywne spotkanie z hi-
storią, il. Filip Wojciechowski, Gdańsk: Meandry, 2017.

62 Wojciech Szot, [Recenzja] Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, „Mama zawsze wra-
ca”, „Zdaniem Szota”, https://zdaniemszota.pl/2971-agata-tuszynska-iwona-chmielewska-
mama-zawsze-wraca (dostęp 29 I 2021 r.), pisownia oryginalna.

63 Zob. Tuszyńska, Chmielewska, Mama… Wydawca określa wiek odbiorcy na 15+, ale re-
cenzent wskazuje też na odbiorcę dorosłego, zob. Szot, [Recenzja]…
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[…] zaczynam się zastanawiać, na ile wspomnienia z czasów Holokaustu mogą 
być i powinny być przerabiane na zbytkowne bibeloty. […] rodzi się we mnie 
jakiś bunt przeciwko takim książkom, bo jest to jednak przykład urynkowie-
nia i estetyzacji opowieści o Holokauście. […] Piękna książka o Holokauście. 
Mam wątpliwości wobec tego pomysłu, nie czuję się z nim komfortowo (co 
może i dobrze, bo z drugiej strony może o to chodzi, żeby nie czuć się kom-
fortowo) […]64.

W recenzji Szot przywołuje też wysoką cenę w porównaniu z niewielką roz-
miarowo książką oraz zarysowuje dwa skrajne stanowiska w stosunku do tego 
rodzaju estetycznie dopracowanych publikacji: jedno dopuszczające wszelkie 
formy wyrazu opowieści o Zagładzie, drugie widzące w tym „naruszenie”65. 
Krytyka literacka coraz częściej dostrzega „zagrożenia” płynące z publikowania 
kolejnych popularnych przedstawień Szoa66, jak choćby łagodzenie opartej na 
przemocy relacji między oϐiarą a katem w romansach, kreowanie historii o prze-
trwaniu w nurcie powieści sensacyjnej czy – niezależnie od gatunku – wzru-
szenie czytelnika prostymi rozwiązaniami fabularnymi dalekimi od realiów 
historycznych. Argumenty tego rodzaju jednak trudno przyłożyć do książki Tu-
szyńskiej i Chmielewskiej: nie jest to ani pierwsza książka obrazkowa mówią-
ca o Zagładzie, ani pierwsza praca Chmielewskiej na ten temat (niemal dekadę 
wcześniej przygotowała Pamiętnik Blumki67 osadzony w Domu Sierot Janusza 
Korczaka), ani też najdroższa publikacja dostępna na rynku.

Aby lepiej zrozumieć konsternację Szota, należy opisać warstwę edytorską 
książki. Wolumin jest niewiele większy od klasycznego szkolnego zeszytu, co zaska-
kuje, ponieważ większość współczesnych książek obrazkowych to formaty prze-
kraczające A4. Równie zaskakujący jest dodatkowy element – nałożona na książkę 
papierowa opaska z ilustracją wyhaftowanego kwiatu, stanowiącą wizualny cytat 
z powracającej w opowieści sukienki, którą nosi lalka narratorki68. Jak stwierdzi-
ła Chmielewska, papier został bardzo ciasno sklejony, aby jego zdjęcie i założenie 
sprawiało czytelnikowi trudność – w ten sposób artystka przekształciła symbolikę 
opaski z gwiazdą Dawida, tworząc „czułą, opływającą tkaninę”, stanowiącą znak 

64 Szot, [Recenzja]…
65 Ibidem.
66 Zob. m.in. Wojciech M. Szot, Nowe opowieści o Zagładzie, „Znak” 2020, nr 786, s. 94–101; 

Rafał Pikuła, Bestseller z Auschwitz, „Tygodnik Przegląd” 2020, nr 5, https://www.tygodnik-
przeglad.pl/bestseller-z-auschwitz/ (dostęp 31 VIII 2021); Justyna Sobolewska, Kiczowaty 
kostium Zagłady, „Polityka” 2020, nr 6, s. 82–84. O rosnącej popularności książek o tytułach 
zawierających frazę „… z Auschwitz” pisała Agnieszka Haska, zob. eadem, Auschwitz z Au-
schwitz czyli przepis na bestseller, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 863–873.

67 Zob. Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki, Poznań: Media Rodzina, 2011.
68 Okładkę książki Mama zawsze wraca i przykładowe ilustracje obejrzeć można na stronie 

wydawnictwa Dwie Siostry, zob. Mama zawsze wraca, Wydawnictwo Dwie Siostry, https://
www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/prod-mama_zawsze_wraca.html (dostęp 31 VIII 
2021 r.).
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miłości69. Po zdjęciu elementu przed czytelnikiem ukazuje się właściwa publikacja, 
którą charakteryzuje wysoka jakość edytorska: od pierwszej strony okładki przez 
wyklejkę i blok książki aż po czwartą stronę okładki na równi z drobno złożonym 
tekstem Tuszyńskiej opowieść współtworzą ilustracje Chmielewskiej. Wszystkie 
utrzymane są w stonowanych kolorach (głównie beżach i granatach), a wykonane 
mieszaną techniką (rysunek, haft, kolaż) kompozycje ukazują realistyczne miejsca, 
przedmioty i postaci, które nabierają głębi i dodatkowych znaczeń w zestawieniu 
z tekstem. Wysoka jakość papieru i szycie wskazują z jednej strony na dopracowa-
ny koncept edytorski, z drugiej – na wysoki koszt produkcji. Ostatni potwierdza 
również umieszczona na okładce cena: 49,90 zł. Co znaczące, kwota przekracza 
średnią cenę książki obrazkowej w ofercie wydawnictwa Dwie Siostry, jest to rów-
nież jedna z najdroższych książek Chmielewskiej wydanych w Polsce: w tej samej 
cenie ukazały się Gdzie jest moja córka?70 oraz zbiór wierszy Józefa Czechowicza 
upamiętniający lubelskich Żydów, zatytułowany Dopóki niebo nie płacze71, a więc – 
co zastanawiające – kolejna książka związana z Zagładą.

Wydaje się, że silny sprzeciw Szota wywołało skumulowanie w publikacji 
trzech aspektów – estetycznego, ekonomicznego i etycznego. Ostatni z nich 
wymaga słowa wyjaśnienia, rzecz dotyczy bowiem możliwego upiększenia czy 
wręcz zawłaszczenia relacji wojennej przez Tuszyńską. Tekst Mama zawsze wra-
ca jest oparty na opowieści Zosi Rajczyk (Jael Rosner), nie wiadomo jednak, jak 
silna była ingerencja autorki w relację kobiety – krytyczka Aleksandra Grzem-
ska w recenzji książki pisze wręcz o „wieloautorstwie świadectwa, które zostało 
poddane procesowi przekształcenia w narrację literacką oraz wizualną”72. Mimo 
jasno wyrażonych zastrzeżeń Szot unika jednoznacznej oceny wydania tego 
typu publikacji, pozostawiając tę kwestię otwartą.

Niedługo po publikacji jego tekstu w internecie pojawiły się zdecydowanie 
pozytywne recenzje książki Tuszyńskiej i Chmielewskiej, w tym wypowiedź blo-
gerki i popularyzatorki literatury Elwiry Przyjemskiej:

[…] to starannie wydana książka (celowo nie używam słowa „pięknie”, ponieważ 
to słowo mi tutaj nie pasuje). Staranna książka oddająca szacunek opowieści 
[…]. Nie przestanie mnie zachwycać ludzka wyobraźnia, a jeśli już tak smutna hi-
storia ma zostać wydana „pięknie”, starannie, to może to zrobić/narysować tylko 
Iwona Chmielewska, której kreska zawsze wychodzi poza granice wyobraźni73.

69 Spotkanie online z autorkami książki „Mama zawsze wraca” Agatą Tuszyńską i Iwoną 
Chmielewską, https://www.facebook.com/watch/live/?v=556624718576214&ref=watch_
permalink (dostęp 31 VIII 2021 r.).

70 Zob. Iwona Chmielewska, Gdzie jest moja córka?, Wrocław: Format, 2020.
71 Zob. Iwona Chmielewska, Józef Czechowicz, Abram Zylberberg, Dopóki niebo nie płacze, 

Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 2016.
72 Aleksandra Grzemska, Cały świat w opowieści mamy, „Znak” 2020, nr 780, s. 98.
73 Elwira Przyjemska, Lista wzruszeń, czyli moje wrażenia po „Mama zawsze wraca”, „Księ-

garka na regale”, 22 III 2020 r., http://naregale.com.pl/lista-wzruszen-czyli-moje-wrazenia-
po-mama-zawsze-wraca/ (dostęp 29 I 2021 r.), zapis oryginalny.
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W dalszej części recenzji Przyjemska – choć nie wskazuje jasno na źródło – 
odwołuje się do tekstu Szota, jednoznacznie sprzeciwiając się krytyce „pięknego” 
wydania książki i jej wysokiej ceny. Recenzentka zdaje się traktować publikację 
Tuszyńskiej i Chmielewskiej jako piękny przedmiot, w dodatku wart swojej ceny, 
bo przecież „wciąż pragniemy porządnie wydanych książek, ale wciąż nie chcemy 
za nie płacić”74. Inne krytyczki literackie również zwracały uwagę na artystyczne 
walory publikacji: zdaniem Grzemskiej „ilustracje […] są zachwycające (również 
dzięki pieczołowitości wydawnictwa Dwie Siostry)”75; podobnie piszą Karolina 
Chymkowska („przepiękna oprawa graϐiczna”76) i Magdalena Żerek („historia […] 
pięknie dookreślona przez ilustracje Iwony Chmielewskiej”77). Nie pojawia się jed-
nak wśród tych wypowiedzi odniesienie do ceny książki, która zdaniem Szota była 
wygórowana i nie przystawała do podejmowanego w Mama zawsze wraca tematu.

„Dyskusja” między recenzentami ujawnia różnorodne ideologie odbiorców. 
Co znaczące, staranne, „przepiękne” i „zachwycające” opracowane graϐiczne 
opowieści bazującej na świadectwie Zagłady nie wzbudza w większości recen-
zentów sprzeciwu. Jest wręcz odwrotnie, w przywołanych tekstach Przyjem-
skiej, Grzemskiej, Chymkowskiej i Żerek nie brakuje słów uznania dla świetnego 
połączenia ilustracji Chmielewskiej z tekstem Tuszyńskiej. Ważnym kontekstem 
ukazania się książki Mama zawsze wraca jest jej wydawca, czyli Dwie Siostry 
– jedno z najlepszych polskich wydawnictw literatury dla dzieci i młodzieży, 
niewątpliwie kierujące publikację Tuszyńskiej i Chmielewskiej do odbiorców 
niedorosłych (wskazując na czytelników powyżej 15. roku życia78). Tym samym 
można odnieść wrażenie, że potencjalni nabywcy książki lepiej znać będą ilu-
stratorkę niż autorkę tekstu, co przełoży się na wysoką sprzedaż książki. Ryn-
kowy wymiar publikacji – podobnie jak kwestia niezgody na „piękną opowieść 
o Zagładzie” – pojawia się wyłącznie w tekście Szota. W tym ujęciu powraca 
pytanie o ekonomiczny wymiar mówienia o Zagładzie79, który do tej pory, jak 
się zdaje, nie był roztrząsany w odniesieniu do książek dla dzieci. Tym samym 
Mama zawsze wraca stała się katalizatorem tej dyskusji w obszarze literatury 
dziecięcej; dyskusji, która zapewne z czasem przedostanie się do środowiska 
badaczy i recenzentów związanych z twórczością dla niedorosłych.

74 Ibidem.
75 Grzemska, Cały świat…, s. 100.
76 Karolina Chymkowska, Namalować życie słowami – recenzja nominowanej do Nagrody Li-

terackiej m.st. Warszawy książki „Mama zawsze wraca” Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, 
21 VI 2021 r., http://booklips.pl/recenzje/namalowac-zycie-slowami-recenzja-nominowanej-
do-nagrody-literackiej-m-st-warszawy-ksiazki-mama-zawsze-wraca-agaty-tuszynskiej-i-
iwony-chmielewskiej/ (dostęp 31 VIII 2021 r.).

77 Magdalena Żerek, Mamusia wróci, musi, 1 V 2020 r., https://czytamto.pl/mamusia-wro-
ci-wroci/ (dostęp 31 VIII 2021 r.).

78 Tuszyńska, Chmielewska, Mama zawsze wraca…
79 Zob. Paweł Wolski, Bezcenna Zagłada. System ekonomii a problem autentyczności przed-

stawień Holocaustu, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1/2, s. 7–18.
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Zagłada (nie) dla dzieci, czyli wyjście poza literaturę

W końcowej części rozważań odniosę się do stanowisk literaturoznaw-
czyń, które w pracach na temat reprezentacji Zagłady w twórczości dla dzie-
ci i młodzieży wyrażają opinie dotyczące powstawania tego rodzaju utworów. 
W monograϐii poświęconej temu zagadnieniu Małgorzata Wójcik-Dudek opisuje 
– w duchu badań nad postpamięcią – współczesne przykłady polskiej literatu-
ry dla dzieci mówiącej o Szoa, wielokrotnie wyrażając przekonanie, że utwo-
ry te nie powinny traumatyzować młodego odbiorcy80, a co za tym idzie sceny 
śmierci bohaterów i inne drastyczne zdarzenia powinny zostać pominięte lub 
złagodzone. W recenzji jej książki Marta Tomczok zastanawia się, co w takim 
razie można pokazać, skoro Zagłada była ludobójstwem, którego oϐiarami padły 
również dzieci, a więc ich śmierć w literaturze nie powinna dziwić81. Równo-
cześnie badaczka wyraża nieufność wobec „paradokumentów” (ϐikcyjnych nar-
racji przypominających materiały archiwalne) czy też „popkulturowych niedo-
kumentów” (przejmujących obowiązki dyskursu historiograϐicznego utworów 
popularnych) dla dzieci o Zagładzie, które jej zdaniem niesłusznie przesłaniają 
dostępne świadectwa dzieci żydowskich82. Krytykuje także „nową wrażliwość” 
(oddanie głosu grupom dotychczas marginalizowanym – dzieciom, zwierzętom, 
roślinom czy przedmiotom – i przywrócenie im sprawczości) charakteryzującą 
wiele współczesnych tekstów dla niedorosłych, które z tego względu nie potra-
ϐią zmierzyć się z doświadczeniem Zagłady i prezentują je w sposób uproszczo-
ny83. Co ważne, podobnego rodzaju wątpliwości nie wyrażają badaczki literatu-
ry dziecięcej, choćby Wójcik-Dudek czy Kania, których intencją, jak się zdaje, jest 
krytyka tekstu jako utworu literackiego kierowanego do dziecięcego odbiorcy, 
a nie niezgodnego z faktami źródła quasi-historycznego. W związku z tym nie-
które badaczki dostrzegają jednak walory nie tyle edukacyjne, ile wychowaw-
cze, w opowieściach o Szoa widząc źródło rozwoju postaw tolerancji i empatii 
odbiorców84. Jak pisze Agnieszka Karczewska, „skierowane do młodego czytel-
nika współczesne narracje dotyczące najtragiczniejszego wydarzenia z historii 
Żydów, prezentując polsko-żydowskich bohaterów, stanowią próbę (nie zawsze 
udaną) doprowadzenia do empatycznego lekturowego współbycia z nimi”85.

80 Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę…, s. 18, 28, 141, 159, 194, 255.
81 Zob. Marta Tomczok, Anna Mach, „Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w pol-

skiej literaturze najnowszej”, Warszawa–Toruń: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 2016, 439 s.; 
Małgorzata Wójcik-Dudek, „W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI 
wieku dla dzieci i młodzieży”, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, 336 s., „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 800.

82 Zob. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 207–208.
83 Zob. Tomczok, Getto łódzkie…, s. 667–669. Przywołuje też kategorię kiczu, zob. ibidem, 

s. 670–671.
84 Zob. Karczewska, Pamięć i empatia…; Kmiecik, Empatyzacja…
85 Karczewska, Pamięć i empatia…, s. 299.
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Utwory dla dzieci mówiące o Zagładzie są – podobnie jak inne teksty ar-
tystyczne – nośnikami ideologii. Przeprowadzona analiza pokazała, że są one 
żywo odbierane przez badaczy i krytyków, którzy w swoich publikacjach wyra-
żają przekonania dotyczące kreacji świata przedstawionego, zabiegów formal-
nych czy rynkowego aspektu książki. Wskazane trzy typy nadużyć – moralne, 
formalne i ekonomiczne – uznać można za znaczące w obszarze współczesnej 
polskiej literatury dziecięcej.

Pierwszy z nich, zanalizowany na przykładzie Kotki Brygidy Rudniańskiej, 
wydaje się budzić najsilniejsze emocje, choć duża liczba głosów może wynikać 
z tego, że od premiery powieści minęło kilkanaście lat. Co ważne, nadużycie 
moralne – wskazujące na ukazanie ratującego Żydów Polaka jako czerpiącego 
korzyść materialną – zostało dostrzeżone przez badaczki literatury dziecięcej 
(Krajewską, Wójcik-Dudek i Kanię), natomiast w recepcji Kowalskiej-Leder, 
a więc osoby ze środowiska akademickiego zajmującego się Zagładą, to rozwią-
zanie narracyjne zostało docenione i uznane za właściwie. Przykład Rudniań-
skiej pokazuje więc, jak subiektywna jest kategoria „nadużycia”, świadczącego 
o indywidualnym odczytaniu utworu przez czytelnika, a więc wyrażanej przez 
niego ideologii.

Ta potworna wojna Bąkiewicz z ilustracjami Nowickiego została zanalizo-
wana jako nadużycie formalne, wykorzystano bowiem humorystyczne rysunki 
komiksowe do ukazania antysemickich przekonań indoktrynowanej młodzieży 
Trzeciej Rzeszy, a także uproszczonych obrazów obozu koncentracyjnego. Po-
nadto opowieść prowadzona jest w sposób marginalizujący żydowskie oϐiary 
drugiej wojny światowej, ginęły bowiem „miliony ludzi”, nie Żydów. Jak wykaza-
no, podobnych spostrzeżeń próżno szukać w opiniach półprofesjonalnej krytyki 
literackiej, zachwyconej „ciekawą” i „wciągającą” oprawą graϐiczną Nowickiego. 
Ideologie odbiorców ponownie są zróżnicowane, a dzielącą je granicą jest – po-
dobnie jak w wypadku Kotki Brygidy – zaangażowanie w badania nad Zagładą.

Interesujący przypadek stanowi książka Mama zawsze wraca Tuszyńskiej 
i Chmielewskiej, wskazanie Szota na ekonomiczne i estetyczne nadużycie w pu-
blikacji dla niedorosłych uznać można bowiem za znaczące, bo rzadko wyrażane 
wprost. „Bestsellerowość” popularnych powieści opowiedzianych przy użyciu 
holokaustowego sztafażu była co prawda krytykowana przez badaczy i recen-
zentów, skupiali się oni jednak na elementach wewnątrztekstowych, które swo-
ją atrakcyjnością miały przyciągnąć rzesze czytelników. Książka Tuszyńskiej 
i Chmielewskiej stanowi w oczach Szota przykład przesadnej estetyzacji książki 
jako przedmiotu, co w połączeniu z wysoką ceną doprowadziło go do pytań o za-
sadność tworzenia ze świadectw Zagłady „zabytkowych bibelotów”. Tym razem 
– być może ze względu na to, że od czasu publikacji nie minęło wiele czasu – ża-
den z badaczy Zagłady nie wyraził zdania w tej kwestii, a grono recenzentek lite-
rackich nie wzięło pod uwagę tych aspektów publikacji w swoich omówieniach. 
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W jednym z nich – autorstwa Przyjemskiej – ujawnia się odpowiedź na zarzu-
ty Szota, a wręcz sprzeciw wobec niezgody na estetyzację świadectwa Zagłady. 
Tego rodzaju wypowiedzi można łączyć z przywiązaniem recenzentek do ilu-
stracji książkowej i podziwu dla twórczości Chmielewskiej, niezwykle popular-
nej i cenionej w gremiach krytyków i badaczy literatury dziecięcej, co przysłonić 
mogło ekonomiczny wymiar publikacji.

Zagadnieniem sytuującym się ponad szczegółowo przedstawionymi w arty-
kule nadużyciami, a zasygnalizowanym w jego końcowej części, jest samo pi-
sanie o Zagładzie dla dzieci. Ideologiczne zaplecze akademików jest bardziej 
zróżnicowane niż w odniesieniu do opisanych wcześniej zagadnień. Tomczok 
wyraża jawną nieufność wobec „paradokumentów” dla dzieci, krytykuje też do-
minującą w publikacjach „nową wrażliwość”, nie dostrzegając – jak się zdaje – 
ich potencjalnych walorów, takich jak przekazywanie podstawowych informacji 
historycznych, kreowanie postawy tolerancji wobec innych czy rozwoju emo-
cjonalnego, ułatwiającego na dalszym etapie życia konfrontację z materiałami 
archiwalnymi. Na pozytywne aspekty kierowanych do dzieci opowieści o Szoa 
wskazuje Kowalska-Leder, doceniając włączanie do narracji zróżnicowanych ob-
razów relacji polsko-żydowskich, jak choćby w Kotce Brygidy Rudniańskiej; po-
dobnie zalety dostrzega też Karczewska. Wśród badaczek związanych z dydak-
tyką szkolną i literaturą dziecięca – takich jak Wójcik-Dudek czy Kania – panuje 
większe zrozumienie dla pojawiających się coraz liczniej na rynku publikacji, 
które mogą stanowić cenny pretekst do rozmowy o ludzkich emocjach i posta-
wach, choć, jak stwierdza pierwsza z nich, opowieści nie powinny epatować 
okrucieństwem, aby nie zaszkodzić młodym odbiorcom. Wydaje się więc, że dla 
badaczek Zagłady literatura dla dzieci zbyt oddala się od prawdziwego obrazu 
Szoa, natomiast dla badaczek literatury dziecięcej zbyt się do niego zbliża.
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