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Streszczenie
Upamiętnianie w sieci kojarzy się ze skandalami i gafami, ale wielu twórców treści nie ma in-
tencji obrażania kogokolwiek lub narażenia się na internetowy hejt. Oprócz dotychczasowych 
metod opisu cyfrowego upamiętniania (analiza treści, porównanie do tradycyjnej pamięci 
medialnej) artykuł wykorzystuje netnograϐię, to jest obserwację i analizę zachowań internau-
tów, a także przygląda się ekosystemowi mediów cyfrowych w kontekście kapitalizmu plat-
form. Materiał badawczy to strona internetowa yolocaust.de, fotograϐie Auschwitz Tomasza 
Lewandowskiego oraz heavymetalowe występy ocalałej Inge Ginsberg.
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Abstract
Online commemorations are associated with scandals and faux pases, but many content cre-
ators do not intend to offend anybody or become an object of online hate. Aside the existing 
methods of describing digital commemorations (content analysis, comparisons with the tradi-
tional media memory), the article makes use of netnography, that is observation and analysis 
of Internet users’ behavior. It also examines the ecosystem of the digital media in the context 
of platform capitalism. The research materials are: the yolocaust.de website, photographs of 
Auschwitz by Tomasz Lewandowski, and survivor Inge Ginsberg’s heavy metal performances.
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Na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. uważano, że dzieci ocalałych, nale-
żące do tzw. drugiego pokolenia, zastąpią świadków w sztafecie upamiętniania. 
Członkowie rodzin ocalałych, obecnie także wnuki i prawnuki ocaleńców, nie po-
rzucili tej istotnej społecznie praktyki, pojawiła się jednak inna grupa aktorów 
pamięci. Po upowszechnieniu się internetu Web 2.0 pod koniec pierwszej deka-
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dy XXI w. użytkownicy narzędzi cyfrowych i mediów społecznościowych przy-
wołują Zagładę, kierując się chwilowymi modami, chęcią zdobycia widzialności 
lub innymi motywami. Twórcy treści zamieszczają materiały audiowizualne, wi-
zualne lub audialne na stronach internetowych, blogach i proϐilach w mediach 
społecznościowych. Zaliczamy ich do grupy prosumentów (tzn. producentów 
a zarazem konsumentów kultury cyfrowej), w kontekście upamiętniania trafne 
są określenia inϐluencerzy lub popularni historycy1. Chociaż w przestrzeni me-
dialnej upamiętnianie w sieci kojarzone jest zwykle z różnorakimi skandalami, 
gafami2 i brakiem wyczucia, wielu twórców włącza się w upamiętnianie bez in-
tencji obrażania kogokolwiek lub narażania się na gniew internetowego tłumu. 
Posiedli oni umiejętność tworzenia treści atrakcyjnych wizualnie oraz zarządza-
nia widzialnością na konkretnej platformie. Adresując przekaz do internautów 
obserwujących ich proϐile, żywią nadzieję, że algorytmy pomogą im dotrzeć do 
szerokiej publiczności. Niektórzy z nich to profesjonaliści, czerpiący dochód 
z regularnego zamieszczania nowych materiałów. Większość para się „pracą 
aspiracyjną”3, produkując treści bez żadnego wynagrodzenia, w oczekiwaniu 
na odroczoną gratyϐikację. To zjawisko nazwano „pracozabawą” (playbor), czyli 
„połączeniem radosnej przyjemności i produktywnej pracy […], hybrydą placu 
zabaw i fabryki”4. W opinii Grega Goldberga cyfrowi robotnicy „przekształcają 
hobby w pracę”, czego skutkiem jest podejmowanie skądinąd pożądanych dzia-
łań w sieci5. Powszechna zgoda dotycząca moralnej wartości upamiętniania Za-
głady sprawia, że taka aktywność wiąże się z obietnicą nagrody w sferze sym-
bolicznej. Bez wątpienia w internecie pojawiają się inne formy upamiętniania: 
strony wspominające mieszkańców przedwojennych sztetli, oϐicjalne proϐile 
instytucji muzealnych lub ϐikcyjne proϐile postaci historycznych w mediach spo-
łecznościowych6, nastawione na edukację historyczną. Dopasowują one trady-
cyjne formy upamiętniania do środowiska cyfrowego, wykorzystując takie for-
maty jak kroniki, kalendaria wydarzeń, galerie fotograϐii lub encyklopedie. Ich 

1 Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular 
Culture, London: Routledge, 2016.

2 Tomasz Łysak, Kultura popularna [w:] Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–
2019), t. 2: Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i popkulturze, red. Sławomir Buryła, 
Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2021, s. 594–596.

3 Brooke Erin Duffy, The Romance of Work. Gender and Aspirational Labour in the Digital 
Culture Industries, „International Journal of Cultural Studies” 2016, t. 19, nr 4, s. 441–457.

4 Yves Citton, The Ecology of Attention, Oxford: Polity, 2016, s. 65.
5 Greg Goldberg, Antisocial Media. Anxious Labor in the Digital Economy, New York: NYU 

Press, 2018.
6 Chodzi o akcję „Listy do Henia” (żydowskiego chłopca, zamordowanego na Majdanku) 

zapoczątkowaną w przestrzeni miejskiej Lublina i przeniesioną do Facebooka (Diana I. Pope-
scu, Eulogy of a Different Kind: ‘Letters to Henio’ and the Unsettled Memory of the Holocaust in 
Contemporary Poland, „Holocaust Studies: A Journal of Culture and History” 2019, t. 25, nr 3, 
s. 273–299).
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celem jest przede wszystkim podtrzymanie pamięci o Zagładzie (lub jej zane-
gowanie w przypadku treści publikowanych przez negacjonistów). Omawiane 
tutaj platformy internetowe służą przede wszystkim promocji twórców podej-
mujących powszechnie rozpoznawalny temat.

Niemożliwe jest zrozumienie fenomenu cyfrowego upamiętniania Zagłady 
bez wykorzystania narzędzi do badania przestrzeni sieci lub z pominięciem re-
ϐleksji nad nowym ekosystemem mediów cyfrowych7. W związku z tym analizie 
treści powinna towarzyszyć próba zrozumienia dostępnych metadanych (liczby 
subskrypcji i odtworzeń, komentarzy i innych interakcji z twórcą) oraz rozpo-
znanie konwencji typowych dla danej platformy. Na przykład widzowie ϐilmów 
na platformie YouTube bez problemu rozpoznają (anty)poradniki i recenzje. 
Z tego powodu relacje inϐluencerów z odwiedzin Państwowego Muzeum Au-
schwitz-Birkenau zawierają objaśnienia, jak zorganizować przejazd z Krakowa 
do Oświęcimia, czego spodziewać się podczas oprowadzania z grupą, a czego 
podczas indywidualnego zwiedzania8. Inϐluencerzy apelują do odwiedzających 
Muzeum, aby powstrzymali się przed zachowaniami niezgodnymi z oϐicjalną po-
lityką zwiedzania lub godzącymi w ich poczucie decorum. Jak podkreśla Victoria 
Grace Walden, instytucjonalne zasady upamiętniania są albo nieznane twórcom 
amatorom, albo nie biorą oni ich sobie do serca9.

Podstawowa trudność badania cyfrowego upamiętniania polega na odnale-
zieniu materiału badawczego: z jednej strony na uwagę zasługują treści o sze-
rokim zasięgu (stąd Yolocaust w tytule), z drugiej zaś produkcje wartościowe 
poznawczo i o wysokich walorach estetycznych docierają do użytkowników 
platform dla specjalistów. W niniejszym artykule przyjrzę się trzem przykładom 
upamiętniania w sieci: projektowi Yolocaust niemiecko-izraelskiego komika 
Shahaka Shapiry, fotograϐiom Tomasza Lewandowskiego na stronie lensculture.
com oraz „deathmetalowej babci” – dziewięćdziesięciokilkuletniej wokalistce 
zespołu metalowego, ocalałej z Zagłady Inge Ginsberg. O projekcie Yolocaust do-
wiedziałem się dzień po jego uruchomieniu, występy Ginsberg odkryłem pod-

7 Takie podejście zakłada połączenie badań nad produkcją i konsumpcją mediów cyfro-
wych, jak też obiegiem tych treści w mediach społecznościowych, w celu rekonstrukcji procesu 
tworzenia znaczeń tekstów medialnych. C.W. Anderson, Practice, Interpretation, and Meaning 
in Today’s Digital Media Ecosystem, „Journalism & Mass Communication Quarterly” 2020, t. 97, 
nr 2, s. 342–359.

8 Samodzielne zwiedzanie pozwala skupić się na ϐilmowaniu, emocjach i estetyce przeka-
zu. Zwiedzanie z przewodnikiem ma tę zaletę, że nagrywanym obrazom towarzyszy narracja 
przewodnika (o ile przebije się przez hałas grupy, bo zwiedzający mają słuchawki na uszach). 
Zob. Tomasz Łysak, Vlogging Auschwitz. New Players in Holocaust Commemoration, „Holocaust 
Studies: A Journal of Culture and History” 2021, w przygotowaniu.

9 Victoria Grace Walden, Introduction: Deϔining the Digital in Digital Holocaust Memory, 
Education, and Research [w:] Digital Holocaust Memory, Education and Research, red. Victoria 
Grace Walden, London: Palgrave MacMillan, brak paginacji, w przygotowaniu. Dziękuję redak-
torce za udostępnienie mi roboczego maszynopisu książki.
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czas kwerendy na temat muzyki popularnej i Holokaustu. Jako użytkownik plat-
formy lensculture.com postanowiłem sprawdzić, czy znajdują się tam fotograϐie 
upamiętniające Zagładę. Na ten wybór można spojrzeć z kilku perspektyw. Po 
pierwsze z punktu widzenia wykorzystanych platform, odpowiednio strony in-
ternetowej Shapiry, portalu społecznościowego dla profesjonalnych fotografów 
oraz platformy YouTube. Po drugie wybrane przykłady to historie sukcesu mie-
rzonego różnymi miarami: wiralności oraz wyróżnienia przez panel ekspertów 
w międzynarodowym konkursie. Po trzecie projekty te wykorzystują mechani-
zmy zarządzania uwagą i skupiania emocji, typowe dla działań w sieci.

Materiał do analizy zebrałem, wykorzystując metodę netnograϐii, zapropo-
nowaną przez Roberta Kozinetsa w książce Netnograϔia: badania etnograϔiczne 
online10, a następnie rozwijaną w kolejnych publikacjach11. Netnograϐia służy 
badaniu zachowań użytkowników sieci pod kątem ich sprawczości w tym środo-
wisku, tę perspektywę uzupełniono o podejście posthumanistyczne, „włączając 
[w nie] obiekty obdarzone sprawczością, takie jak boty, algorytmy i inteligentne 
agensy”12. Ta metoda umożliwia rekonstrukcję motywów poszczególnych twór-
ców, ich proϐilu w sieci (w tym śladów zostawianych na innych platformach oraz 
wtórnego obiegu treści bez wiedzy twórcy lub niezgodnie z jego/jej intencjami) 
oraz analizę metadanych. Korzystałem wyłącznie z treści i metadanych dostęp-
nych w sieci zarówno na danej platformie, jak i w innych serwisach, nie wcho-
dząc w interakcję z twórcami. Przyjąłem następującą deϐinicję metadanych: 
„Metadane to sąd o obiekcie-nośniku potencjalnej informacji”13. Za każdym ra-
zem należy rozpoznać ich rangę i typ, np. platformy fotograϐiczne publikują dane 
o sprzęcie oraz jego ustawieniach (czasie ekspozycji, przysłonie, światłoczułości 
wyrażonej w ISO itp.). Popularne platformy udostępniają statystyki wejść/od-
tworzeń, polubień oraz komentarze. Metadane tego typu są miernikiem sukce-
su w kapitalizmie uwagi14, ich publiczna dostępność różni te platformy od np. 
stron internetowych, gdzie udostępniane są twórcom/administratorom, a nie 
publiczności. Szerszym kontekstem badania jest „kapitalizm platform”, tj. nowa 
forma ekonomii oparta na wydobywaniu danych z aktywności użytkowników 
sieci w celu sprzedania ich z zyskiem, po wcześniejszej obróbce, podmiotom ze-

10 Robert V. Kozinets, Netnograϔia: badania etnograϔiczne online, tłum. Maja Brzozowska-
-Brywczyńska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012.

11 Netnography Unlimited, red. Robert V. Kozinets, Rossella Gambetti, New York: Rout-
ledge, 2020.

12 Robert V. Kozinets, Daiane Scaraboto, Marie-Agnès Parmentier, Evolving Netnography. 
How Brand Auto-netnography, a Netnographic Sensibility, and More-than-human Netnogra-
phy Can Transform Your Research, „Journal of Marketing Management” 2018, t. 34, nr 3/4, 
s. 232.

13 Jeffrey Pomerantz, Metadata, Cambridge, MA: The MIT Press, 2015, s. 26.
14 Jedną z zasad tej ekonomii jest „nadawanie wartości poprzez skupianie uwagi”: „zwykłe 

patrzenie na obiekt to praca, zwiększająca jego wartość” (Citton, The Ecology of Attention…, 
s. 47).
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wnętrznym15. Nick Srnicek nie pozostawia złudzeń, platformy internetowe po-
wstają w celu zdominowania rynku: „Nie wystarcza im jedynie posiadanie infor-
macji, ich celem jest zawładnięcie infrastrukturą społeczeństwa”16. Ekonomia 
cyfrowa stała się także kluczowa dla współczesnej gospodarki, a „jej upadek był-
by ekonomiczną katastrofą”17. Niniejszym chciałbym postawić pytanie o wpływ 
platform internetowych i ekonomii uwagi na cyfrowe praktyki upamiętniania 
Zagłady.

Yolocaust – mechanizmy zarządzania uwagą w sieci

Neologizm „Yolocaust” powstał z połączenia akronimu YOLO18 (You only live 
once, tj. żyje się tylko raz) ze słowem Holokaust; pierwotna konotacja nie jest 
znana. Może chodzić o hiperbolizację, typową dla slangu, lub o krytyczny dystans 
do nazywanego zjawiska. Projekt Shahaka Shapiry atakuje reprezentacje użyt-
kowników mediów społecznościowych uchwycone w przestrzeni pomnika Za-
mordowanych Żydów Europy w Berlinie, wmontowane następnie w historyczne 
zdjęcia przedstawiające „oϐiary Holokaustu”19. Projekt uruchomiono 18 stycznia 
2017 r., od razu stał się wiralem (opisanym w gazetach „Guardian” i „New York 
Times”). Nie wszystkie fotograϐie to selϐie, jak przedstawiały to media20. Źró-
dłem tego nieporozumienia jest opis na stronie yolocaust.de, Shapira znalazł te 
wizerunki na Facebooku, Instagramie, Tinderze i Grindrze. W istocie zaledwie 
trzy zdjęcia z dwunastu na pewno są autoportretami zrobionymi smartfonem21 

15 Nick Srnicek, Platform Capitalism, Cambridge: Polity, 2017.
16 Ibidem, s. 92.
17 Ibidem, s. 5.
18 Kanadyjski raper Drake wychwala to podejście do życia, odrzucające konsekwencje spo-

łecznie stygmatyzowanych zachowań, w utworze The Motto (z gościnnym udziałem Lila Way-
ne’a) z listopada 2011 r. Zob. Calvin John Smiley, From Silence to Propagation. Understanding the 
Relationship between „Stop Snitchin” and „YOLO”, „Deviant Behavior” 2015, t. 36, nr 1, s. 1–16.

19 To częsty błąd atrybucji zdjęć zbrodni wojennych, gdyż na ich podstawie nie sposób 
zidentyϐikować oϐiar, uchwyconych w abjektalnej formie jako stosy zwłok w wyzwolonych 
obozach. Bezpieczniej byłoby mówić o „oϐiarach obozów” niż o „oϐiarach Holokaustu”, chy-
ba że mówimy o konkretnym zdjęciu nazistowskich katów oraz zwłokach zamordowanych 
przez nich Żydów.

20 O Yolocauście jako „oskarżeniu kultury selϐie” pisze Marcin Watemborski, Yolocaust to 
selϔie na szczątkach oϔiar holocaustu. Mocna seria zdjęć obnażająca brak szacunku dla ludzkiej 
tragedii, „Fotoblogia”, brak daty, https://fotoblogia.pl/10144,yolocaust-co-jest-wazniejsze-
selϐie-czy-szacunek-dla-ludzkiej-tragedii (dostęp 6 VII 2021 r.). Hubert Orzechowski zale-
ca reϐleksję zamiast bezmyślnego pstrykania selϐie – Yolocaust. Pomyśl, zanim zrobisz selϔie, 
„Newsweek”, 20 I 2017, https://www.newsweek.pl/kultura/wydarzenia/yolocaust-co-to-
jest-selϐie-w-miejscach-pamieci-zaglady/1we1mkr (dostęp 6 VII 2021 r.).

21 O historii autoportretu i usieciowieniu tej formy autoreprezentacji zob. Nicholas 
Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Łukasz Zaremba, Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Ka-
rakter, Muzeum Sztuki Współczesnej w Warszawie, 2016, s. 44–46 i n.
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(na dwóch widać tyczkę do selϐie, a na trzecim najprawdopodobniej znalazła się 
poza kadrem). Inne to pozowane portrety, zdjęcia w atletycznych pozach (ka-
listenika lub joga) bądź fotograϐia grupowa. W lewym dolnym rogu zdjęć znaj-
dujemy metadane: lokalizację, hashtagi, emotikony, reakcje (kciuki w górę lub 
serduszka) oraz liczbę polubień w momencie „przechwycenia” zdjęcia. Fotogra-
ϐie przycięto do formatu przypominającego kwadrat znany z Instagrama (10:9, 
a nie 1:1). Najechanie kursorem na zdjęcie uruchamia animowane przejście do 
kompozytowego obrazu, w którym współczesne tło zastąpiono archiwalną fo-
tograϐią z wyzwalania obozów (np. Dachau, w tym ikoniczne zdjęcie Eli Wiesela 
z innymi więźniami) lub ujęciami masowych grobów. Forma graϐiczna projek-
tu to udosłownienie żartu z opisu pierwszego zdjęcia na stronie: dynamiczny 
przeskok między rzędami betonowych bloków internauta podpisał „skacząc po 
martwych Żydach”. Obrazy z mediów społecznościowych poddano desaturacji 
w programie graϐicznym, po dwóch sekundach od uruchomienia animacji kolory 
znikają, a wycięte sylwetki internautów wtapiają się w tło archiwalne. W mo-
mencie uruchomienia strony22 pojawiły się tam instrukcje, jak usunąć z niej 
włas ne zdjęcie (okazując skruchę w e-mailu). Ostatnie zdjęcie Shapira zdjął 
z witryny po tygodniu, obecnie można tam przeczytać jedynie archiwalny ko-
mentarz satyryka (po angielsku i niemiecku) oraz wybrane reakcje internautów. 
Niemniej obietnica przywrócenia twarzy internautom postawionym pod prę-
gierzem czy wręcz wystawionym na lincz przez „tłum z widłami”23 była pusta. 
Po pierwsze zrzuty ze strony dostępne są w archiwum internetowym Wayback 
Machine, w którym dzień po dniu (lub niemalże godzina po godzinie) śledzimy 
zmiany udostępnionych treści. Po drugie wyszukiwarka obrazów Google nadal 
odnajduje te fotograϐie, zgodnie z ambicją tej ϐirmy, aby zdominować dostęp do 
informacji. Mechanizm prześladowania młodych ludzi przez powszechnie do-
stępne zmediatyzowane wspomnienia ich (nie)chlubnej przeszłości Kate Eich-
horn nazwała „końcem zapominania”24. Shoshana Zuboff ocenia w podobnym 

22 Wayback Machine podaje, że domenę yolocaust.de zarejestrowano w 2013 r. Jeśli Sha-
pira wykupił ten adres, to wypełnił go treścią dopiero w styczniu 2017 r. Narzędzie Google 
Trends, służące do analizy wyszukiwań w tej przeglądarce, zauważyło „yolocaust” w grud-
niu 2012 r. Po wyraźnym „piku” zainteresowania w styczniu 2017, wyszukiwania spadły do 
wcześniejszego, niskiego poziomu już w kwietniu tegoż roku. Słowo najczęściej wyszukiwa-
no w Niemczech i Austrii, Polska znalazła się na szóstym miejscu, https://trends.google.pl/
trends/explore?date=all&q=yolocaust (dostęp 9 VII 2021 r.). Yolocaust to także tytuł niszo-
wego, niemieckiego utworu hiphopowego z 2014 r., niepodejmującego tematów historycz-
nych. Jhony Kaze Feat Snippah, „Yolocaust” – Prod by Essem – Ofϔizielles HD Video, „YouTube”, 
20 III 2014, https://www.youtube.com/watch?v=KXZgq7QDeXY liczba wyświetleń 8513 
(dostęp 9 VII 2021 r.).

23 Kristine L. Gallardo, Taming the Internet Pitchfork Mob. Online Public Shaming, the Viral 
Media Age, and the Communications Decency Act, „Vanderbilt Journal of Entertainment and 
Technology Law” 2017, t. 19, nr 3, s. 721–746.

24 Kate Eichhorn, The End of Forgetting. Growing up with Social Media, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2019.
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tonie, że cyfrowa rewolucja zatrzymała proces starzenia się informacji i pojawia 
się ona, zawsze świeża, w naszej cyfrowej tożsamości25. Shapira nie podał imion 
i nazwisk użytkowników, poprzestając na ich wizerunkach, lecz oprogramowa-
nie do rozpoznawania twarzy bez problemu rozpozna osoby na zdjęciach. Algo-
rytmy coraz trafniej przewidują starzenie się twarzy, więc nawet w przyszłości 
sportretowani mogą ponosić konsekwencje nieprzemyślanego udostępnienia 
wizerunku.

Yolocaust przejmuje zagospodarowany wcześniej afekt wymierzony w „nar-
cystyczną kulturę selϐie”, jak w przypadku „uśmiechniętego selϐie” z Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau (czerwiec 2014 r.) amerykańskiej nastolatki 
Breanny Mitchell26. Niespodziewany, negatywny rozgłos dał jej sposobność pu-
blicznego objaśnienia swojej radości. Mitchell planowała wizytę z przedwcze-
śnie zmarłym ojcem, na zdjęciu cieszyła się ze spełnienia wspólnego marzenia. 
Nieskrywany zachwyt ściągnął na nią gniew postronnych, obroniła jednak włas-
ne intencje27. W tym samym czasie kalifornijski DJ występujący pod pseudoni-
mem MAKJ zamieścił „inspiracyjną” fotograϐię z berlińskiego pomnika, usuniętą 
jednak po obraźliwych komentarzach wytykających muzykowi brak wiedzy hi-
storycznej28. Oprócz wypróbowanej strategii ataku na narcystycznych turystów 
Shapira wykorzystał mechanizm „publicznego zawstydzania w sieci”29, stawia-
jąc się w roli „samozwańczego stróża prawa w internecie” (słowo digilante to 
neologizm, zrost przymiotnika digital i rzeczownika vigilante)30. Taka osoba 
wskazuje patologię, z którą się nie zgadza, oczekując, że internauci zasypią win-
nego negatywnymi komentarzami. Ma to skłonić zaatakowanego do publicznych 
przeprosin i porzucenia skrytykowanej praktyki. Początkowo chodziło o samo-
dzielną rejestrację fotograϐiczną piętnowanych zachowań, np. w celu wzbudze-
nia świadomości ekologicznej podczas suszy w Kalifornii w 2015 r.31 Shapira 
krytykuje zastane wizerunki, aby wymóc skruchę u sfotografowanych. Tę prak-
tykę określono jako „kultura calloutu”, w której publiczna konfrontacja następu-

25 Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji: walka o przyszłość ludzkości na nowej 
granicy władzy, tłum. Alicja Unterschuetz, Poznań: Zysk i S-ka, 2020, s. 88.

26 Rachel E. Dubrofsky, Frayed Edges. Selϔies, Auschwitz, and a Blushing Emoticon, „a/b: 
Auto/Biography Studies” 2018, t. 33, nr 3, s. 595–603.

27 Ibidem, s. 597.
28 [brak autora], MAKJ Causes Uproar With Controversial Photo Taken at Berlin Holocaust 

Memorial, „Thissongslaps.com”, 28 VIII 2014, https://www.thissongslaps.com/2014/08/
makj-causes-uproar-with-controversial-photo-taken-at-berlin-holocaust-memorial/ (dostęp 
12 VII 2021 r).

29 Gallardo, Taming the Internet Pitchfork Mob…, s. 721–746.
30 Zjawisko „wymierzania sprawiedliwości w sieci” (digilantism) piętnuje zachowania kry-

minalne oraz niepenalizowane przez żaden kodeks karny lub regulamin. Zob. Tom Sorell, Scam-
baiting on the Spectrum of Digilantism, „Criminal Justice Ethics” 2019, t. 38, nr 3, s. 153–175.

31 Tara Milbrandt, Caught on Camera, Posted Online. Mediated Moralities, Visual Politics and 
the Case of Urban ‘Drought-Shaming’, „Visual Studies” 2017, t. 32, nr 1, s. 3–23.
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je po publikacji polaryzujących lub obraźliwych treści w mediach społecznościo-
wych. W kontekście upamiętniania Zagłady wystarczy wspomnieć o reakcjach 
na selϐie Mitchell32.

Po osiągnięciu celu komik przestał aktualizować stronę. Dowiadujemy się 
tam, że w pierwszym tygodniu liczba odwiedzających wyniosła dwa i pół milio-
na, odnaleźli się wszyscy sfotografowani, którzy usunęli zdjęcia ze swoich proϐili. 
Większość opublikowanych wiadomości zawiera wyrazy zrozumienia dla inten-
cji twórcy, zdarza się hejt wobec niego oraz życzenia, aby fotografujący się traϐili 
do obozu koncentracyjnego. Yolocaust nie wymaga obecnie moderowania (treści 
umieszczano na stronie po wcześniejszej akceptacji). Wykorzystanie narzędzi 
do archiwizacji stron internetowych i analizy treści (Wayback Machine i Google 
Trends) umożliwiło rekonstrukcję chronologii projektu. Analiza ikonograϐiczna 
wykazała, że klasyϐikacja fotograϐii jako selϐie jest w większości błędna.

Shapira narzuca patos zwiedzającym, co różni go od projektanta monumen-
tu. Zdaniem Petera Eisenmana forma pomnika zachęca zarówno do zadumy, jak 
i zabawy, a geograϐiczny dystans do miejsc zbrodni sprawia, że nie jest to miejsce 
uświęcone cierpieniem. Christoph Bareither postrzega fotogeniczność pomnika 
jako przyczynę jego popularności w mediach społecznościowych33. Po przepro-
wadzeniu analizy cyfrowych wizerunków badacz podkreśla, że fotografowanie 
siebie „może odgrywać istotną rolę w tworzeniu osobistych doświadczeń i dzie-
leniu się nimi”34. Krytycy takich praktyk dostrzegają powierzchowną interak-
cję z miejscem pamięci, w której opłakiwanie oϐiar zastąpiono „narcystycznymi 
aktami autoreprezentacji”35. Shapira wybrał cel łatwy do realizacji (niewielu 
sfotografowanych, niskie ryzyko utraty wizerunku, wysoce prawdopodobna 
sympatia i prawie pewny współudział internautów). Stygmatyzacja „patologicz-
nych” wizerunków odbyła się kosztem ich bohaterów, postawionych w sytuacji 
bez wyjścia i wystawionych na atak nieznanych im ludzi. Shapirze należy się 
uznanie za sprawne wykorzystanie mechanizmów w sieci, jednakże jego pomysł 
oceniam jako nieetyczny. Łatwiej zaatakować wizerunki – świadectwa niefraso-
bliwego zachowania w miejscu pamięci – niż wejść w polemikę z prawdziwymi 
wrogami pamięci o Zagładzie.

32 Imogen Dalziel, Becoming the ‘Holocaust Police’? The Auschwitz-Birkenau State Muse-
um’s Authority on Social Media [w:] Digital Holocaust Memory…

33 Christoph Bareither, Difϔicult Heritage and Digital Media. ‘Selϔie Culture’ and Emotional 
Practices at the Memorial to the Murdered Jews of Europe, „International Journal of Heritage 
Studies” 2021, t. 27, nr 1, s. 58.

34 Ibidem, s. 70.
35 Tobias Ebbrecht-Hartmann, Lital Henig, i-Memory. Selϔies and Self-Witnessing in #Up-

loading_Holocaust (2016) [w:] Digital Holocaust Memory…
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W poszukiwaniu profesjonalnego wyróżnienia – Auschwitz – 
Ultima Ratio of the Modern Age Tomasza Lewandowskiego

Praca przedstawicieli zawodów twórczych straciła na wartości w związku 
z rozwojem technologii obrazowania oraz powszechnym dostępem do rejestra-
cji obrazu i dźwięku w wysokiej jakości. Dotyczy to w szczególności fotografów, 
których sytuacja zawodowa pogorszyła się w wyniku „niszczącej innowacji”, to 
jest zdigitalizowania tej profesji36. Fotografowie zmuszeni są do przekierowania 
uwagi z pracy twórczej na działania promocyjne w sieci w obliczu zmniejszonego 
zapotrzebowania na ich usługi. Profesjonalni fotografowie oraz amatorzy biorą 
udział w konkursach fotograϐicznych. Zwycięstwo pozwala dotrzeć do wielomi-
lionowej grupy odbiorców i uwiarygodnić się w oczach potencjalnych klientów. 
W tym duchu reklamuje się portal lensculture.com, kusząc obietnicą, że nagro-
dzone fotograϐie traϐią do „globalnej internetowej publiczności ponad trzech mi-
lionów twórców i miłośników fotograϐii […] z ponad 160 krajów”. Stanie się tak 
dzięki „konkursom fotograϐicznym, wystawom w najważniejszych miastach, pro-
jekcjom na festiwalach fotograϐicznych oraz wydawanym książkom”37. Treści na 
stronie są bezpłatne, a portal zarabia na opłatach od uczestników konkursów38.

Wyszukiwarka lensculture.com znalazła 34 projekty opisane słowem kluczo-
wym „Auschwitz” oraz 67 projektów z identyϐikatorem „Holocaust”. W obu wy-
szukiwaniach projekt Tomasza Lewandowskiego Auschwitz – Ultima Ratio of the 
Modern Age pojawia się na pierwszym miejscu jako zwycięzca konkursu Emer-
ging Talent Awards w 2017 r.39 Biorąc pod uwagę ekonomię wyróżnienia typo-
wą dla mediów społecznościowych, pominąłem inne traϐienia40. Takie porów-
nanie pozwoliłoby jednak ocenić praktyki wernakularne w sieci41. Opisywany 

36 Penny Williams, Paula McDonald, Robyn Mayes, The Impact of Disruptive Innovation on 
Creative Workers. The Case of Photographers, „Creative Industries Journal” 2020, doi.org/10.1
080/17510694.2020.1858707 (dostęp 9 VII 2021 r.).

37 Zakładka „O nas” https://www.lensculture.com/about (dostęp 9 VII 2021 r.).
38 Zgłoszenie jednego zdjęcia jest bezpłatne, opłata obowiązuje za serię. Przed upływem 

terminu zgłoszeń organizator promuje wybrane fotograϐie w mediach społecznościowych. 
W 2017 r. sporządzenie pisemnej opinii o projekcie wliczano jeszcze w cenę udziału. Portal rekla-
muje konkursy jako długofalowy plan rozwoju kariery fotograϐicznej i zachęca do wytrwałości.

39 Konkurs nie ograniczał tematów prac lub wieku uczestników, którzy decydowali, czy ich 
sława nie ma jeszcze zasięgu międzynarodowego.

40 To obrazuje proporcje między „zwycięzcami” a „aspirującymi do sukcesu”. Pułapką tej 
pracy prekaryjnej jest „okrutny optymizm”, zderzenie górnolotnych obietnic sukcesu z realia-
mi codziennej porażki. Zob. Rachel Ashman, Anthony Patterson, Stephen Brown,‘Don’t Forget 
to Like, Share and Subscribe’. Digital Autopreneurs in a Neoliberal World, „Journal of Business 
Research” 2018, t. 92, s. 474–483.

41 Praktyki wernakularne znajdują się w centrum zainteresowania korporacji cyfrowych, 
bo zwiększają ruch w sieci, zacierając różnicę między twórczością wernakularną a sztuką 
oraz popularną twórczością a działalnością komercyjną. Zob. Jean Burgess, Remediating Ver-
nacular Creativity. Photography and Cultural Citizenship in the Flickr Photo-sharing Network 
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cykl dziesięciu czarno-białych fotograϐii w formacie 4:5 przedstawia pojedyn-
cze obiekty architektoniczne we frontalnym ujęciu, umieszczone symetrycznie 
w centrum kadru. Na sześciu fotograϐiach widzimy fasady drewnianych budyn-
ków, po jednym zdjęciu przypada na drogę śmierci w Birkenau, zbiornik wody 
na potrzeby kuchni obozowej, komorę do dezynfekcji pasiaków więźniarskich 
w budynku centralnej sauny oraz wagon bydlęcy na rampie w Birkenau. Cztery 
budynki stoją w byłym obozie Auschwitz I, a dwa w Birkenau. Seria jest spójna 
estetycznie, a w układzie zdjęć dostrzegam dbałość o narrację wizualną. Lako-
niczne podpisy wskazują na funkcję danego budynku/obiektu w kompleksie 
obozowym. Z opisu projektu dowiadujemy się, że reguły rządzące zestawem ob-
razów zapożyczono od Bernda i Hilli Becher (mistrzów wizualnych klasyϐikacji 
obiektów architektonicznych). Fotograϐie Lewandowskiego ilustrują zarówno 
zasadę architekta Louisa Sullivana „forma podąża za funkcją”, jak i obserwacje 
Zygmunta Baumana z Nowoczesności i Zagłady. Zdaniem fotografa „analiza ty-
pologiczna budynków i obiektów w tym cyklu fotograϐicznym pozwoli widzowi 
ocenić metody racjonalizacji architektury zaprojektowanej w celu sprawnego 
przeprowadzenia masowego mordu”42. Pod tym względem seria ta ma wymiar 
edukacji historycznej, skierowanej przede wszystkim do historyków architek-
tury. Co istotne, pierwotną wersją są atramentowe wydruki na papierze bary-
towym (wielkoformatowe fotograϐie wykonano na czarno-białych negatywach 
4×5 cali). Strona nie udostępnia żadnych metadanych, nie wiadomo, jak wielu 
internautów obejrzało te zdjęcia, brakuje tu narzędzi do wyrażania uznania 
przez odwiedzających. W odróżnieniu od innych portali dla fotografów nie znaj-
dujemy tu metadanych fotograϐicznych (rodzaj sprzętu, ustawienia aparatu itp.). 
Zdjęcia prezentowane są jako pokaz slajdów, po jego zakończeniu pojawia się 
zachęta do ich udostępnienia na Facebooku i Twitterze.

Wygrana w tym konkursie nie jest jedynym wyróżnieniem dla Auschwitz – 
Ultima Ratio of the Modern Age. W 2017 r. cykl wystawiono na Vintage Photo Fe-
stival w Bydgoszczy otrzymał także brązowy medal w konkursie NDAwards. Rok 
później zajął pierwsze miejsce w Moscow International Photography Awards 
w kategorii „architektura”. W 2019 r. 68 zdjęć z Auschwitz-Birkenau wydano 
w formie książkowej43 (ze strony fotografa dowiadujemy się, że ϐizycznie wysta-
wiano zestaw 18, 27 lub 70 wydruków)44. Internetowy konkurs to alternatywny 

[w:] Spaces of Vernacular Creativity. Rethinking the Cultural Economy, red. Tim Edensor i in., 
London, New York: Routledge, 2010, s. 116–125.

42 Tomasz Lewandowski, Auschwitz – Ultima Ratio of the Modern Age, „lensculture.com”, 
brak daty, https://www.lensculture.com/search/projects?fallback=not-found&q=auschwitz&-
modal=project-522941-auschwitz-ultima-ratio-of-th (dostęp 10 VII 2021 r.).

43 Tomasz Lewandowski, Auschwitz – Fall of the Modern Age, Halle: Mitteldeutscher Verlag, 
2019. Nakład tej książki fotograϐicznej wynosi 800 egz.

44 Tomasz Lewandowski, Auschwitz – Ultima Ratio of the Modern Age / 2017, „tomaszle-
wandowski.de”, brak daty, https://www.tomaszlewandowski.de/lewandowski/auschwitz-
-ultima-ratio-of-the-modern-age/ (dostęp 10 VII 2021 r.).



Z warsztatów badawczych368

kanał dystrybucji projektu o niszowym zasięgu poza siecią, wysokich walorach 
estetycznych i intelektualnych. Wyróżnienie przez panel ekspertów jest waż-
niejsze od niejawnej liczby odsłon zdjęcia lub artykułu o projekcie na stronie 
głównej portalu45. Trzeba jednak zauważyć, że portal bardzo hojnie rozdaje na-
grody i wyróżnienia, w 2017 r. jedynie w tym konkursie doceniono 50 fotogra-
fów i fotografek. Fotografowanie byłych obozów nie jest na tej platformie zbyt 
popularne, jurorzy zaś kierują się kryteriami estetycznymi, a nie historycznymi.

Muzyczne lekcje dla ludzkości – Inge Ginsberg na portalu YouTube

Cyfrowa rewolucja w dystrybucji muzyki odbywa się nie tylko w popular-
nych serwisach streamingowych, lecz także na platformie YouTube, co zdaniem 
przedstawicieli branży muzycznej doprowadziło do obniżenia wartości muzyki 
w sytuacji jej bezprecedensowej konsumpcji46. Początkowo badacze z optymi-
zmem postrzegali wpływ tej platformy na rozwój kariery muzyków amatorów, 
wspominając o „efekcie YouTube”47. Nieprzejrzyste dla użytkowników zasady 
działania algorytmów oraz zmienna polityka wynagradzania twórców wprowa-
dzają niepewność dotyczącą stabilności wynagrodzenia48. Chociaż rozliczenia 
ϐinansowe z artystami są tajemnicą ϐirmy, platforma udostępnia wiele metada-
nych świadczących o sukcesie danego materiału. Liczba odtworzeń jest tutaj 
najważniejszym wskaźnikiem49. Odtworzenie liczone jest po obejrzeniu przez 
użytkownika przynajmniej 30 sekund materiału. Romantyczna legenda sukcesu 
głosi, że dzięki platformie popularność zdobywają artyści spoza tradycyjnego 
biznesu muzycznego. Nie przekłada się to jednak na sukces komercyjny. Inną 
ścieżką kariery jest udział w telewizyjnych programach talentów50.

Inge Ginsberg wraz z zespołem The Tritone Kings wypróbowała obu tych 
dróg: produkcji teledysków na YouTube oraz przesłuchań w programach talen-

45 Tomasz Lewandowski zdj. i tekst, Auschwitz: Ultima Ratio of the Modern Age, „Lenscultu-
re.com”, brak daty, https://www.lensculture.com/articles/tomasz-lewandowski-auschwitz-
ultima-ratio-of-the-modern-age (dostęp 13 VII 2021 r.).

46 YouTube to ok. czterdzieści procent konsumpcji muzyki w sieci, lecz brak transparent-
ności rozliczeń z wytwórniami, kompozytorami i wykonawcami sprawia, że rzesza muzyków 
nie otrzymuje godnej zapłaty. Zob. Michael Raine, YouTube. Friend or Foe of the Music Indus-
try?, „Canadian Musician” 2017, May/June https://indepth.canadianmusician.com/youtube-
friend-or-foe-of-the-music-industry/ (dostęp 12 VII 2021 r.).

47 Christopher Cayari, The YouTube Effect. How YouTube Has Provided New Ways to Con-
sume, Create, and Share Music, „International Journal of Education & the Arts” 2011, t. 12, nr 
6, s. 1–30.

48 Sophie Bishop, Managing Visibility on YouTube through Algorithmic Gossip, „New Media 
& Society” 2019, t. 21 nr 11/12, s. 2589–2606.

49 Karin van Es, YouTube’s Operational Logic. „The View” as Pervasive Category, „Television 
& New Media” 2020, t. 21, nr 3, s. 223–239.

50 Junhow Wei, „I’m the Next American Idol”. Cooling Out, Accounts, and Perseverance at 
Reality Talent Show Auditions, „Symbolic Interaction” 2016, t. 39, nr 1, s. 3–25.
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tów. Obecność na kanale YouTube rozpoczęła się od nagranej w 2014 r. piosenki 
Totenköpfchen (Laugh at Death) zgłoszonej w Szwajcarii do konkursu Eurowizji 
2015, kolejny utwór Trümmer przygotowano na Eurowizję 2016. Dane dotyczą-
ce konkursów w 2015 i 2016 r. wskazują, że żadnej z tych propozycji nie wy-
brano w preselekcji51. W szwajcarskiej edycji Mam talent Ginsberg przedstawiła 
się: „moim największym talentem nie jest śpiewanie, lecz zdolność przeżycia”52. 
Pomysł występowania z zespołem metalowym – składającym się w istocie z kla-
sycznie wykształconych muzyków – wyjaśnia krótko: „Nie potraϐię śpiewać, nie 
trzymam tonacji. Metal mi odpowiada, bo wystarczy, że wypowiem słowa”53. 
Wokalistka (ur. 1922 r. w Wiedniu w rodzinie żydowskiej) nielegalnie przekro-
czyła granicę szwajcarską w 1942 r. W tym kraju pracowała jako szpieg dla ame-
rykańskiego wywiadu, po wojnie zaś wraz z pierwszym mężem Ottem Kollma-
nem wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. W Hollywood tworzyli przeboje 
dla największych gwiazd lat pięćdziesiątych: Deana Martina, Doris Day i Nata 
Kinga Cole’a.

W tytułach teledysków podany jest wiek wokalistki i to, że jest babcią i oca-
lałą z Zagłady. Adresatami tych informacji są widzowie oraz algorytm platformy, 
zarządzający widzialnością treści, który w tytułach poszukuje słów kluczowych. 
Ginsberg jest autorką tekstów, a muzykę komponują Pedro H. da Silva i Lucía 
Caruso. Piosenki wykonywane są w języku niemieckim (z tłumaczeniem na an-
gielski u dołu ekranu) i angielskim, teksty zaś poruszają tematy przemijania, 
odpowiedzialności człowieka za zniszczenie natury i sprzeciwu wobec nie-
sprawiedliwości społecznych54. Nie mamy tutaj do czynienia z typowym świa-
dectwem, lecz raczej z tzw. lekcjami dla ludzkości, niczym w sformalizowanych 
świadectwach wideo ocaleńców nagrywanych dla USC Shoah Foundation. Ten 
format znany jest zresztą Ginsberg, gdyż udzieliła wywiadu do tego archiwum 
w 1997 r.55 W odróżnieniu od innych użytkowników YouTube’a Ginsberg nie 
kieruje się chęcią zysku, lecz chciałaby, aby zauważono jej talent literacki. Do-
wodem uznania jest liczba wyświetleń (zob. przypisy). Jak podkreśla w krótko-

51 Eurovision Song Contest 2015, „wikipedia.org”, brak daty, https://en.wikipedia.org/
wiki/Eurovision_Song_Contest_2015 i Eurovision Song Contest 2016, „wikipedia.org”, brak 
daty, https://en.wikipedia.org/wiki/Eurovision_Song_Contest_2016 (dostęp 16 VII 2021 r.).

52 SRF Stadt Land Talent, Heavy Metal-Granny Inge Ginsberg rockt mit der Eigenkompo-
sition Trümmer, „YouTube.com”, 20 II 2016, https://www.youtube.com/watch?v=Nr29SMy-
iM8M liczba odtworzeń 155 746 (dostęp 3 VIII 2021 r.).

53 Renee Ghert-Zand, 97-Year-Old Holocaust Survivor, Spy, and Heavy Metal Singer Is Ready 
to Rock You, „The Times of Israel”, 2 I 2019, https://www.timesoϐisrael.com/97-year-old-ho-
locaust-survivor-spy-and-heavy-metal-singer-is-ready-to-rock-you/ (dostęp 14 VII 2021 r.).

54 Jednoznaczne deklaracje polityczne znajdują się na marginesie tego apolitycznego ga-
tunku. Zob. Niall Scott, Heavy Metal and the Deafening Threat of the Apolitical, „Popular Music 
History” 2011, t. 6, nr 1/2, s. 224–239.

55 USC Visual History Archive (dalej USC VHA), 28527, Świadectwo Ingeborg Ginsberg, 
data nagrania 15 IV 1997 (wywiad w języku angielskim).
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metrażowym ϐilmie dokumentalnym Death Metal Grandma (reż. Leah Galant, 
2018), czuje się przede wszystkim poetką/pisarką, a nie muzykiem. Oglądając 
ten dokument, przekonujemy się, że kondycja psychoϐizyczna wokalistki unie-
możliwia regularne występy na żywo: podczas przesłuchania do America’s Got 
Talent zapomniała tekstu. Wbrew sugestii w tytule ϐilmu ani Ginsberg nie jest 
wokalistką deathmetalową (nie posługuje się growlem56, lecz melorecytacją 
przechodzącą w krzyk), ani The Tritone Kings nie wykonują tej odmiany heavy 
metalu. Tempo jest zbyt wolne, perkusista nie korzysta z podwójnego pedału 
bębna basowego, a niestandardowa instrumentacja obejmuje syntezator, instru-
menty smyczkowe i dęte. Występy wokalistów i wokalistek metalowych to nic 
nowego w programach talentów, w 2013 r. sześcioletnia Aaralyn podbiła serca 
widowni America’s Got Talent wykonaniem skomponowanej przez siebie pio-
senki Zombie Skin57.

Wyprodukowane przez zespół teledyski zamieszczono na następujących 
kanałach ManhattanCamerata58 oraz Tritoneking59 prowadzonych przez in-
strumentalistów. Oba kanały mają niewielką subskrypcji, a popularność wystę-
pów z Ginsberg nie zwiększyła liczby odsłon innych materiałów wideo. Reakcje 
pozytywne przeważają nad negatywnymi, a komentarze wyrażają uznanie dla 
odwagi Ginsberg oraz umiejętności instrumentalistów. Muzyczne występy Inge 
Ginsberg postrzegam jako szczególny przykład roli „ostatniego świadka”. Tym 
razem nie chodzi o przekazywanie wiedzy historycznej, lecz ϐilozoϐii autentycz-
nego życia. Te nagrania to tylko jedna z form publicznej aktywności Ginsberg, 
oprócz wspomnianego już wcześniej świadectwa wideo wydała bowiem wojen-
ne wspomnienia przy współudziale Manfreda Flüggego w 2008 r.60

56 Technika śpiewu w ekstremalnych odmianach metalu, polegająca na wydobywaniu 
dźwięku z pominięciem strun głosowych.

57 America’s Got Talent, 6-Year-Old Aaralyn Screams Her Original Song, „Zombie Skin” – 
America’s Got Talent, „YouTube.com”, 26 VI 2013, https://www.youtube.com/watch?v=Vh-
QK-6iI7cI liczba wyświetleń 44 239 341 (dostęp 28 VII 2021 r.).

58 ManhattanCamerata, 93yo Metal Grandma Holocaust Survivor Spy! „Totenköpfchen” 
(Laugh at Death) – Swiss Eurovision 2015, „YouTube.com”, 31 X 2014, https://www.you-
tube.com/watch?v=TUxOnM0daAk liczba wyświetleń 763 894 (dostęp 16 VII 2021 r.) oraz 
96yo Metal Grandma Holocaust Survivor „The Universe Echoes Back” Inge Ginsberg & the Tri-
toneKings, „YouTube.com”, 18 VII 2018, https://www.youtube.com/watch?v=5OutYNwpbKw 
liczba wyświetleń 158 216 (dostęp 16 VII 2021 r.).

59 Tritoneking, 94yo Heavy Metal Grandma Holocaust Survivor Spy! „Trümmer” The Tri-
toneKings (Swiss Eurovision 2016), „YouTube.com”, 29 X 2015, https://www.youtube.com/
watch?v=ABKIQTKzY5U liczba wyświetleń 85 724 (dostęp 16 VII 2021 r.) oraz Heavy metal 
granny Inge & the TritoneKings rocks the stage with her own song „Trümmer”, „YouTube.com”, 
20 II 2016, https://www.youtube.com/watch?v=pRLvbvhQ8KU liczba wyświetleń 21 179 
(dostęp 16 VII 2021 r.).

60 Inge Ginsberg, Manfred Flügge, Die Partisanenvilla. Erinnerungen an Flucht, Geheim-
dienst und zahlreiche Schlager, Mü nchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2008.
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Upamiętnianie w dobie platform cyfrowych

Nie należy utożsamiać sukcesu odniesionego w ekonomii uwagi z sukcesem 
w polu upamiętniania Zagłady. To zastrzeżenie nie wynika bynajmniej z wrogo-
ści wobec mediów społecznościowych lub internetu ani z podważania wymier-
nych wskaźników (zasięgu, polubień, udostępnień). Warto przedeϐiniować, czym 
jest i czym powinno być upamiętnianie w ekosystemie mediów cyfrowych. Do-
stępne metadane nie służą do prostego porównania platform. Co więcej, trud-
ność sprawia porównanie zasięgów na konkretnej platformie, np. YouTube. Jaki 
przyjąć punkt odniesienia? Inne zespoły muzyczne? Materiały historyczne przy-
gotowane przez muzea Zagłady? Wywiady z ocaleńcami nagrane przez instytu-
cjonalne programy historii mówionej lub przez członków rodziny? Czy w końcu 
przyjrzeć się inϐluencerom, traktującym ten temat jako okazję dotarcia do no-
wych widzów? W tym artykule zestawiłem projekty artystyczne, a nie bardziej 
tradycyjne materiały edukacyjne lub poradniki, jak zwiedzać miejsca pamięci. 
Zysk w ekonomii uwagi zależy od segmentu rynku cyfrowego, na którym dzia-
ła konkretny twórca. Liczba odtworzeń/udostępnień/polubień nie jest jedynym 
wyznacznikiem sukcesu. Te liczby wskazują jednak na konkretne zasięgi i reakcje 
publiczności. Wskaźniki nie określają wartości projektu w sferze upamiętniania, 
tu nadal sprawdzają się tradycyjne metody analizy treści, kryteria estetyczne 
i odniesienia do tradycyjnych form pamięci o Zagładzie. Skądinąd skupianie się 
na wymiernych wskaźnikach sukcesu wynika z logiki platform, na których zasięgi 
i odtworzenia są źródłem zysku ich właścicieli i niektórych użytkowników.

Tradycyjne formy cyfrowego upamiętniania skupione na opisie historycz-
nym, archiwizacji i edukacji są przedłużeniem misji instytucji muzealnych. 
Twórcy treści niejednokrotnie podzielają to nastawienie, nie wiążą ich jednak 
zasady instytucjonalnego upamiętniania. Wychodzą także poza wąskie grupy 
odbiorców projektów historycznych. Skuteczne zarządzanie widzialnością tre-
ści nie ogranicza się do produkcji profesjonalnych lub historycznie poprawnych 
treści, lecz wymaga zrozumienia mechanizmów zdobywania i utrzymywania 
uwagi publiczności. Stąd cyfrowe upamiętnianie w mediach społecznościo-
wych/na platformach rządzi się innymi prawami: twórcy kierują się powszech-
ną rozpoznawalnością symboli Holokaustu (obozu Auschwitz-Birkenau lub 
współczesnych pomników), potrzebą uznania ich talentów, a nie kulturowymi 
nakazami zachowania pamięci.

Jedną ze słabości upamiętniania cyfrowego jest jego ulotność (brak archi-
wizacji, trudność z wyszukiwaniem, priorytet widoczności najnowszych treści 
w mediach społecznościowych itp.). Jak wyznaczyć horyzont czasowy powyż-
szych projektów? Yolocaust to działanie interwencyjne, porzucone przez Shapirę 
po osiągnięciu wyznaczonych celów (ukaraniu sfotografowanych i wymuszeniu 
skruchy oraz autopromocji komika). Pierwotny pomysł wyklucza archiwizację 
zmodyϐikowanych fotograϐii na stronie, to zadanie przejęły zewnętrzne platformy 
(wyszukiwarka obrazów Google i archiwum Wayback Machine). Liczba widzów 
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projektu już nie wzrośnie. Fotograϐie Tomasza Lewandowskiego dotarły do wi-
dzów portalu w momencie ogłoszenia wyników konkursu i po zamieszczeniu 
artykułu o projekcie na stronie. Wysmakowana estetycznie fotograϐia analogowa 
skierowana jest zazwyczaj do wąskiego grona odbiorców. Z kolei obecny model 
biznesowy na platformie YouTube zakłada ciągły wzrost dostępności treści zauwa-
żonych przez algorytm, a odtworzenia muzyki nie maleją nawet po kilku latach od 
zamieszczenia teledysku. Tym samym nagrania z konkursów talentów i teledyski 
nadal będą znajdowały widzów. Z tego powodu występy Ginsberg mają najwyższą 
widzialność, znajdują się także w największym archiwum wideo na świecie.

Jakie są zalety i wady tych platform? Strona internetowa prowadzona przez 
pojedynczą osobę nie zasługuje na miano platformy, lecz sukces Shapiry zależał 
od udostępnień w mediach społecznościowych. Administrator strony ma dużą 
swobodę umieszczania treści, nie krępują go regulaminy platformy, nie chronią 
go jednak prawnicy przed ewentualnymi roszczeniami innych osób. Wyróżnienie 
w konkursie lensculture.com nie przekłada się na długofalowy wzrost widoczno-
ści danego projektu, w istocie to fotograf powinien samodzielnie wyeksponować 
nagrodę. O ile twórca nie skasuje proϐilu lub platforma nie zaprzestanie działania, 
osobisty proϐil fotografa będzie jednym z miejsc archiwizacji. W odróżnieniu od 
innych mediów cyfrowych YouTube wykorzystuje (zmienne) algorytmy, podsu-
wając treści na podstawie historii wyszukiwania. YouTube ma schizofreniczną 
politykę jawności: udostępnianie danych o sukcesie danego materiału na platfor-
mie zderza się z nieprzejrzystością zmiennych zasad zarządzania widzialnością 
treści. Wobec odmiennego podejścia do wykorzystywania metadanych na róż-
nych platformach niemożliwe jest ich bezpośrednie porównanie.

Nie wolno zapominać, że sukces treści w ekonomii uwagi to zysk korporacji 
– właścicieli platform cyfrowych (im większy ruch w sieci, tym więcej nadwyż-
ki behawioralnej, tj. informacji o zachowaniach użytkowników, jak podkreśla 
Shoshana Zuboff). Wydarzenia historyczne o dużym ładunku emocjonalnym 
wywołują reakcje internautów, a te skrajne (prawicowy populizm, neofaszym, 
zaprzeczanie Zagładzie itp.) są w tym względzie źródłem zysku61. Z punktu wi-
dzenia korporacji cyfrowych treści są drugorzędne, bo liczy się liczba reakcji 
i udostępnień oraz innych aktywności użytkowników. W związku z tym zasadne 
jest pytanie, czy sukces upamiętniania zawdzięczamy platformom jako zdemo-
kratyzowanym, nowym mediom, czy raczej wymaga on sabotowania niejawnej 
polityki tego modelu biznesowego. Mamy tu do czynienia z paradoksem: reguły 
upamiętniania wyznaczane są przez platformy o nieznanym proϐilu ideowym, 
gotowe sprzedać dane behawioralne zewnętrznym klientom, których interes 
może stać w sprzeczności z intencjami aktorów pamięci (np. targetowanie alt-
-prawicowych wyborców odszukanych przez algorytm na podstawie negatyw-
nych komentarzy do materiałów upamiętniających Zagładę).

61 Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji…, s. 160–161. Moderowane są jedynie treści odstra-
szające użytkowników lub rodzące ryzyko interwencji prawodawcy.
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