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Krystyna Hartman

Tak niewiele wiem

Swojej matki, Anny Lorenc, z domu Fussteig, nie pamiętam wcale. Gdy zo-
stała aresztowana – w Tarnopolu, w lipcu 1942 r. – miałam zaledwie trzy lata. 
Po mamie zostało jedynie kilka pamiątek, to jest parę zdjęć, kilka listów, portret 
piórkiem oraz naszyjnik z ciemnego bursztynu. Zostały też dwa gestapowskie 
dokumenty i gryps z więzienia w Tarnopolu. Wszystko to traϐiło w moje ręce po 
śmierci ojca. Informacji jest bardzo niewiele. Była mocno zbudowaną ciemno-
włosą kobietą o semickiej urodzie. O ile mi wiadomo, uczyła się w Prywatnym 
Seminarium Nauczycielskim Żeńskim w Jarosławiu. Wywodziła się z rodziny 
chasydzkiej z Sieniawy, gdzie przyszła na świat. Wychowała się jednakże w Ja-
rosławiu, dokąd przenieśli się jej rodzice. Jej matka nazywała się Klara, a ojciec 
Natan. Był kupcem. Miała siedmioro rodzeństwa. Ona sama i prawdopodobnie 
niektórzy spośród jej braci i sióstr odeszli od surowych praktyk religijnych. Nie 
wiadomo mi nic o tym, aby któreś z nich przeżyło wojnę. Przeżyli tylko ich ku-
zyni, którzy odnaleźli mnie jakiś czas temu poprzez archiwa genealogiczne ŻIH. 
Potomkowie rodziny Fussteigów mieszkają dziś w Izraelu i w Australii.

Moja matka zginęła, bo została poza gettem i podawała się za etniczną Polkę. 
W momencie śmierci, w ostatnich dniach sierpnia 1942 r., miała 35 lat. Formal-
nie była katoliczką, gdyż wychodząc za mąż za mojego ojca – Bronisława Loren-
ca, chrześcijanina – przyjęła tę konfesję. Było to powodem jej konϐliktu z rodzi-
ną, ale widocznie miłość była dla niej ważniejsza. Gdy Niemcy utworzyli getto 
we wrześniu 1941 r., moi rodzice mogli sądzić, że jako rodzina polska i katolicka 
będziemy w stanie przetrwać poza jego murami. W każdym razie mama odmó-
wiła włożenia opaski i udania się do getta. Nie wiem, czym się kierowała i jakie 
było stanowisko mojego ojca. Nigdy, ani razu nie rozmawiałam z nim o tym ani 
w ogóle o śmierci mamy. Ojciec milczał do końca życia. Choć był jeszcze dość 
młody, już się powtórnie nie ożenił. Nie wykluczam, że żył z poczuciem winy. 
Matkę najprawdopodobniej zadenuncjował na gestapo sąsiad z Jarosławia, 
którego spotkała raz na ulicy. Gdy do matki przyszło wezwanie na gestapo, być 
może trzeba było natychmiast uciekać z miasta. A może i wcześniej – po spo-
tkaniu z tym człowiekiem z Jarosławia? Może ojciec nie mógł sobie darować, 
że tak nie uczynili? Nie wiem. W każdym razie matka na gestapo poszła. Zo-
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stała aresztowana. Napisała gryps do ojca, rozpaczliwie próbowała się ratować, 
prosiła go o uruchomienie swoich znajomości. Było to oczywiście daremne. Pod 
koniec sierpnia 1942 r. została zamordowana w następstwie skazania przez nie-
miecki „Sąd Doraźny”, które nastąpiło – jak można sądzić z wezwania na rozpra-
wę – 27 sierpnia. O ile mi wiadomo, stało się to w samym Tarnopolu, chociaż 
Niemcy w tym czasie likwidowali już getto, wywożąc Żydów głównie do obozu 
w Bełżcu. Jednakże wiele osób zostało pod koniec sierpnia zabitych na miejscu. 
Matka była zapewne jedną z nich, choć w genealogii sporządzonej przez mojego 
kuzyna Marka Lorenca jako miejsce śmierci widnieje Złoczów, miasteczko nie-
odległe od Tarnopola; kuzyn taką informację otrzymał od mojego ojca. Tak czy 
inaczej, sądzę, że mama nie przeżyłaby wojny niezależnie od tego, czy poszłaby 
do getta, czy nie. Nie miała „dobrego wyglądu”, żeby móc skutecznie się ukrywać. 
A do getta musiałaby iść pewnie razem ze mną. W ten sposób i ja bym wojny nie 
przeżyła. 

Uratowałam się dzięki rodzinie Zatwarnickich ze Lwowa, dokąd w pośpiechu, 
porzucając mieszkanie, uciekliśmy z ojcem dzień po aresztowaniu mamy. Byli to 
przyjaciele brata mojego ojca, Władysława, który był biologiem, asystentem na 
uniwersytecie. Najstarsza z trojga rodzeństwa mieszkającego w tym mieszka-

Portret Anny Fussteig-Lorenc wykonany przez 
Stanisława Górskiego w 1933 r. (ze zbiorów ro-
dziny Hartmanów)
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niu, koleżanka stryja, Joanna Zatwarnicka, stała się moją opiekunką. Zresztą po 
wojnie wyszła za Władysława. Mieszkali później we Wrocławiu, dokąd i ja traϐi-
łam w 1956 r., jako siedemnastolatka. Przez pewien czas mieszkałam u cioci i do 
jej śmieci w roku 1988 pozostawałam z nią w bliskim kontakcie. Nie miałam jed-
nak odwagi pytać ją o swoją matkę i sprawy wojenne. Wszyscy się jakby zmówili, 
że tego wszystkiego nie było, że nie należy o tym mówić. Nie wiem, może nie 
potrafili, może było to ponad ich siły, a może chcieli zapomnieć. Albo skoro już 
raz postanowili, że z dzieckiem nie będzie się mówić o matce, której nie pamięta, 
to potem już tak zostało, nawet gdy dziecko już było całkiem dorosłą osobą? 
Nie wiem. O tym, że mamę zadenuncjował ktoś znajomy i że zginęła na gestapo, 
dowiedziałam się po latach od żony przyjaciela mojego ojca. Byłam już wtedy 
dorosła. Powstało jednakże drzewo genealogiczne naszej rodziny. Stworzył je 
mój kuzyn Marek Lorenc, syn cioci Joanny. Musiał więc z nią o tym rozmawiać.

Mieszkałam we Lwowie bezpiecznie od jesieni 1942 r. do końca wojny. To 
było mieszkanie w kamienicy, przy ulicy Zdrowia 14, niedaleko dworca. Ojciec 
nie mieszkał z nami, tylko u swego brata Władysława; była tam z nimi również 
ich matka, a moja babcia, Karolina Lorenc. Ojciec, przed wojną urzędnik skarbo-
wy, miał pracę magazyniera. Zaraz po wojnie „repatriowaliśmy się” do Jarosła-
wia. Mieszkałam tam z ojcem i babcią przez kilka lat, a kolejnych kilka w Łańcu-
cie, gdzie ukończyłam liceum. 

We Lwowie nie byłam ukrywana w ścisłym znaczeniu tego słowa. Nie wiem, 
co mówiło się sąsiadom, lecz w każdym razie byłam przedstawiana jako dziecko 
z rodziny. Miałam wtedy jasne włosy i nie wyglądałam na małą Żydówkę. Jednak 
z ojcem mieszkać widocznie nie mogłam. Ktoś mógłby go przecież rozpoznać 
i skojarzyć fakty. Mimo to było mi dobrze. Chodziłam do rosyjskiego przedszko-
la, gdzie dawano dobrze jeść; było tam na przykład białe pieczywo. Nauczyłam 
się też trochę mówić po rosyjsku, a może po ukraińsku. Co jakiś czas tato mnie 
odwiedzał i chodziłam z nim na spacery, na przykład na wzgórze Wysoki Za-
mek. Żadnych obrazów wojennych nie pamiętam. Jedyne takie wspomnienie 
to odłamki pocisków, które kiedyś znalazłam w czasie spaceru. Moje pierwsze 
wspomnienia są ze Lwowa i są to dobre wspomnienia.

Wychowali mnie ojciec i babcia, która była katoliczką. Zapewne było jej trud-
no pogodzić się z tym, że jej syn ożenił się z Żydówką, lecz nic mi nie wiadomo, 
aby był jakiś konϐlikt na tym tle. Była to światła rodzina, wolna od wszelkiego 
antysemityzmu. Jednakże o Zagładzie się nie mówiło. Sama wiedziałam o tym 
tyle, co inni moi rówieśnicy, z radia czy gazet. Czyli niewiele. Tematyka żydow-
ska była w rodzinie poniekąd tabu. Dlatego i moja mama była przemilczana, 
a w końcu zapomniana. Nigdy nikt nie powiedział mi o niej ani słowa, choć ciocia 
dobrze ją sprzed wojny pamiętała. Ja też nie miałam odwagi o nic pytać. Nowe 
życie wymagało tego, żeby nie rozpamiętywać. Nie mam tego nikomu za złe. Ale 
to był zły wybór. Trzeba było rozmawiać. Tylko jak już przyszły te czasy, kiedy 
wszyscy zaczęli mówić o Zagładzie, mój ojciec i ciocia już nie żyli. Mój ojciec nie-
nawidził antysemitów. To był jego komentarz do Zagłady.
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Moja matka nie została nigdy w żaden sposób upamiętniona. Tak jakby nie 
było człowieka. Ta publikacja to jedyny ślad jej istnienia. Całe szczęście, że za-
chowały się te dokumenty, które teraz można przedstawić. Tylu ludzi zginęło 
i żaden ślad po nich nie pozostał.

* * *

Akt oskarżenia (s. 291)

Żydówka Anna-Janina Lorenz, z domu Fussteig, urodzona 23 II 1907 r. w Ja-
rosławiu, zamężna, zamieszkała w Tarnopolu, od 18 VII 1942 r. przebywająca 
w areszcie więzienia w Tarnopolu, jest oskarżona o to, że jako Żydówka w Tar-
nopolu w 1942 r., opuszczając przydzieloną jej dzielnicę mieszkaniową, [popeł-
niła] przestępstwo z par. 4 rozporządzenia z 15 X 1941 r.

Dowody: zeznanie.
Wynik dochodzenia: Oskarżona jest Żydówką, wywodzi się z dwojga żydow-

skich rodziców, wyznania mojżeszowego. W 1934 r. przyjęła chrzest i wyszła 
za mąż za Polaka Lorenza, z którym jest związana do dziś. W 1941 r. zarejestro-
wała się jako Polka, ukrywając niearyjskie pochodzenie, i pozostała w dzielnicy 
mieszkaniowej zakazanej dla Żydów. Nie nosiła opaski na ramieniu. W ten spo-
sób oskarżona naruszyła rozporządzenie z 15 X 1941 r. Jako dzielnicę miesz-
kaniową przydzielono jej specjalną żydowską dzielnicę mieszkaniową. Nawet 
jeśli się tam nie wprowadziła, to należy ją traktować tak samo jak osobę, która 
opuściła ją bez zezwolenia. 

Wnosi się o:
1) wydanie i wykonanie nakazu aresztowania;
2) wyznaczenie terminu rozprawy przed Sądem Specjalnym w Tarnopolu.
podpisane: Kochmann.

Wezwanie (s. 292)

Wezwanie do stawienia się w sprawie karnej przeciwko Pani [Annie-Janinie 
Lorenc] dotyczącej opuszczenia dzielnicy mieszkaniowej.

Na polecenie Prokuratury zostaje Pani wezwana na rozprawę główną w dniu 
27 sierpnia 1942 r. o godz. 11 do Sądu Specjalnego w Tarnopolu, Deutschestras-
se 221 […].

Jeśli będzie Pani przebywała w tym czasie na wolności, w razie niestawienia 
się zostanie Pani aresztowana lub doprowadzona do sądu. 

Jednocześnie zostaje Pani poproszona o wyjaśnienie, czy i jakie wnioski nale-
ży złożyć na potrzeby obrony podczas rozprawy głównej.

[odręcznie:] Zastosowano wobec Pani areszt tymczasowy.
pracownik sądu [podpis nieczytelny]
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Akt oskarżenia przeciwko Annie Lorenc z d. Fussteig, sporządzony 
przez prokuratora przy Sądzie Specjalnym w Tarnopolu 25 lipca 1942 r. 
(ze zbiorów rodziny Hartmanów)
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Wezwanie do stawienia się w sądzie, wystawione przez Prokuraturę przy 
Sądzie Specjalnym w Tarnopolu i wysłane do Anny Lorenc do więzienia 
10 sierpnia 1942 r. (ze zbiorów rodziny Hartmanów)
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List Anny Lorenc z d. Fussteig napisany w więzieniu w Tarnopolu

Rkps, s. 2, ołówek, 1942 r.1

Bronek!
Sprawa jest tego rodzaju, że trzeba całą siłą przydziałać bo maksimum jest 

5 dni czasu. Wniosłam prośbę, lecz nie jestem pewna czy ją przyjęli i gdzie ode-
słali. Dowiedz się i to natychmiast. Prawdopodobnie do Lwowa, może do guber-
natora we Lwowie, a może do naj jakiegoś sądu najwyższego. Więc musisz mo-
mentalnie akcję prowadzić, wysłać do Władka list telegraϐiczny aby szybko tam 
przez kogoś […]2, prosił i błagał, bo życie moje jest już kwestią dnia a ogromnie 
chcę żyć. Nie dajesz mi żadnego znaku działania Twojego. Teraz nie ma czasu na 
zwlekanie, może Ty pójdziesz do niejakiego dr Lauba (adwokata który pracuje 
u fotografa) i przez niego staraj się koniecznie umówić z Fleiszmanem który te 
wszystkie sprawy załatwia a jest w radzie żyd[owskiej] wielki. 

1 Ze zbiorów rodziny Hartmanów. W grypsie zachowano pisownię oryginału.
2 Słowo mało czytelne. Prawdopodobnie „szturknął” (według Słownika języka polskiego 

pod redakcją Witolda Doroszewskiego „szturkać” to przestarzała forma czasownika „sztur-
chać”).
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[Fragment zdania zapisany na marginesie listu:] Do Władka wyślij natych-
miast list telegraϐiczny aby już szukał znajomości przez p. Rimana3 głównego 
w gestapo. Trzeba mieć koniecznie dosyć pieniędzy. On może dowie się, gdzie 
sąd te rzeczy odsyła, i on może dać wskazówki do kogo iść we Lwowie albo może 
sam to załatwi a może to jeszcze nie odeszło. Działaj i szybko może jeszcze tu 
w sądzie da się coś zrobić bez forsy ani rusz. Bronek ratuj mnie! Niech ktoś cho-
dzi błaga i prosi. Bronek! najlepiej tu na miejscu starać się w sądzie załatwić, 
bo wątpię, aby we Lwowie to uwzględnili. Może poprosisz […]4 Litwinową, aby 
załatwiła tę sprawę. Ona ma przecież wielkie znajomości. Jest tu niejaki adwokat 
ukr[aiński] Jakimczuk, on też te sprawy załatwia idź zaraz do niego.

[Na tej samej stronie znajduje się wykreślony fragment listu napisanego atra-
mentem, innym charakterem pisma]

…nam, a uzyskaliśmy je po sprzedaniu pewnych rzeczy.
Rodzina Pani już na miejscu cała i zdrowa. Daję znać też o Pani adresie. U nas 

wszystko w porządku, jesteśmy zdrowi i pracujemy jak nadal. Proszę być dobrej myśli.
Serdecznie pozdrawiam
Julek
Pozdrowienia od wszystkich
Proszę pisać jak dotychczas na ten sam adres.

3 Prawdopodobnie Friedrich Riemann, pracownik Gestapo w Tarnopolu (zob. Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, 301/4191, Relacja Romualda Paporisza, 24 IV 1948 r.).

4 Słowo nieczytelne.


