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Gdy Fajga porzuciła Tadeusza. 
Wojenne związki ocalałych po Zagładzie

Streszczenie
Analiza powojennej korespondencji Fajgi Ginsburg, polskiej Żydówki, która przeżyła Zagładę 
we Lwowie, z Tadeuszem Kobyłką – Polakiem ukrywającym ją i jej siostrzenicę – stanowi 
punkt wyjścia rozważań na temat powojennych intymnych dylematów. Losy tego związku są 
przykładem podejmowanych przez ocalałych decyzji o ich tożsamości. Listy Fajgi wyrażają 
emocjonalną traumę Żydów, którzy przeżyli Holokaust. Ukazują również skutki powojennych 
wyborów w życiu ocalałych i ludzi pomagających im pod niemiecką okupacją. Ujawniają też, 
jak odmienne były wizje związku i rozstania w oczach Fajgi i Tadeusza. Różnica wynikała 
częściowo z adresowania korespondencji do innych odbiorców: Fajga pisała osobiste listy 
do męża, podczas gdy listy Tadeusza traϐiały do rozmaitych instytucji żydowskich i polskich 
i miały bardziej oϐicjalny charakter. W listach Tadeusza wyraźnie wybrzmiewa jego gniew 
na „Żydów”, których obwiniał za rozpad swojej rodziny, ale przenika je również poczucie za-
grożenia powojennym antysemityzmem w Polsce, gdyż po wyjeździe Fajgi sam go doświad-
czał. Chociaż wymiana korespondencji między Fajgą a Tadeuszem jest pełna niedopowiedzeń, 
obala stereotypy „nacjonalistycznego Polaka” i „świadomego siebie Żyda”. Obie te kategorie 
okazują się zbytnim uproszczeniem, które nie oddaje złożoności relacji, zwłaszcza tej zaini-
cjowanej podczas Zagłady.

Słowa kluczowe
aryjskie papiery, barter seksualny, gender, racjonalne związki, Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata

Abstract
This article examines the post-war correspondence between Fajga Ginsburg, a Polish Jewish 
woman who survived the Holocaust in Lwów (today Lviv in Ukraine), and Tadeusz Kobyłko 
– a Pole who hid her and her niece. Their letters offer a window into intimate dilemmas in 
the aftermath of the war. Their relationship exempliϐies decisions made by survivors with 
regard to their identity. Fajga’s letters express the emotional trauma of Jews who survived 
the Holocaust and show the lasting effects of post-war choices made by the survivors. Her 
letters also reveal how differently Faiga and Tadeusz understood their relationship and sub-
sequent separation, in part due to their addressing different audiences whilst writing. While 
Fajga wrote personal letters to her husband, Tadeusz’s letters were sent to various Jewish 
and Polish institutions and were more ofϐicial in nature. His letters clearly echoed his anger at 
the “Jews” whom he blamed for the breakdown of his family, but they are also permeated by 
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a sense of threat of post-war antisemitism in Poland, as he himself experienced it after Fajga’s 
departure. Although the exchange of letters between Fajga and Tadeusz is full of understate-
ments, it refutes the stereotypes of a “nationalist Pole” and a “self-conscious Jew”. Indeed, 
both categories turn out to be an oversimpliϐication that does not reϐlect the complexity of the 
relationship, especially the one initiated under the duress of the Holocaust.

Key words
Aryan papers, sexual barter, gender, rational relationships, Righteous among the Nations

Fajga (Fani, Fanka) Ginsburg (Ginsberg, Ginzberg) przeżyła Zagładę we Lwo-
wie dzięki pomocy Tadeusza Kobyłki1. Ukrywając się po tzw. aryjskiej stronie, 
nie tylko podawała się za katoliczkę i żonę Tadeusza, lecz także związała się 
z nim i urodziła mu syna, który został ochrzczony i zapisany w księgach paraϐial-
nych jako Adam Kobyłko. Po wyzwoleniu Lwowa w sierpniu 1944 r. Kobyłkowie 
zarejestrowali się jako małżeństwo, a następnie przyjechali do Bytomia jako re-
patrianci. Już w sierpniu 1946 r. Fajga opuściła jednak męża, zabierając ze sobą 
dwoje małych dzieci: ich syna i jej siostrzenicę Itę (Ittę) Keller, którą Kobyłko 
również ukrywał w czasie wojny2. Przez kilka miesięcy, w drodze przez Czecho-
słowację do Francji, Fajga korespondowała z pozostawionym w Polsce mężem3. 
Jesienią 1947 r. dotarła z dziećmi do Palestyny, gdzie już wcześniej osiedliła się 
część jej rodziny4. Fajga i Tadeusz nigdy więcej się nie spotkali5.

1 Dłuższa wersja niniejszego artykułu ukaże się w „Dubnow Yearbook” 2019, pod redak-
cją Elizabeth Gallas i Katy Bohus. Chciałabym podziękować za lekturę i cenne uwagi: Judy 
Baumel-Schwartz, Annie Bikont, Emily Gioielli, Annie Hájkovej, Natalii Judzińskiej, Agnieszce 
Ilwickiej-Karunie, Kamilowi Kijkowi, Jeffreyowi Kopsteinowi, Magdalenie Kozłowskiej, Lau-
rze Levitt, Ruth Lichtenstein, Joannie Śliwie, Joannie Tokarskiej-Bakir, Raphaelowi Utzowi 
i Hannah Wilson. Z listami Fajgi i Tadeusza zetknęłam się w 2012 r., prowadząc badania 
jako Pearl Resnick Postdoctoral Fellow w The Center for Advanced Holocaust Studies, Unit-
ed States Holocaust Memorial Museum (USHMM) w Waszyngtonie. Vincent Slatt pomógł mi 
uzyskać dostęp do materiału. 

2 Zob. Itta Keller, Stary Sambor and Lviv, Ukraine, http://missing-identity.net/itta-keller-
stary-sambor-and-lviv-ukraine (dostęp 1 XII 2020 r.).

3 Zob. USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Potwierdzenie przybycia do 
Palestyny wydane Icie Ginsburg przez Agencję Żydowską, Wydział Imigracji, 25 VII 1956 r.

4 Ibidem, Potwierdzenie wydane przez Wydział Imigracyjny Agencji Żydowskiej w Jerozo-
limie, wystawione Icie Ginsburg 25 VII 1956 r. W dokumencie tym odnotowano, że Ita Gins-
burg wylądowała w Hajϐie 29 X 1947 r. Kobyłko podał zaś, że jego rodzina przybyła do Pale-
styny 20 XI 1947 r. (ibidem, Opis ciągłości wydarzeń).

5 Fajga mieszkała przez wiele lat w niewielkim mieszkaniu w Tel Awiwie, pracowała 
w hotelowej kuchni. Wyszła za mąż za wdowca i opiekowała się nim do jego śmierci. Później 
mieszkała w Ramat Ganie z owdowiałą szwagierką męża. Nie chciała rozmawiać o swoich 
doświadczeniach w czasie okupacji ani o Tadeuszu Kobyłce. Umarła w 1991 r. Tadeusz ożenił 
się i doczekał trojga dzieci. W 1976 r. zginął w wypadku. Wdowa i część jego rodziny wyjecha-
ła do Niemiec. Jego dzieci urodzone po wojnie wiedziały o istnieniu wojennej rodziny i roli 
ojca. Po przyjeździe do Palestyny w październiku 1947 r. Ita spędziła dzieciństwo w domu 
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Jak wielu ocalałych z Zagłady Fajga podjęła decyzję o powrocie do przedwo-
jennej tożsamości i wyjechała z Polski. Wybory podejmowane przez członków 
społeczności żydowskiej po Zagładzie były pełne sprzeczności: z jednej strony 
odczuwali oni radość, że doczekali końca wojny, a z drugiej przeżywali żało-
bę po stracie rodziny, przyjaciół i całego żydowskiego środowiska. Jako Żydzi 
nie czuli się w powojennej Polsce bezpieczni. Mimo to ocalali zaangażowali się 
w odbudowę rodzin i różnorakich instytucji. Decyzja Fajgi o opuszczeniu Pol-
ski wydaje się współgrać z powszechną reakcją ocalałych na pogrom w Kielcach 
w lipcu 1946 r., który wywołał masową emigrację Żydów z kraju6. Jej decyzja 
odzwierciedla również pragnienie wielu z nich, by odbudować życie z dala od 
rodzinnych miejscowości, gdyż znajome okolice przypominały im o zamordo-
wanych krewnych i sąsiadach7. Lektura listów Fajgi i Tadeusza wskazuje jednak 
na bardziej złożoną tkankę emocjonalną ich małżeństwa, które prawdopodob-
nie rozpoczęło się pod niemiecką okupacją jako związek pragmatyczny. Powo-
jenny etap tego związku obejmował zalegalizowanie ich małżeństwa we Lwowie 
po wejściu Armii Czerwonej, repatriację i wspólne życie w Bytomiu. Coraz bar-
dziej świadomi, że ich rozłąka nie będzie tymczasowa, Fajga i Tadeusz próbowali 
zrozumieć wzajemne zależności i uczucia, jakie wobec siebie żywili. Jak odbie-
rała ich związek Fajga, co myślała na temat głębokich więzi, które połączyły ją 
z Tadeuszem, kiedy walczyła o przetrwanie? Tak jak wielu ocalałych – kobiet 

dziecka w okolicach Jerozolimy. Studiowała pedagogikę w Uniwersytecie Hebrajskim w Je-
rozolimie i na Sorbonie w Paryżu. Przez wiele lat pracowała w dziedzinie edukacji. Wyszła 
za mąż za Davida, urodziła czworo dzieci, została babcią. Kiedy w końcu lat osiemdziesią-
tych zaczęła szukać informacji na temat Tadeusza, odnalazła jego rodzinę w Niemczech. Po 
śmierci Fajgi podjęła starania o przyznanie Tadeuszowi tytułu Sprawiedliwego wśród Naro-
dów Świata. W 2007 r. przekazała zebrane materiały do United States Holocaust Memorial 
Museum w Waszyngtonie. Zmarła w 2019 r. Adam również wychował się w domu dziecka. 
Przez lata borykał się z problemami zdrowotnymi. Na temat losów Itty w Izraelu zob. Itta 
Benhaiem Keller, U-welibi homa [hebr. Mur w moim sercu], Jeruszalaim: Yad Vashem, 2009. 
Dziękuję Oferowi Dynesowi i Marcie Marzańskiej-Mishani za pomoc w znalezieniu książki 
w czasie pandemii. 

6 Na temat pogromu kieleckiego zob. Joanna Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret 
pogromu kieleckiego, t. 1–2, Warszawa: Czarna Owca, 2018. Na temat powojennej przemocy 
antysemickiej zob. Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia 
moralnej zapaści, Kraków: Znak, 2008; Anna Cichopek-Gajraj, Beyond Violence. Jewish Survi-
vors in Poland and Slovakia, 1944–1948, Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

7 Na temat różnych wizji odbudowy życia żydowskiego po Zagładzie zob. Natalia Aleksiun, 
Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce 1944–1950, Warszawa: Trio, 2002; Avinoam Patt, 
Finding Home and Homeland. Jewish Youth and Zionism in the Aftermath of the Holocaust, De-
troit, MI: Wayne State University Press, 2009; Hana Shlomi, The Communist Caucus in the Cen-
tral Committee of Jews in Poland, November 1944–February 1947, „Gal-Ed. On the History of 
the Jews in Poland” 1993, nr 13, s. 81–100; Bożena Szaynok, Bund i komuniści żydowscy w Pol-
sce po 1945 r. [w:] Bund. 100 lat historii 1897–1997, red. Feliks Tych, Jürgen Hensel, Warszawa: 
Volumen, 2000, s. 305–324; David Slucki, The International Jewish Labor Bund after 1945. 
Toward a Global History, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012.
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i mężczyzn – po wojnie stanęła przed wyborem: pozostać w związku zrodzonym 
w cieniu Zagłady czy się rozstać8.

Próba rekonstrukcji doświadczeń Fajgi i Tadeusza pozwala przez pryzmat 
historii uczuć przyjrzeć się doświadczeniu ocalałych z Zagłady i ich wyborom, 
szczególnie wyborom tych kobiet i mężczyzn, którzy w czasie wojny żyli na aryj-
skich papierach. W artykule staram się odpowiedzieć na pytanie o cenę, jaką pła-
cili ocalali za powrót do żydowskiej tożsamości, i reakcję na to ich nieżydowskie-
go otoczenia. W jaki sposób mówili o związkach zawartych w czasie okupacji, 
a jakie aspekty tych relacji pomijali? Jaką rolę odgrywały żydowskie otoczenie, 
kontakty z pozostałymi przy życiu członkami ich rodzin? Kluczowe znaczenie 
w analizie związku Fajgi i Tadeusza mają perspektywa genderowa oraz zagad-
nienie sprawczości żydowskiej zarówno w czasie wojny, jak i po jej zakończeniu. 

W artykule zgłębiam skomplikowane następstwa pragmatycznych relacji 
wojennych, wychodząc poza analizę losu ocalałych dzieci żydowskich, które tuż 
po wojnie pozostawały w nieżydowskich rodzinach i instytucjach9. W ostatnich 
latach historycy coraz częściej zwracają uwagę na racjonalne związki z nie-Ży-
dami jako część żydowskich strategii przetrwania. Wskazują, że zarówno ko-
biety, jak i mężczyźni po aryjskiej stronie mogli poszukiwać intymnych relacji 
z nie-Żydami, licząc, że dzięki temu uda im się przeżyć10. Niekiedy Polacy i Polki 
nieżydowskiego pochodzenia proponowali małżeństwo żydowskim partnerom, 

8 Badania na temat zmieniających się po Zagładzie konstelacji rodzinnych dotyczą przede 
wszystkim małżeństw zawartych jeszcze przed wojną. Zob. Katharina Friedla, Strategie prze-
trwania i udzielanie pomocy żydowskim partnerom w małżeństwach mieszanych we Wrocła-
wiu i Hamburgu. Studium kilku przypadków, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, 
s. 310–324.

9 Zob. Joanna B. Michlic, Piętno Zagłady. Wojenna i powojenna historia oraz pamięć żydow-
skich dzieci ocalałych w Polsce, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2020; idem,“The 
War Began for Me after the War.” Jewish Children in Poland, 1945–49 [w:] The Routledge History 
of the Holocaust, red. Jonathan C. Friedman, London: Routledge, 2011, s. 482–497; Emunah 
Nachmany-Gafny, Dividing Hearts. The Removal of Jewish Children from Gentile Families in Po-
land in the Immediate Post-Holocaust Years, Jerusalem: Yad Vashem, 2009; Nahum Bogner, 
At the Mercy of Strangers. The Rescue of Jewish Children with Assumed Identities in Poland, 
Jerusalem: Yad Vashem, 2009; Boaz Cohen, Survivor Caregivers and Child Survivors. Rebuilding 
Lives and the Home in the Postwar Period, „Holocaust and Genocide Studies” 2018, t. 32, nr 1, 
s. 49–65.

10 O zjawisku tym w odniesieniu do Żydów niemieckich zob. Marion A. Kaplan, Between 
Dignity and Despair. Jewish Life in Nazi Germany, New York–Oxford: Oxford University Press, 
1998; Susanna Schrafstetter, Flucht und Versteck. Untergetauchte Juden in München. Verfol-
gungserfahrung und Nachkriegsalltag, Göttingen: Wallstein, 2015; Beate Meyer, „Jüdische 
Mischlinge”. Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 1933–1945, Hamburg: Dölling und Galitz 
Verlag, 1999. Zob. również Raphael Utz, Making Love and Make-Belief: Male Sexual Barter in 
Dov Freiberg’s “To Survive Sobibor”, „Autobiograϐia. Literatura, kultura, media” 2010, nr 1 (14), 
s. 75–92; Katya Gusarov, Sexual Barter and Jewish Women’s Efforts to Save Their Lives. Accounts 
from the Righteous among the Nations Archives, „German History”, 25 V 2020, https://doi.
org/10.1093/gerhis/ghaa034.
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by ocalić im życie11. Mimo że Żydzi w tych związkach nie mieli statusu równo-
ważnego partnera, nie byli całkowicie pozbawieni sprawczości. Co więcej, nie-
które z tych relacji – jak związek Fajgi i Tadeusza – po wojnie przekształciły się 
w sformalizowane więzi rodzinne. Wiele lat po wojnie relacje Tadeusza z Fajgą 
i Itą oraz jego synem Adamem – Żydami, których ukrywał w okupowanym Lwo-
wie – wpływały na życie jego i jego rodziny.

Doświadczenie intymności

W zeznaniach wielu ocalałych odnajdujemy intymne wspomnienia dotyczą-
ce wojennych związków i konϐiguracji emocjonalnych, jakich doświadczyli. Duża 
część relacji pozostawia elementy tych doświadczeń w domyśle, nie zostają rów-
nież dopowiedziane relacje o charakterze barteru seksualnego, związki pragma-
tyczne, a także romantyczne więzi łączące Żydów z nie-Żydami. Zapewne wielu 
ocalałych mężczyzn i wiele kobiet nie chciało zbyt obszernie opisywać sytuacji, 
które wiązały się z zależnością, ograniczoną sprawczością i często stanowiły 
tabu w warunkach odbudowywania powojennej normalności. W wypadku Fajgi 
Ginsburg i Tadeusza Kobyłki istnieje jednak obszerna dokumentacja w postaci 
zbioru listów Fajgi do Tadeusza, wysyłanych przez nią od jesieni 1946 do zimy 
1947 r. Kobieta opowiadała w nich o życiu po wyjeździe z Polski, o lękach i na-
dziejach związanych z przyszłością, którą miała nadzieję zbudować dla siebie 
i dzieci. Próbowała również wyjaśnić Tadeuszowi swoje uczucia, podsumować 
niejako ich związek. Oprócz jej listów zachowały się też kopie oϐicjalnej kore-
spondencji Tadeusza z różnymi instytucjami i organizacjami w Polsce i za grani-
cą, w której starał się opowiedzieć własną historię, uzyskać pomoc w odnalezie-
niu swojej żydowskiej żony i dzieci, poskarżyć na krzywdę, która go spotkała12. 
Brakuje natomiast osobistych listów Tadeusza do Fajgi. Dlatego możemy tylko 
domniemywać na podstawie reakcji Fajgi oraz prowadzonej przez niego oϐicjal-
nej korespondencji, jak on sam odbierał ich związek oraz rozstanie. Mimo tej 
luki i wiążącego się z nią metodologicznego wyzwania zebrany materiał pozwa-
la podjąć próbę analizy złożonej relacji, na którą składały się z jednej strony 
wdzięczność i przywiązanie, z drugiej zaś dojmująca świadomość zależności, 
rozczarowanie, zgorzknienie, złość i poczucie zdrady. Nic dziwnego, że wojenna 
i powojenna historia tego związku jest pełna niejednoznaczności. Na przykład 
podpisując listy do Tadeusza, Fajga czasami posługiwała się polskim imieniem, 
które przyjęła, ukrywając się jako katoliczka – żona Kobyłki (Maria, Manusia), 

11 Najnowsze badania na temat Sprawiedliwych w Polsce skupiają się przede wszystkim 
na ich heroizmie. Do ważnych wyjątków należy książka Anny Bikont Sendlerowa. W ukryciu 
(Wołowiec: Czarne, 2017).

12 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1; Archiwum Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego (dalej AŻIH), 301/6612, Relacja Tadeusza Kobyłki; Archiwum Yad Vashem 
(dalej AYV), M.31.2/5604, Righteous among the Nations.
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a innym razem inicjałami swojego żydowskiego imienia lub jego zdrobnieniem 
(Fanka)13.

W listach pisanych w drodze do Palestyny Fajga nawiązywała tylko do oku-
pacyjnych wspomnień, zależności od męża i konϐliktów towarzyszących ich wza-
jemnym relacjom. Po jej wyjeździe Tadeusz czuł się coraz bardziej wykluczony, 
boleśnie przeżywał rozłąkę z synem. Zarazem coraz bardziej utwierdzał się 
w przekonaniu, że Fajga złamała nieformalną umowę między małżonkami, gdyż 
mieli zacząć wspólne życie na emigracji. W rozpaczy i poczuciu bezradności su-
gerował wielokrotnie, że za wyjazdem jego rodziny stał „międzynarodowy spisek 
żydowski”. Podczas gdy listy Fajgi były pojednawcze, choć też pełne niepewności, 
a czasem goryczy, zarazem jednak zalotne, listy Tadeusza przepełniało poczucie 
osobistej krzywdy porzuconego męża, ojca, któremu odebrano syna, i człowieka, 
który spodziewał się, że będzie mógł wyjechać z Polski i połączyć się z rodziną.

W latach 1946–1973 Kobyłko pisał do żydowskich i nieżydowskich instytu-
cji, przedstawiając swoją rolę w uratowaniu Fajgi. Liczył na uzyskanie poparcia 
dla podjętych przez siebie starań zarówno w Polsce, jak i w Izraelu. Początko-
wo miał nadzieję, że jego rola w uratowaniu żony i opieka nad dwojgiem ży-
dowskich dzieci pomoże mu w powojennej Polsce, że wyjedzie za granicę, i że 
znajdzie Fajgę w Izraelu14. Później starał się zdobyć wsparcie i uznanie moralne. 
Listy Kobyłki rzucają światło na to, jak konstruował swoją opowieść o tym, co 
wydarzyło się między nim a Fajgą. Dowodzą zarazem, jak bardzo był gotów wie-
rzyć we wpływy Żydów w Polsce i za granicą. 

W latach siedemdziesiątych Kobyłko udokumentował swoją wojenną hi-
storię także w listach do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, 
które następnie Yad Vashem wykorzystało w sprawie przyznania mu w 1993 r. 
medalu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Prośbę o pośmiertne rozpa-
trzenie jego kandydatury złożyła Ita Keller15. W listach i sprawozdaniach Ta-
deusz podkreślał swój pozytywny stosunek do Żydów w ogóle oraz heroiczne 
wysiłki w ratowaniu Fajgi i Ity, nie wspominając o szczegółach porozumienia 
między nim a żoną. Jego relacja była zgodna z konwencją, podobnie jak wielu 
innych ubiegających się o tytuł Sprawiedliwego. W dokumentach tego rodzaju 
nie było miejsca na opis takich aspektów związku, które mogłyby zdyskwaliϐi-

13 Por. wszystkie imiona, którymi posługiwała się Fajga, w: Benhaiem Keller, U-welibi 
homa…, s. 252.

14 Wiosną 1949 r. Żydowska Kongregacja Wyznaniowa w Bytomiu wydała zaświadczenie 
potwierdzające, że pomógł on w czasie okupacji „osobom narodowości żydowskiej, wycho-
wując je w swoim środowisku” (USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Za-
świadczenie Żydowskiej Kongregacji Wyznaniowej, Bytom, 3 III 1949 r.).

15 Ita Keller opisała podróż do Polski i poszukiwanie śladów po Tadeuszu, zob. Benhaiem 
Keller, U’welibi homa…, s. 105 i 130–133. Kobyłko ϐiguruje na liście Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata z Polski, Righteous among the Nations Honored by Yad Vashem by 1 January 
2019, https://www.yadvashem.org/yv/pdf-drupal/poland.pdf (dostęp 2 XII 2020 r.). Zob. 
AYV, M.31.2/5604, Righteous among the Nations.
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kować kandydata, jak choćby sugestia, że związek mógł mieć charakter barteru 
seksualnego czy też służył ratowaniu żydowskich krewnych lub uzyskaniu za-
płaty w zamian za pomoc16.

Na aryjskich papierach we Lwowie

Fajga Ginsburg wychowała się w tradycyjnej rodzinie żydowskiej i prawdo-
podobnie uczęszczała do religijnej szkoły dla dziewcząt Beis Jaakow. Przed woj-
ną należała do młodzieżowej organizacji syjonistycznej, planowała wyjazd do 
Palestyny, zaręczyła się17. W jej karcie rejestracyjnej wydanej przez komitet ży-
dowski w Bytomiu zanotowano jedynie, że urodziła się 31 grudnia 1913 r. w Ry-
manowie jako córka Rywki i Salomona i że przeżyła we Lwowie na aryjskich 
papierach18. Tadeusz urodził się we Lwowie 15 lipca 1913 r. jako syn Józefa i Ste-
fanii z domu Boczyluk19. Pod okupacją sowiecką pracował w dawnej żydowskiej 
fabryce czekolady, cukru i marmolady Hazet, w której mimo nacjonalizacji nadal 
zatrudniano wielu Żydów. Latem 1941 r., kiedy Lwów znalazł się w niemieckich 
rękach, Tadeusz pomagał żydowskim pracownikom z fabryki, zwłaszcza mło-
dym kobietom. Zdobywał dla nich żywność i ukrywał w swoim mieszkaniu, 
kiedy pojawiły się obawy o wybuch przemocy antyżydowskiej20. Jego znajomy 

16 Zob. Gusarov, Sexual Barter and Jewish Women’s Efforts to Save Their Lives…; Jan 
Grabowski, Rescue for Money. Paid Helpers in Poland, 1939–1945, Jerusalem: Yad Vashem, 
2008; zob. też idem, Ratowanie Żydów za pieniądze: przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2008, nr 4, s. 81–108. 

17 Benhaiem Keller, U-welibi homa…, s. 253–254. Keller opisała swego dziadka ze strony 
matki Szlomo Zalmana Ginsburga jako chasyda z Sadagóry (ibidem, s. 227). Pamiętała też, że 
Fajga mówiła „po niemiecku doskonale” (ibidem, s. 255). Na temat ortodoksyjnych szkół dla 
dziewcząt zob. Naomi Seidman, Sarah Schenirer and the Bais Yaakov Movement. A Revolution 
in the Name of Tradition, Liverpool: The Littman Library of Jewish Civilization, współpraca 
Liverpool University Press, 2019. 

18 AŻIH, Centralna Kartoteka Żydów w Polsce 1945–1951, 303/V/425, 1755/79930. Fajga 
zarejestrowała się 9 VII 1946 r., jako Hanka (sic!) Fajga Ginsberg, która ukończyła siedem 
klas. Informacja na temat ojca Ginsburg zob. The Central Database of Shoah Victims’ Names, 
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&s_lastName=Ginzburg&s_ϐirstNam-
e=Salomon&s_place=Rymanow&s_dateOfBirth=&cluster=true (dostęp 2 XII 2020 r.). Na te-
mat roli powojennych komitetów żydowskich zob. David Engel, The Reconstruction of Jewish 
Communal Institutions in Postwar Poland. The Origins of the Central Committee of Polish Jews, 
1944–1945, „East European Politics and Societies” 1996, t. 10, nr 1, s. 85–107.

19 Zob. USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń. 
Niestety, dostępne dokumenty – zwłaszcza jego własne zeznania – nie pozwalają na odtwo-
rzenie jego dzieciństwa i młodości. Kobyłko opisywał swój status społeczny jako były pod-
oϐicer zawodowy Wojska Polskiego bez nieruchomości, z zawodu pracownik umysłowy bez 
stałego zatrudnienia, mieszkający obecnie przy ul. Wolności 59 m. 16 w Bytomiu. 

20 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 1. Ten 
sam dokument dołączony do listu napisanego w Bytomiu 10 II 1973 r., adresowanego do ŻIH: 
AŻIH, 301/6612.
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– ks. Banach z kościoła św. Elżbiety – wydał dla nich dokumenty potwierdza-
jące ich „aryjskie” korzenie. Kobyłko towarzyszył również Żydom próbującym 
dotrzeć ze Lwowa do Starego Samboru (dziś Staryj Sambir, Ukraina) i Rymano-
wa. W tych właśnie okolicznościach poznał zamożną rodzinę Kellerów21. Podró-
żował między Lwowem a Starym Samborem, przewożąc żywność i przekazując 
informacje22. Zapewne w czasie jednej z takich podróży w marcu 1942 r. poznał 
Fajgę Ginsburg23. W jednym z powojennych listów Kobyłko opisał, jak zaczął się 
ich związek. Stwierdził, że zamieszkali razem wkrótce po tym, jak pomógł jej 
uciec „w drodze do obozu”24. W późniejszej relacji przedstawił jednak tę historię 
nieco inaczej: „By uratować choćby jedno życie ludzkie, wyperswadowałem ww. 
żydówce szukania ratunku w samobójstwie, proponując jej powrót do Lwowa, 
gdzie miała zamieszkać jako aryjka wraz ze mną jako rzekoma moja żona, ukry-
wając się pod nazwiskiem Marji Kobyłko”25. 

Tadeusz otrzymał akt małżeństwa od ks. Banacha, dzięki czemu Fajga mogła 
grać rolę jego żony26. Fajga i Tadeusz nie czuli się bezpieczni: Fajga nie zareje-
strowała się, by nie ryzykować ujawnienia jej prawdziwej tożsamości, i znalazła 
się na utrzymaniu Tadeusza27. Kiedy zaszła w ciążę, urodziła dziecko w jego 
mieszkaniu i z jego pomocą28. Kobyłko opisał to wydarzenie następująco: 

W grudniu 1943 roku w wyniku wspólnego pożycia w ramach faktycznego 
związku małż[eńskiego] urodziło się dziecko płci męskiej, które za zgodą 
obydwojga rodziców zostało ochrzczone w kościele rzym[sko]kat[olickim], 
gdzie w urzędzie paraϐialnym zanotowano legalność dziecka na podstawie 
ϐikcyjnego potwierdzenia dokonanego ślubu z osobą pod personaliami, [pod] 
jakimi egzystowała dana osoba żydowska, co potwierdza metryka urodzenia 
dziecka, w aktach sprawy załączona29.

21 Ibidem, k. 2.
22 Ibidem, k. 3.
23 Zob. AYV, M.31.2/5604, dwie relacje Kobyłki; AŻIH, 301/6612, k. 3–4. Zob. również Ben-

haiem Keller, U-welibi homa…, s. 18.
24 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Tadeusza Kobyłki do Posel-

stwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r.
25 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 4.
26 Według aktu małżeństwa zawarli ślub w Gdyni w 1936 r. Zob. AYV, M.31.2/5604, „Kto 

uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 8. W 1950 r. Kobyłko twierdził, że nigdy 
nie był żonaty, zob. AŻIH, 301/6612, Odpis oświadczenia, Bytom, 16 V 1950 r.

27 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 7.
28 Ibidem, List Tadeusza Kobyłki do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, 

Bytom, 10 X 1972 r. Zob. AŻIH, 301/6612, nr 755987, Odpis aktu urodzenia Adama Kobyłki 
wydanego we Lwowie, urodzonego 11 XII 1943 r. 

29 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń. Zob. 
również ibidem, List Tadeusza Kobyłki do Poselstwa Izraela w Warszawie, 21 XII 1948 r. 
W cytowanych listach została zachowana oryginalna pisownia, poprawiono jedynie inter-
punkcję.
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Wydaje się, że syn Fajgi urodził się około dziewięciu miesięcy po ich wspól-
nym wyjeździe ze Starego Sambora. Jest więc prawdopodobne, że Adam był bio-
logicznym synem Kobyłki. To, że Fajga była żoną Kobyłki, nie stanowiło już tylko 
alibi, które pozwalało jej ukrywać się we Lwowie30.

Kilka miesięcy po przyjeździe Fajgi do Lwowa Tadeusz wyruszył do Stare-
go Sambora, by ratować jej trzyletnią siostrzenicę, którą – jak napisał w jednej 
z powojennych relacji – „[wprowadziłem] dodatkowo w poczet mojej rodziny”31. 
Wyjaśnił również, że ratując dziecko, kierował się „jedynie uczuciem humanitar-
nym, a z uwagi na to, że było ono spokrewnionem z podopieczną mi już niewiastą 
żydowską, znalazło w łonie rodziny mojej pełne schronienie, opiekę i utrzyma-
nie, kryjąc się pod nazwiskiem Kobyłko Irena, w charakterze córki”32. Podczas 
wyłapywania pozostałych w Starym Samborze Żydów, którzy zostali następnie 
deportowani do pobliskiego Sambora, siostra Fajgi Sara (Salka) Keller ukryła 
swoją trzyletnią córkę Itę w piwnicy. Znalazłszy tam dziecko, Tadeusz uciekł 
z miasta pieszo, niosąc ją na rękach. Kiedy zauważył, że dziewczynka mówi „ży-
dowskim żargonem”, czyli w jidysz, postanowił podać jej dla bezpieczeństwa 
środki nasenne, a następnie zawiózł do Lwowa. Kobyłko podsumował: „I takim 
sposobem stałem się przybranym ojcem dziecka, które przyjęło nazwisko Irena 
Kobyłko”33.

Tadeusz pomagał również innym Żydom – dostarczał im żywność, odzież, 
fałszywe dokumenty, a także towarzyszył im w drodze do bezpiecznego schro-
nienia. Uciekający z getta Żydzi wiedzieli, że mieszka z Żydówką i że mogą liczyć 
na jego wsparcie i życzliwość: „Mieszkanie z uwagi na pochodzenie mojej żony 
znane było jako najbezpieczniejszy punkt w każdym pierwszym etapie jakiejkol-
wiek ucieczki, gdzie opracowywało się plany działania i pomocy poszczególnym 
grupom i jednostkom żydowskim”34.

Fajga i Tadeusz zmagali się nie tylko z biedą, lecz także z poczuciem zagro-
żenia, które nie opuszczało ich nawet na chwilę. Bali się, że znajomi Tadeusza 
albo sąsiedzi domyślą się, iż Fajga jest Żydówką, i wydadzą ich w ręce władz 
okupacyjnych. Kiedy Niemcy przeszukiwali ul. Kulparkowską, przy której miesz-
kali, Fajga „odchodząc ze strachu od zmysłów”, ukryła się w szambie. Z obawy 
przed aresztowaniem i torturami próbowała się otruć35. Wielokrotnie musieli 

30 Zgodnie z zapisem Ity Keller w jej wspomnieniach Fajga zwierzyła się jej w 1976 r., że 
Adam jest synem Tadeusza i że próbowała przerwać ciążę, ale bezskutecznie (Benhaiem Kel-
ler, U-welibi homa…, s. 108).

31 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń. O ojcu 
Ity zob. The Central Database of Shoah Victims’ Names, Shlomo Keller, https://yvng.yadvash-
em.org/nameDetails.html?language=en&itemId=3936984&ind=7 (dostęp 2 XII 2020 r.).

32 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
33 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 7. 
34 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Tadeusza Kobyłki do Posel-

stwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r. 
35 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 8.
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zmieniać miejsce pobytu, kiedy tylko sąsiedzi zaczynali podejrzewać, kim jest 
Fajga. Przez to Tadeusz stracił cały swój majątek36. W kwietniu 1944 r. Fajga 
została rozpoznana na ulicy przez koleżankę, której nieopatrznie podała adres 
zamieszkania37. Pod nieobecność Tadeusza ich mieszkanie zostało przeszukane, 
a Fajgę wraz z dziećmi aresztowano „pod zarzutem pochodzenia semickiego”. 
W jednej z relacji Tadeusz zaznaczył, że sam uniknął takiego losu, po czym zdo-
łał doprowadzić do uwolnienia swojej rodziny i ucieczki. Do mieszkania nie mo-
gli już jednak wrócić. „Do chwili opuszczenia terytorium przez okupanta chro-
niłem się wraz [z moimi] podopiecznymi na peryferiach miasta, wiodąc życie 
wegetacyjne”38.

Po wyzwoleniu

Po wyzwoleniu Lwowa Fajga i Tadeusz nadal mieszkali razem, a w październi-
ku 1944 r. zarejestrowali się jako małżeństwo. Posłużyli się przy tym fałszywymi 
dokumentami okupacyjnymi i odnotowali zarazem, że ich związek trwa już od 
1941 r. We wrześniu 1945 r. Kobyłkowie przybyli do Bytomia w ramach tzw. re-
patriacji obywateli polskich z terenów, które znalazły się po wojnie w granicach 
Związku Radzieckiego39. W swoim zeznaniu Tadeusz wyjaśnił, dlaczego zdecy-
dowali się przemilczeć prawdziwą tożsamość Fajgi we Lwowie, a potem również 
w Bytomiu: 

Nie mogłem rozgłaszać nikomu z rodziny i krewnych, że jestem połączony 
z osobami żydowskimi, gdyż wówczas antysemityzm w naszym kraju był zbyt 
silny. Dowód: ekscesy kieleckie w 1946 roku. Moja Pani postanowiła pozostać 
pod moim nazwiskiem na zawsze jako legalna moja żona. Mieliśmy dzieci wy-
chować w duchu polskim. Nie mieli oni nigdy dowiedzieć się o swoim żydow-
skim pochodzeniu40. 

Po przyjeździe do Bytomia Tadeusz podjął pracę w kopalni, a Fajga opieko-
wała się dziećmi. Jednak obydwoje byli – jak wspominał Tadeusz – „całkowicie 

36 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń. Za-
mieszkali wówczas przy ul. Solniczej 35. Zob, AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie 
ludzkie – uratował cały świat”, k. 7–9; USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, 
List Tadeusza Kobyłki do Poselstwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r.

37 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 10.
38 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
39 O żydowskiej społeczności na Ziemiach Odzyskanych zob. Kamil Kijek, Aliens in the 

Lands of the Piasts. The Polonization of Lower Silesia and Its Jewish Community in the Years 
1945–1950 [w:] Jews and Germans in Eastern Europe. Shared and Comparative Histories, red. 
Tobias Grill, Berlin: De Gruyter, 2018, s. 234–255; Katharina Friedla, „A Naye Yidishe Heym 
in Nidershlezye.” Polnische Shoah-Überlebende in Wrocław (1945–1949). Eine Fallstudie, 
„S:I.M.O.N. Shoah: Intervention. Methods. Documentation” 2014, t. 1, nr 1, s. 32–42. 

40 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 13.
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po przejściach wojennych wyczerpani”41. Postanowili zwrócić się o pomoc do 
organizacji żydowskich, Kobyłko zgodził się więc, by żona i adoptowana córka 
zapisały się w miejscowym komitecie żydowskim, natomiast jego syn Adam nie 
został tam zarejestrowany42. Tadeusz odnotował w swojej relacji, że dla Fajgi, 
trawionej nostalgią, „zew krwi był silniejszy”43. Gdy świecki komitet żydowski 
zaangażował się bezpośrednio w życie Kobyłków, zwróciło to uwagę rabinów, 
którzy szukali informacji o losie Fajgi. Co więcej, Tadeusz napisał do Rady Rabi-
nackiej w Tel Awiwie, aby powiadomić o ocaleniu Fajgi jej siostrę Rachelę, która 
wyemigrowała tam w 1936 r. i poślubiła rabina Cwiego Jehudę Edelsteina. W ten 
sposób adres Kobyłków traϐił również do ortodoksyjnej partii Agudat Izrael44. 
W maju 1946 r. rodzinę Kobyłków odwiedził rabin Jehuda Elinson – członek 
delegacji rabinów, którzy przybyli z Palestyny do Europy z misją wsparcia wy-
siłków zmierzających do odnalezienia ocalałych dzieci żydowskich45. Dowie-
dziawszy się o małżeństwie Fajgi z nie-Żydem, z którym miała dziecko, Elin-
son wyrazić miał oburzenie. Poinformował również rodzinę Fajgi w Palestynie 
o niepokojącej sytuacji46.

Ponieważ tożsamość Ity została odnotowana w komitecie żydowskim, Ko-
byłków zaczęto namawiać na umieszczenie dziewczynki w żydowskim domu 
dziecka. Tadeusz odmówił, ponieważ – jak wspominał później – był do dziecka 
przywiązany. Oponował też przeciwko „uświadomieniu dziecka o jego sierocej 
doli i jakości pochodzenia, co mogło mu wyrządzić niepowetowaną krzywdę, 
a mnie narazić na przykre upokorzenia”47. Kobyłków odwiedził również nie-
jaki „Kapitan Poker”, prawdopodobnie Aharon Beker, który przedstawił się 
jako reprezentant żydowskiej „organizacji charytatywnej” i powiadomił Fajgę, 
że jej krewni w Palestynie pragną jej przyjazdu. Poker (Beker) również chciał 
umieścić Itę Keller w żydowskim domu dziecka w Zabrzu i zaproponował Ta-
deuszowi 30 tys. zł jako zwrot kosztów poniesionych w czasie wojny48. Wydaje 

41 Ibidem.
42 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
43 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 13.
44 Ibidem.
45 Na temat misji rabina Icchaka Herzoga, naczelnego rabina aszkenazyjskego w Palesty-

nie, który przybył do Europy, by szukać ocalałych z Zagłady dzieci żydowskich, zob. Nachma-
ny-Gafny, Dividing Hearts…, s. 108–110, 173–174, 265.

46 Rabin Elinson był blisko związany ze szwagrem Fajgi, rabinem Cwim Jehudą Edelste-
inem (1892–1950) z Ramat Haszaron. Por. Wywiad z rabinem Jaakowem Edelsteinem prze-
prowadzony przez Cwiego Jaakowwsona, 23 III 2017, http://beinenu.com/sites/default/
ϐiles/alonim/176_22_23_77.pdf, s. 4–5 (dostęp 2 II 2021 r.).

47 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
48 Ibidem. Aharon Beker, działacz syjonistycznej partii religijnej Mizrachi. Służył jako ra-

bin Wojska Polskiego, pomagając rabinowi Dawidowi Kahane – naczelnemu rabinowi WP, 
stojącemu również na czele Związku Żydowskich Kongregacji Wyznaniowych. Zajmował się 
poszukiwaniem dzieci żydowskich, które po wyzwoleniu pozostały w rodzinach chrześcijań-
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się, że latem 1946 r. Kobyłko zmienił zdanie. Według sporządzonego wówczas 
protokołu oddał Itę Żydowskiej Kongregacji Wyznaniowej „pod dalszą opiekę 
i wychowanie” ze względu na brak środków na jej utrzymanie49.

Tadeusz wierzył, że w tym czasie „niektóre żydowskie organizacje przygo-
towywały grunt pod naszą wspólną emigrację z kraju”50. Jednak 18 sierpnia 
1946 r. tylko Fajga z dziećmi opuściła Bytom, zapewniając przy tym męża, że 
połączą się znowu w Palestynie51. Nie jest jasne, czy Tadeusz zdecydował się 
pozostać w kraju, czy też nie dostał pozwolenia na wspólny wyjazd z Polski52. 
Niemniej wierzył, że ich rozstanie jest tylko czasowe, a emigracja jego najbliż-
szych wraz z innymi Żydami stanowi konieczność w związku z pogromem kie-
leckim i „mimo pozorów nie kryje w sobie żadnych elementów mogących godzić 
tak w moje osobiste, jak i stadła rodzinnego dobra”53. Pisał potem do Agencji 
Żydowskiej z prośbą o zaświadczenie, które pozwoliłoby mu dołączyć do żony54, 
w Ambasadzie Państwa Izrael prosił natomiast o wydanie mu wizy55. Wszyst-
kie te wysiłki okazały się jednak płonne, Fajga zaś ostatecznie odrzuciła ideę 
wspólnego życia za granicą, szczególnie w Palestynie. Ostatnią wiadomość od 
żony otrzymał za pośrednictwem Agencji Żydowskiej dla Palestyny w grudniu 

skich i nieżydowskich instytucjach opiekuńczych. Na temat Bekera zob. Nachmany-Gafny, Di-
viding Hearts…, s. 108 i 115. 

49 AŻIH, 301/6612, Odpis protokołu sporządzonego 16 VII 1946 r. w Żydowskiej Kongre-
gacji Wyznaniowej w Bytomiu w obecności Mosesa Neumana i dwóch świadków: Mosesa Gel-
barta i Ps[a]chie Löwenberga. W swojej relacji Kobyłko napisał, że został wezwany do Kon-
gregacji, tam zaś, „podkreślając moje położone na polu niesienia pomocy żydom zasługi, rabin 
Neuman roztoczył przede mną perspektywę lepszej egzystencji w Palestynie, gdzie w pierw-
szym etapie miała przedostać się wraz z dziećmi żona moja, by po przygotowaniu gruntu 
do mojej egzystencji zawezwać mnię do siebie” (USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 
2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń). 

50 Ibidem, List Tadeusza Kobyłki do Poselstwa Izraela w Polsce, 28 XI 1958 r.
51 Ibidem, Tadeusz Kobyłko do Poselstwa Izraela w Warszawie, 21 XII 1948 r. Według Ity 

Keller wyjechali do Pragi pociągiem wraz z innymi dziećmi, które przygotowano do podróży 
w ramach misji rabina Herzoga (Benhaiem Keller, U-welibi homa…, s. 31–32).

52 W 1958 r. widział w swoim pozostaniu w Polsce spisek o szerokim zasięgu: „Ja nie mo-
głem wspólnie emigrować, gdyż władze bezpieczeństwa tendencyjnie zabroniły, a choć w tym 
czasie całe zastępy żydów uchodziły z kraju bez załatwiania jakichkolwiek formalności pasz-
portowych czy repatriacyjnych” (USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List 
Tadeusza Kobyłki do Polskiego Radia „Fala 56”, Warszawa, 15 X 1958 r.).

53 Ibidem, Opis ciągłości wydarzeń.
54 AŻIH, 301/6612, 37, Pismo Wydziału Emigracyjnego Agencji Żydowskiej, Biuro, 

L.dz. 2557/47, podpisane przez Bernarda Johannesa i Mieczysława Wientrauba do Ta-
deusza Kobyłki, Warszawa, 12 VI 1947 r. List wysłany w odpowiedzi na pismo Kobyłki 
z 9 VI 1947 r.

55 Zob. ibidem, 36, Pismo Konsulatu Israela (Azriel Uchmani) w Warszawie do Tadeusza 
Kobyłki, 17 I 1949 r. Azriel Uchmani obiecał mu tam wizę turystyczną do Izraela, jeśli dostanie 
paszport.
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1947 r.56 Kiedy Fajga wraz z dziećmi zamieszkała w Izraelu, Kobyłko poślubił 
Marię Słotę i założył w Bytomiu nową rodzinę57.

Relacja Tadeusza: ratunek i zdrada

Listy do żydowskich i nieżydowskich organizacji oraz instytucji w Polsce i za 
granicą stanowiły dla Tadeusza Kobyłki platformę do przedstawienia jego za-
sług w udzielaniu Żydom bezinteresownej pomocy w czasie okupacji niemiec-
kiej i doznanej przezeń krzywdy. Choć szczegółowo opisał swoje działania pod 
okupacją niemiecką, a następnie rozpad związku z Fajgą po wojnie, początek 
i charakter ich znajomości pozostał w jego korespondencji niejasny. W obszer-
nym oświadczeniu, napisanym najprawdopodobniej pod koniec 1948 lub na po-
czątku 1949 r., wspominał ukrywanie Fajgi Ginsburg „w łonie własnej rodziny”, 
począwszy od marca 1941 r.58 W relacji z 1972 r. swoje małżeństwo nazwał „ϐik-
cyjnym”, a Fajgę po prostu „żyjącą u mnie osobą żydowską” lub „podopieczną”59. 
Te zawoalowane sformułowania mogły oczywiście wynikać z faktu, że para nie 
zawarła formalnego związku małżeńskiego, a kiedy Tadeusz się ożenił (ponow-
nie), nie chciał sprawić nowej rodzinie przykrości. Kobyłko nie wyrażał się pre-
cyzyjnie również na temat relacji łączącej Fajgę z Adamem, wyjaśniając, że „jego 
dziecko”, które urodziło się „na skutek rzeczywistego pożycia małżeńskiego […], 
dla zachowania pozorów zostało ochrzczone za zgodą jego matki, a idąc po linji 
ojca polaka, miało optować na rzecz obywatelstwa polskiego”60. Gdzie indziej 
stwierdził, że Adam urodził się w jego domu „podczas wojny, bowiem denatka 
była brzemienna, gdy los chciał, że znalazła schronienie przez okres wojny przy 
moim boku”61. W liście do Agudat Israel w Londynie Kobyłko skarżył się, że kie-

56 Ibidem, 38, Agencja Żydowska dla Palestyny do Tadeusza Kobyłki, Jerozolima, 18 II 
1948 r. Zob. również USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Tadeusza 
Kobyłki do Poselstwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r.

57 W 1950 r., kiedy Kobyłko miał zawrzeć związek małżeński z Marią Słotą, oznajmił, że 
nigdy wcześniej nie był żonaty i że jest kawalerem. Przyznał natomiast, że „zameldowana 
u mnie jako żona niejaka Maria Kobyłko z domu Borowicz, córka Juliana i Pauliny z domu 
Ząbkiewicz – jest osobą ϐikcyjną, bowiem pod tym nazwiskiem zmuszony byłem chronić 
ukrywającą się ze mną zamieszkałą wspólnie w moim domu niewiastę żydowską o nazwisku 
Ginzberg Fani, córkę Salomona i Ryϐki Sojchert, urodzoną dnia 31 grudnia 1912 roku w Ryma-
nowie, która od 19 sierpnia 1946 roku opuściła granice Polski i znajduje się w Izraelu”. Przy-
znał również, że Fajga „urodziła u mnie syna, uznany [z] łoża legalnego naszego ϐikcyjnego 
małżeństwa, któremu nadano imię Adam, przebywającego przy matce” (AŻIH, 301/6612, 35, 
Oświadczenie, Bytom, 16 V 1950 r.).

58 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
59 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 5–7.
60 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Tadeusza Kobyłki do Gene-

ralnego Konsulatu RP w Jerozolimie, Bytom, 15 IX 1949 r.
61 AYV, M.31.2/5604, Pismo Tadeusza Kobyłki do Żydowskiego Instytutu Historycznego 

w Warszawie, Bytom, 10 X 1972 r.



Studia242

dy Fajga wyjechała z Polski wraz z Itą, „[r]azem z wyżej wymienionymi również 
opuścił granice kraju mój dwuletni syn Adam, urodzony w czasie wojny w grud-
niu 1943 roku, któremu Pani Ginzberg była przybraną matką”62. W innym liście 
nie ujawnił wprost, że Adam był w rzeczywistości synem „żydówki śmiertelnie 
strwożonej pościgiem gestapo”63. Odnotował tylko, że Ita Keller została siostrą 
jego syna po tym, jak w sierpniu 1942 r. przywiózł ją do domu, a później Fajga 
wyjechała z Polski, zabierając – jak podał – „mojego dwuletniego syna Adama”64. 
To właśnie utrata syna bolała go najbardziej. W dodatku stracił go nie tylko jako 
ojciec, gdyż jego syn został Żydem.

W swoich świadectwach i korespondencji Tadeusz przedstawiał Fajgę jako 
kobietę przerażoną, słabą, całkowicie zależną od jego odwagi i inicjatywy, jako 
bierny obiekt jego wsparcia i pomocy:

W marcu 1942 roku niejaka Żydówka o nazwisku Ginzberg Fajgałe, nie wy-
trzymując już nerwowo, postanowiła popełnić samobójstwo, nie widząc wyj-
ścia z sytuacji, gdyż aresztowania Żydów i deportacje w nieznanym kierunku 
były coraz częstrze [sic!]. […] By uratować choćby jedno życie ludzkie, wyper-
swadowałem ww. Żydówce szukania ratunku w samobójstwie, proponując jej 
powrót do Lwowa, gdzie miała zamieszkać jako aryjka wraz ze mną jako rze-
koma moja żona, ukrywając się pod nazwiskiem Marji Kobyłko65. 

Podkreślił również, że po wyzwoleniu Lwowa „współżyjąca ze mną niewia-
sta żydowska, ulegając procesowi asymilacji, nie przejawiała żadnej skłonności 
zdemaskowania się wobec otoczenia i powrotu do społeczności żydowskiej”66. 

Kobyłko wiązał decyzję Fajgi o wyjeździe z Polski nie tylko z tym, co określił 
jako „zew krwi” i „nostalgia”, lecz także trudnymi warunkami, w jakich znalazła 
się jego rodzina po repatriacji do Bytomia. Dlatego też Kobyłkowie nawiązali 
kontakt z organizacjami żydowskimi w Polsce i rodziną Fajgi w Palestynie. We-
dług Tadeusza świadome działania tych organizacji i krewnych doprowadziły 
z kolei do rozpadu jego rodziny67. Szczególnie siostra Fajgi Rachela nie rozumia-
ła, dlaczego ich związek trwał mimo zakończenia wojny68. W wyniku kontaktu 
z krewnymi w Palestynie i organizacjami żydowskimi w Polsce i za granicą Ko-
byłkowie znaleźli się w centrum zainteresowania działaczy żydowskich, takich 
jak rabin Poker (Beker), który pojawił się w mundurze polskiej armii, rozmawiał 
z Fajgą w jidysz i próbował ją namówić do ucieczki, obiecując wsparcie moralne 

62 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Tadeusza Kobyłki to Agudas 
Israel World Organization w Londynien, 15 X 1958 r.

63 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Polskiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 
15 X 1958 r.

64 Ibidem.
65 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 3–4.
66 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
67 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 13.
68 Ibidem, k. 14.
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i materialne. Kontaktował się z nią również rabin z Katowic Gabel, który gościł 
dwie ciotki Fajgi, gdy te wróciły ze Związku Radzieckiego. Jeszcze inny rabin – 
sąsiad Kobyłki dr Moses Neuman – prowadził świetlicę dziecięcą, z której ko-
rzystali Ita i Adam. Pod wpływem spotkań z przedstawicielami środowiska ży-
dowskiego Kobyłko zgodził się na zawarcie „ślubu rytualnego” z Fajgą i wspólną 
emigrację z Polski do Palestyny69. 

W czasie wojny przetrwanie Fajgi i dwojga dzieci zależało od decyzji Tade-
usza, ale po wojnie ta relacja się odwróciła, a patriarchalny porządek znalazł 
się pod znakiem zapytania. Jednak w relacjach Tadeusza Fajga nadal była po-
zbawiona niezależnego głosu i sprawczości. W jego oczach to miejscowa spo-
łeczność żydowska w Bytomiu, międzynarodowe organizacje żydowskie i osoby 
prywatne, które wywarły wpływ na jego żonę, ponosiły odpowiedzialność za jej 
decyzję, właściwie porwały ją i dzieci. Sugerował również, że w bytomskiej sy-
nagodze grożono mu przemocą, jeśli odmówi powrotu dzieci do gminy żydow-
skiej70. Kobyłko wskazał kilka kluczowych momentów, które miały świadczyć 
o rzekomym żydowskim spisku przeciwko jego małżeństwu i rodzinie71. Należa-
ło do nich odrzucenie przez niego propozycji umieszczenia Ity Keller w żydow-
skim sierocińcu. W odpowiedzi na jego decyzję 

żydowskie czynniki społeczne […] uciekły się do innych, skrytych dróg dzia-
łania, za pomocą których w[yżej] wymieniona sierota miała wrócić do swojej 
społeczności. Niebawem przystąpiono poprzez szeregi solidaryzującego się 
w tej materji społeczeństwa żydowskiego, jak i różnych org[anizacji] żydow-
skich do wywierania nacisku na żydowską stronę w małż[eństwie], pod pre-
sją którego spodziewano się dokonać rozkładu małżeństwa, a poprzez to za-
bezpieczyć sobie uzurpatorskie prawa do podopiecznych mi osób, członków 
mojej rodziny72. 

Twierdził, że to Żydzi przekonali Fajgę do „ucieczki” z dziećmi i obiecali jej 
pomoc: „Sam fakt, że biedna, bez żadnych środków materialnych pozostająca 
niewiasta zdecydowała się na tak daleką i uciążliwą podróż z dwojgiem małych 
dzieci, świadczy, że emigrację rodziny mojej ϐinansowały i moralnie popierały 
jakieś ukryte siły społ[eczeństwa] żydowskiego”73. Kobyłko oskarżył „Żydów” 
o działania, którym przyświecał jeden cel: „bezwzględnego rozbicia, skompleto-
wanego na tle działań wojennych tego mieszanego małżeństwa, w konsekwencji 
tego uzyskanie dla społeczności żydowskiej dwojga z tego małżeństwa pocho-
dzących dzieci, przy zastosowaniu nieetycznej metody jednostronnych faktów 

69 Ibidem, k. 14–15.
70 Ibidem, k. 15.
71 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Wo-

jewódzkiego Komitetu Żydów w Polsce Katowice, Bytom, 5 I 1949 r.
72 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
73 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Generalnego Konsulatu RP w Jerozolimie, Bytom, 

15 IX 1949 r.
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dokonanych”74. Obraz skoordynowanych działań, które miały na celu zapew-
nienie, że Ita i Adam zostaną „odzyskani” dla społeczności żydowskiej, nie był 
pozbawiony kontekstu historycznego75. Wielu krewnych i przedstawicieli orga-
nizacji żydowskich postrzegało odzyskanie ocalałych dzieci jako swoje podsta-
wowe zadanie, niezbędne nie tylko ze względów religijnych, ale też do odbudo-
wania narodu żydowskiego po Zagładzie76. 

W styczniu 1949 r. Kobyłko wysłał do Wojewódzkiego Komitetu Żydowskie-
go w Katowicach pismo, w którym otwarcie oskarżył „pewne elementy żydow-
skie w solidarnej łączności będące ze sobą” o to, że zmusiły jego żonę do wy-
jazdu z Polski. Podkreślał przy tym, że działania społeczeństwa żydowskiego 
dokonywały się według „z góry ukartowanego i przemyślanego planu”, że ukryto 
przed nim nieetyczne zamiary rozbicia małżeństwa, ale też „bezprzykładnego 
wywłaszczenia jednostki ludzkiej z nabytych praw opiekuńczych i wychowaw-
czych do całkowitej sieroty żydowskiej z tytułu uratowania jej życia i długolet-
niego utrzymywania, jakoteż urągający wszelkim uczuciom ludzkim sposób po-
zbawienia ojca możliwości wychowania i opiekowania się rodzonym nieletnim 
synem, od którego został izolowany barierą sztucznie wytworzoną”77. Oczeki-
wał wizy do Izraela, by odwiedzić dzieci, a także wsparcia moralnego ze strony 
żydowskich organizacji społecznych w Polsce oraz – co musiało brzmieć szcze-
gólnie groźnie – zbadania sprawy na forum publicznym78. Chciał przy tym usta-
lić, kto jest odpowiedzialny za „sztuczną psychozę, w konsekwencji której na-
stąpił rozkład małż[eństwa] mieszan[ego]. W czyim interesie leży konieczność 
dalszego izolowania obydwojga małżonków, którzy żaden z nich do dziś dnia 
nie wniósł pozwu o postępowanie rozwodowe”79. Należy pamiętać, że Tadeusz 
stawiał te zarzuty w okresie pogarszających się stosunków polsko-izraelskich, 
co doprowadziło do rozwiązania wielu organizacji żydowskich na terenie całego 
kraju. Jego wypowiedzi, przepojone językiem ówczesnej propagandy prasowej, 
mogły być odebrane jako poważne zagrożenie, gdyż z łatwością można je było 
wykorzystać przeciwko tym organizacjom80. Kilka lat później podkreślał, że 
obiecywano mu „należytą egzystencję” w Palestynie, gdzie będzie mógł widywać 
się z synem. Z tego względu Tadeusz czuł się „zdradzony” nie tylko przez Fajgę 

74 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
75 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Poselstwa Izraela w Warszawie, Bytom, 21 XII 

1948 r.
76 Zob. Nachmany-Gafny, Dividing Hearts…, passim.
77 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Wo-

jewódzkiego Komitetu Żydów w Polsce Katowice, Bytom, 5 I 1949 r.
78 Ibidem.
79 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń.
80 Zob. Bożena Szaynok, Z historią i Moskwą w tle. Polska a Izrael 1944–1968, Warszawa: 

IPN, 2007.
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i poszczególne jednostki, lecz także przez całe społeczeństwo żydowskie81. Mar-
twił się z powodu pozbawienia go możliwości wychowania biologicznego syna. 
Szczególnie bolesna zaś była dla Tadeusza świadomość, że Adam został obrzeza-
ny; akt ów postrzegał jako gwałt ze strony organizacji żydowskich: 

Pod naciskiem osobistego ciężkiego położenia zmuszona była żona moja wraz 
z dziećmi korzystać z dalszej pomocy org[anizacji] żydowskich, którzy wymu-
sili zgodę żony mojej na obrzezanie syna mego [i] zrobienie go żydem, zanim 
wylądował w Palestynie. W tym wypadku zupełnie zignorowano i pominięto 
osobę moją jako pełnoprawnego ojca, opiekuna i wychowawcę dziecka82. 

Oskarżył społeczność żydowską o wywołanie „antagonizmu rasowego” w związ-
ku z jego małżeństwem i zawłaszczenie syna: 

Pochodzące z legalnego małżeństwa prawnego dziecko płci męskiej, które wg 
niepisanej umowy nie było żydem ani nie miało później nim zostać, posia-
dające pełne nazwisko, imię oraz metrykę urodzenia, zostało jednak jeszcze 
przed wylądowaniem w Izraelu bez uzyskania pełnej zgody obydwojga ro-
dziców obrzezanem, przyjętem w poczet żyd[owskiej] gminy wyznaniowej, 
przy równoczesnej falsyϐikacji jego personalji, co ma spowodować całkowitą 
izolację dziecka od naturalnego ojca i całkowite jego wynarodowienie83. 

W oczach Tadeusza decyzja Fajgi o emigracji była skutkiem przymusu. Oba-
wiając się, że po przyjeździe zostanie pozbawiona jakiejkolwiek pomocy, pod-
dała się i pozwoliła na to, co on sam opisał jako „gwałt dokonany na duszy nie-
żydowskiego dziecka”84. Przechodząc płynnie od wyznania do obywatelstwa, 
przypominał, że jego ochrzczone dziecko, „idąc po linji ojca polaka, miało opto-
wać na rzecz obywatelstwa polskiego”85.

Jeśli początkowo Tadeusz wyobrażał sobie wspólne życie za granicą z Fajgą 
i Adamem, to obrzezanie nieodwracalnie naznaczyło dziecko jako Żyda. Kobyłko 
pamiętał o liście żony tłumaczącej tę decyzję presją otoczenia przed wyjazdem 
do Palestyny, choć sama liczyła na powrót do Polski86. Oburzenie Tadeusza wy-
nikało z jego bezradności wobec zaistniałej sytuacji, a mianowicie z presji, jakiej 

81 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Pol-
skiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 15 X 1958 r. Ita Keller zanotowała w swoich 
wspomnieniach, że Fajga miała zamiar pozostać w związku z Tadeuszem i że obiecano jej, iż 
Tadeusz dołączy do niej za granicą (Benhaiem Keller, U-welibi homa…, s. 257).

82 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Po-
selstwa Izraela w Warszawie, Bytom, 21 XII 1948 r.

83 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Wojewódzkiego Komitetu Żydowskiego w Katowi-
cach, Bytom, 5 I 1949 r. 

84 Ibidem, Opis ciągłości wydarzeń. 
85 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Generalnego Konsulatu RP w Jerozolimie, Bytom, 

15 IX 1949 r.
86 Ibidem. W piśmie wspominał o liście napisanym w Marsylii 29 VII 1947 r. 
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była poddana jego żona, i jej własnych niejednoznacznych uczuć wobec niego. 
Brakowało mu języka, który nie odwoływałby się do wizji żydowskiego spisku. 
W 1948 r. Kobyłko nadal czuł się „prawowitym ojcem” swojego syna i jako taki 
zażądał z nim spotkania87. We wrześniu 1949 r., próbując nawiązać kontakt 
z rodziną, zwrócił się do Konsulatu RP w Izraelu o interwencję w jego imieniu 
i pomoc w odnalezieniu syna, którego, jak zasugerował, „porwano nielegalnie”. 
Namawiał dyplomatów, aby przesłuchali jego żonę, jej siostrę Rachelę i Itę Kel-
ler88. Pisał: 

Z praw do swego dziecka nigdy nie rezygnowałem ani je nie scedowałem na 
rzecz jakiejkolwiek drugiej lub trzeciej osoby. Ponieważ istnieją podejrzenia, 
że syn mój przez zmianę nazwiska został wynarodowiony i przebywa na wy-
chowaniu w jednym z sierocińców żydowskich w Izraelu, nie znając swego 
pochodzenia, o czym matka jego, o ile nadal żyje, złośliwie go nie informu-
je, zwracam się w tej sprawie do Wysokiego Konsulatu z usilną prośbą o po-
ruszenie przedmiotowej sprawy u miarodajnych czynników izraelskich, by 
przez to naprowadzić na ślad ukrywania dziecka i [do] przywrócenia mu na-
leżnego nazwiska oraz świadomości jego pochodzenia89. 

Wyobrażał sobie sprawiedliwe zamknięcie rachunku krzywd – rozwód z żoną 
i ponowne włączenie Adama do polskiej wspólnoty narodowej: 

Wobec tego, że syn mój dochodzi do lat szkolnych, zamierzam poczynić sta-
rania o jego powrót do kraju, gdyż zgodnie z polskim ustawodawstwem po 
7. roku życia dziecko może przejść pod opiekę ojca. Brak odpowiedniej opieki 
nad dzieckiem wiąże się tak ze stratą osobist[ą] dziecka, jak i jego ojca, jak 
i stratą społeczną narodu polskiego. Oddawszy tak wielkie bezinteresowne 
usługi dla dobra narodu żydowskiego, mam prawo żądać zwrotu mi syna, któ-
ry został, jak z podanych faktów wynika, jako dwuletnie dziecko uprowadzo-
ne z kraju po to, by nie zostało zaprzepaszczone dla przetrzebionego narodu 
żydowskiego90.

Wydaje się, że dziesięć lat później Tadeusz nadal chciał odwiedzić dzieci 
w Izraelu91. Poza skontaktowaniem się z Adamem i Itą zamierzał zapytać swoją 
pierwszą żonę, dlaczego „tak po świńsku postąpiła” – a wszystko to w ramach 
przysługujących mu praw obywatela polskiego92. Pisząc ponownie do ambasady 

87 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Po-
selstwa Izraela w Warszawie, Bytom, 21 XII 1948 r. 

88 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Generalnego Konsulatu RP w Jerozolimie, Bytom, 
15 IX 1949 r.

89 Ibidem. Tadeusz zakończył swój list „z proletarjackim pozdrowieniem”.
90 Ibidem.
91 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Po-

selstwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r. 
92 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Polskiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 

15 X 1958 r.
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Izraela w listopadzie 1958 r., Kobyłko skarżył się, że nie ma szans na wyjazd do 
tego państwa ze względu na trudną sytuację, ale nadal był głęboko zaintereso-
wany losem swojego syna Adama93. Pisał w rozpaczy: 

12 lat borykam się z trudnościami, szukam różnych kontaktów, lecz bezsku-
tecznie i beznadziejnie. Z ubolewaniem stwierdziłem, że zostałem sromotnie 
oszukany przez tych, którym świadczyłem i życzyłem najlepiej, przez tych, za 
których chciałem dobrowolnie, gdyby tego zaszła potrzeba, umrzeć śmiercią 
męczeńską94.

Zastanawiając się, dlaczego Adam i „uratowana sierota” nie wiedzą o jego po-
święceniu w czasie wojny, doszedł do wniosku, że taka niewdzięczność może 
być jedynie wynikiem przedwczesnej śmierci samej Fajgi. I znów tym, co bolało 
go szczególnie, a być może czym miał nadzieję wstrząsnąć odbiorcą, były po-
głoski, że jego syn „pod innym nazwiskiem żyje w Tel Awiwie Ramath Hasharon 
wzgl[ędnie] Bnej Kidmach i uczy się w seminarium rabinackim”95. 

Dumny ze swojej roli w uratowaniu Ity, Kobyłko nie martwił się pogłoskami, 
że dziewczynkę „przywrócono społeczności żydowskiej”, bolał jednak nad tym, 
że w Izraelu znalazła się podobno w domu dziecka. Uważał, że w ten sposób spo-
łeczeństwo żydowskie odebrało mu prawa opiekuna dziecka, a ponadto pozo-
stawiło bez należnej mu rekompensaty. Chodziło więc nie tyle o to, że Ita została 
ponownie Żydówką, ile o to, że Tadeuszowi nie zwrócono poniesionych kosztów 
jej utrzymania i nie doceniono jego okupacyjnego heroizmu96. Choć w urzędo-
wej korespondencji podnosił wielokrotnie sprawę Ity, w odróżnieniu od biolo-
gicznego syna Adama nie żądał jej powrotu. Na przykład w liście do Polskiego 
Radia z 1958 r. pisał z jednej strony o tęsknocie za synem, a z drugiej ubolewał, 
że Ita nie wie o swoim „cudownym ocaleniu ani o mężczyźnie, któremu zawdzię-
czała życie”97.

Choć Kobyłko obarczał odpowiedzialnością za wyrządzoną mu krzywdę całe 
społeczeństwo żydowskie, szczególnie obwiniał ortodoksyjnych Żydów. Dlatego 
zwracał się do Agudat Israel – ich reprezentacji politycznej, w Drugiej Rzeczypo-
spolitej wpływowej partii politycznej. Pisząc do siedziby Światowej Organizacji 
Agudat Israel w Londynie, miał nadzieję, że uzyska informacje na temat Fajgi 
i dzieci oraz spotka się z uznaniem za pomaganie Żydom pod okupacją98. Oczeki-

93 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Poselstwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Wo-

jewódzkiego Komitetu Żydowskiego w Katowicach, Bytom, 5 I 1949 r. 
97 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Polskiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 

15 X 1958 r.
98 Agudat Israel nie pozwolono po wojnie na wznowienie działalności w komunistycznej 

Polsce (ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Agudath Israel World Organization w Londynie, 
15 X 1958 r.).
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wał wdzięczności nie tylko od Ity, ale ogólnie od społeczności żydowskiej, a być 
może nawet roztoczenia nad nim opieki. Tymczasem społeczność żydowska go 
zawiodła: „poczucie doznanej krzywdy powiększa z każdym dniem moją ge-
hennę, które spotyka mię tylko dlatego, iż potraϐiłem znaleźć w sobie dużą dozę 
heroizmu i uczucia ludzkiego w stosunku do nieszczęsnych oϐiar”. Dodawał, że 
musi znosić codzienne upokorzenia, ponieważ „w obecnym układzie stosunków 
społeczno-politycznych w naszym kraju miast spotykać się z uznaniem i sympa-
tią jak nie całego społeczeństwa, to przynajmniej czynnik[ów] reprezentujących 
sfery żydowskie, wręcz przeciwnie, spotyka mię na każdym kroku szykana oraz 
niechęć, co przy każdej sposobności jest mi wytykane i brane za złe”99.

Kobyłko oskarżał Żydów nie tylko o „rasizm religijny i narodowy”, lecz tak-
że zmuszenie Fajgi „do ślepego posłuszeństwa odnośnie [do] losu jej dzieci”100. 
Największa krzywda dotyczyła Adama, który „został pozbawiony ojca i ojczy-
zny”101. Co więcej, Tadeusz podejrzewał, że dane osobowe Adama zostały zmie-
nione: „syn mój przez zmianę nazwiska został wynarodowiony i przebywa na 
wychowaniu w jednym z sierocińców żydowskich w Izraelu, nie znając swego 
pochodzenia”, żądał więc przywrócenia dziecku nazwiska i „świadomości jego 
pochodzenia”102. W oczach ojca Adam padł oϐiarą żydowskiego spisku mającego 
na celu uczynienie z niego członka innej wspólnoty narodowej. W swoich listach 
Kobyłko wspominał o odwiedzających jego mieszkanie rabinach, którzy najpierw 
starali się przekonać Fajgę do opuszczenia męża, a potem do obrzezania Adama, 
krzywdząc w ten sposób zarówno ojca, jak i samo dziecko. W tych oskarżeniach 
można usłyszeć echo legendy o porywaniu chrześcijańskich dzieci i mordzie 
rytualnym. W wypadku Adama rytuał przeprowadzono na ciele ochrzczonego 
dziecka. Nawiązując do porwania chrześcijańskiego dziecka przez Żydów, przy 
udziale rabinów, Kobyłko formułował jednak swoje oskarżenia w kategoriach 
świeckich i narodowych raczej niż religijnych. Zresztą w jednym ze świadectw 
sugerował, że był gotów na „ślub rytualny” z Fajgą jako warunek ich wspólne-
go wyjazdu do Palestyny103. W niedatowanym świadectwie sporządzonym na 
początku lat siedemdziesiątych wyraził również swój pozytywny stosunek do 
zmiany wyznania104. 

Korespondencja Tadeusza dotyczyła nie tylko jego związku z Fajgą i wyjazdu 
dzieci, lecz także jego kłopotów wyrażających się brakiem uznania w powojen-
nej Polsce dla tych, którzy w czasie okupacji niemieckiej udzielali Żydom pomo-
cy. Tuż po wyzwoleniu ludzie ci często prosili uratowanych przez siebie Żydów 

99 Ibidem.
100 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Ge-

neralnego Konsulatu RP w Jerozolimie, Bytom, 15 IX 1949 r. 
101 Ibidem. 
102 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Wo-

jewódzkiego Komitetu Żydowskiego w Katowicach, Bytom, 5 I 1949 r.
103 AYV, M.31.2/5604, „Kto uratował jedno życie ludzkie – uratował cały świat”, k. 14. 
104 Ibidem.
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i organizacje żydowskie o nieujawnianie ich nazwisk w obawie przed odwetem 
ze strony rodaków. W liście z 1958 r. do ambasady Izraela Kobyłko z rozpaczą 
opisał szczegółowo, jak zamiast z szacunkiem spotyka się z poniżeniem i nę-
kaniem: „Otoczenie, w którym jestem zmuszony przebywać, nie nazywa mnie 
inaczej jak paskudnym żydem, rzucają na moją osobę paszkwile, szykanują 
i podjudzają do tego stopnia, że mimo sprzyjających warunków społeczno-po-
litycznych w naszym kraju czuję się nieswojo, a bezpieczeństwo moje narażone 
jest na szwank”. Oprócz niego szykanom poddawano jego nową żonę, którą po-
ślubił po odejściu Fajgi, a także ich troje małych dzieci w wieku ośmiu, pięciu 
i czterech lat. Kobyłko skarżył się: „Żona jest o 17 lat młodsza, to wytykają jej, że 
jest bezwstydna, że żyje ze Żydem itp. Ta po dniach całych płacze i narzeka na 
swój los, chce mnię z tego powodu opuścić i wyjechać do Niemiec, w którym to 
kierunku czyni starania, a cóż ja mam począć”. Prosił o pomoc w zmianie miejsca 
pracy i zamieszkania105. W liście do Agudat Israel stwierdził z goryczą, że poza 
ignorującymi jego zasługi „Żydami” również polskie społeczeństwo lekceważy 
jego bohaterstwo i wręcz ma mu jego dobre uczynki za złe. Mieszkając w powo-
jennej Polsce, został „oskarżony o bycie Żydem”, co go upokorzyło, ponieważ nie 
był „prawdziwym Żydem”106.

Mając nadzieję na zmianę sytuacji, Kobyłko napisał też do popularnej audycji 
radiowej „Fala 56”, podejmującej interwencje w imieniu słuchaczy107. Nie liczył 
już na odnalezienie syna. Przedstawiał się raczej jako ktoś, kto pomagał Żydom 
w czasie wojny, działał odważnie, a tym samym zasługiwał na uznanie i wsparcie 
moralne. Z dnia na dzień cierpiał coraz bardziej, dlatego prosił o wskazanie mu 
kierunków, „w jakich dalej winienem iść, by podołać wszelkim piętrzącym się 
przede mną trudnościom”, wyrażał ponadto nadzieję „na interwencję władz”108. 
Kobyłko wiele miejsca poświęcił przeżyciom w powojennej Polsce, szczególnie 
po wyjeździe Fajgi:

ironia, drwiny, szykany nawet w miejscu zamieszkania i pracy są chlebem 
powszednim. Wołają na mnie, że jestem żydem, plotkują, że żona moja bez-
wstydnie żyje z żydem na ϐiarę [sic!], aczkolwiek zawarłem z nią, mimo że 
jestem ateistą, obok cywilnego i ślub kościelny. Dzieci moje są również z tego 
powodu spośledzeni. Nikt mnie nie broni, żadna opieka ze strony społ[eczeń-
stwa] żydowskiego, a wręcz przeciwnie, i ci, gdzie mogą, to mi szkodzą109.

105 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Po-
selstwa Izraela w Polsce, Bytom, 28 XI 1958 r.

106 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Agudath Israel World Organization w Londynie, 
15 X 1958 r.

107 Ibidem, Pismo Tadeusza Kobyłki do Polskiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 
15 1958 r.

108 Ibidem.
109 Ibidem. Położenie Kobyłki musiało stać się w tym czasie, po odwilży październikowej 

1956 r., szczególne trudne (Paweł Wieczorek, „Sztuczny antysemityzm”. Antyżydowskie wystą-
pienia na Dolnym Śląsku w 1956 roku [w:] Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromo-
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Kobyłko zwrócił się do radia z prośbą o powiadomienie odpowiednich agen-
cji, aby jego głos wreszcie został wysłuchany. Spodziewał się, że w popularnym 
programie radiowym udzielą mu rady i pomogą przenieść się do innego miasta 
w Polsce, gdzie będzie mógł żyć z rodziną spokojnie i skromnie. Uważał, że to 
położy kres nękaniu, uwalniając ich z tej „okrutnej matni”110. Przedstawiał się 
także jako lojalny obywatel PRL, argumentując, że mógł wszak napisać do Radia 
Wolna Europa, gdzie „wrogowie ludu” byliby więcej niż chętni do pomocy. Chciał 
również skontaktować się z zarządem „odznaczenia Żegota”, które miało nagra-
dzać za „okazanie uczucia ludzkości”, gdyż, jak sądził, i on na takie odznaczenie 
zasłużył111.

W listach do „Fali 56” i innych adresatów Kobyłko analizował swoje wysiłki 
we Lwowie, opisując nawet intymne szczegóły, inne zaś przedstawiając tylko 
ogólnikowo. Z jego późnego świadectwa, bardziej niż z pozostałych, wyłania się 
złożona historia udzielania pomocy, a zarazem, być może, przypadek barteru 
seksualnego w kontekście niestannego zagrożenia i przywiązania emocjonal-
nego do wojennej rodziny112. W piśmie do Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go oświadczył: „ja sam w czasie wojny na terenach Lwów–Sambor–Drohobycz 
wiele uczyniłem dla ludności żydowskiej, dysponując ogromnym materiałem 
dowodowym, a w szczególności przez okres całej wojny, począwszy od marca 
1942 do 18 sierpnia 1946, żywiłem, wychowywałem i ponosiłem trudy i mę-
czarnie razem z rodziną będąc[ą] w pojęciu ustawy norymberskiej zakwaliϐi-
kowaną jako żydowska”113. W ten sposób Kobyłko podkreślił szerszy kontekst 
uratowania Fajgi i ciągłość swojej roli jako opiekuna Żydów w czasie wojny i po 
wyzwoleniu. Ostatni zachowany list Kobyłki, z marca 1973 r., był skierowany do 
Yad Vashem w Jerozolimie, instytucji zajmującej się dokumentowaniem i upa-
miętnianiem Holokaustu. Opisał w nim ponownie swoją rolę w czasie wojny, 
bolejąc nad tym, że został zapomniany i że „nie zasadzono [mu] symbolicznego 
drzewka na wzgórzu jerozolimskim”114.

wych na ziemiach polskich w XX wieku, red. Konrad Zieliński, Kamil Kijek, Lublin: Wydawnic-
two UMCS, 2016, s. 211–248). 

110 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Pismo Tadeusza Kobyłki do Pol-
skiego Radia „Fala 56” w Warszawie, Bytom, 15 X 1958 r.

111 Ibidem. Kolejny list do programu wysłał 28 XI 1958 r. Nie jest jasne, jakie odznacze-
nie miał na myśli, ponieważ Yad Vashem przyznało tytuł Sprawiedliwego po raz pierwszy 
w 1963 r.

112 Na temat barteru seksualnego zob. Anna Hájková, Sexual Barter in Times of Genocide. Ne-
gotiating the Sexual Economy of the Theresienstadt Ghetto, „Signs” 2013, t. 38, nr 3, s. 503–533.

113 AYV, M.31.2/5604, Pismo Tadeusza Kobyłki do Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie, Bytom, 10 X 1972 r.

114 AŻIH, 301/6612, 12, Pismo Tadeusza Kobyłki do Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie, Bytom, 10 II 1973 r.
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Relacja Fajgi: racjonalny związek i więź emocjonalna

Choć Tadeusz uznał listy od Fajgi wysyłane do niego z Europy za część pla-
nu, który miał go zniechęcić do ścigania rodziny, jej korespondencja wydaje się 
raczej wskazywać na poczucie zagubienia emocjonalnego115. W swoich listach 
rozważała nie tylko stojący przed nią wybór przyszłości dla siebie i dzieci, lecz 
także trudne decyzje osobiste, które podjęła wcześniej. Wzruszające, czułe, ale 
też pełne żalu, rzucają światło na związek z Tadeuszem, sugerując, że była to 
relacja pełna dwuznaczności. Świadczą one również o tym, że Fajga nie była po-
czątkowo pewna słuszności decyzji o wyjeździe z Polski. Próbowała przekonać 
do niego Tadeusza i siebie samą, zarazem wspominając ich trudny związek.

Początkowo przypominała Tadeuszowi, że nadal jest odpowiedzialny za 
utrzymanie rodziny, złościła się na niego: „Więc zamiast się zająć poszukiwa-
niem jakiejś stałej pracy, by dzieci mogli mieć swój dom i ojca, to Ty myślisz, jak 
wyciągnąć pieniądze za to, że żona z dziećmi wyjechała”116. Wciąż czuła przy-
wiązanie do męża. W liście wysłanym do Tadeusza z Schirmeck w Alzacji w li-
stopadzie 1946 r. skarżyła się, że rzadko do niej pisze. Chciała poznać szczegóły 
jego życia i zapewniała o swojej wierności. Zapytała go również kokieteryjnie, 
czy podoba mu się wysłane przez nią zdjęcie, dając do zrozumienia, że nadal 
chce być w jego oczach atrakcyjna117.

Kilka tygodni później Fajga dzieliła się z mężem szczegółami na temat życia 
codziennego, wyrwanych zębów i planowanych wizyt u dentysty oraz ceny tych 
usług118. Wysłała mu zdjęcie, na którym była z dziećmi, a opisując je, znów mar-
twiła się, że może już mu się nie podobać: „synek słodki, Ita głowę zadziera do 
góry, ja też niedobrze wyszłam, boję się, że jak mnie zobaczysz, to Ci się odechce 
do mnie przyjechać”. Chciała wiedzieć więcej o życiu towarzyskim Tadeusza, pro-
siła go również o przysłanie zdjęcia, jednocześnie odnosząc się do jego proble-
mu z alkoholem „Niech ja zobaczę, jak Ty wyglądasz po częstym zaglądaniu do 
kieliszka”119. Fajga wielokrotnie zapewniała Tadeusza o swojej niezmiennej lojal-
ności i braku zainteresowania innymi mężczyznami120. Powtarzała, że tęskni za 
mężem i że rozstanie było dla niej bolesne: „Jestem b[ardzo] uczuciowa i jak się 
do kogoś przywiążę, to sercem i duszą”121. Dopytywała, czy też za nią tęskni122.

115 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, Opis ciągłości wydarzeń. 
116 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 10 XI 1946 r.
117 Ibidem.
118 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza 

Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r. 
119 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r. Fajga podpisa-

ła swój list „Twoja Manusia”, przesyłając mu ucałowania od siebie i dzieci. 
120 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r. Zob. rów-

nież jej list datowany w Schirmeck 15 I 1947 r.
121 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
122 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r. List kończy się słowami: 

„Bądź zdrów i baw się dobrze całuję Cię mocno Maria”.
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Fajga nie taiła swoich wątpliwości co do wyjazdu z Polski, gdzie miała dach 
nad głową, znała język i mogła mieć nadzieję na zatrudnienie. Źle znosiła tym-
czasową egzystencję emigrantki we Francji, tam bowiem miała ograniczone 
perspektywy123. Dlatego jesienią 1946 r. wspomniała o Polakach, którzy zdecy-
dowali się wrócić do kraju, zniechęceni trudnymi warunkami życia za granicą, 
i rozważała decyzję o powrocie do Polski wiosną 1947 r.124 

Kilka tygodni później, w Schirmeck, Fajga napisała kolejny list przepełniony 
poczuciem niepewności: „Takbym Tadziu chciała, żeby to życie nam się jakoś 
ułożyło, byśmy nareszcie po tych przejściach też mogli żyć jak ludzie”125. Zara-
zem karciła męża, bo choć rozumie, że „musi człowiek czasem dla humoru lub 
innych powodów czegoś się napić, ale wszystko z umiarem, to wygłupianie się, 
gdy się jest podchmielonym, jest takie nieetyczne, że aż wstręt bierze, ale myślę, 
że mój Tadzio wie, że trzeba czasem swój nałóg w karbach trzymać”. Radziła, by 
pozostał w Polsce, ponieważ nikt mu nie pomoże w zorganizowaniu jego emi-
gracji do Francji w celu połączenia się z żoną i dziećmi. Tłumaczyła, że osiedle-
nie się za granicą wymaga pieniędzy i pomocy, a ona nie ma pewności, czy może 
liczyć na pomoc brata Bernarda. Jednocześnie miała nadzieję, że Kobyłko będzie 
łożył na utrzymanie syna. Wreszcie odwołując się do jego roli jako ojca, prosiła, 
by uważał na siebie: „już nie mówię o żonie, ale synka masz takiego słodkiego, 
że warto dla niego żyć”126. 

W listach Fajgi wysłanych z Francji powraca wątek tymczasowości, lęku 
i zmęczenia trudnymi warunkami bytowymi. W kwietniu 1947 r. sugerowała, 
że po wyjeździe z Polski znalazła się w sytuacji bez wyjścia: mieszkała w złych 
warunkach, nie znalazła też dla siebie miejsca wśród prężnie działających or-
ganizacji i partii, których propaganda ją irytowała. Jednocześnie z goryczą od-
notowała, że nie ma już dokąd wrócić127. Narzekała na towarzystwo innych 
ocalałych Żydów: „Gdy się patrzę na tych ludzi, pytam się, gdzie się cała inte-
ligencja podziała, sam plebs został, ludzie bez kultury, ale biedni, wymęczeni 
w obozach niemieckich”128. Obawiała się, że ona i jej towarzysze nie zostaną 
wpuszczeni do Palestyny i podobnie jak wielu ocalałych traϐią jako internowa-
ni na Cypr129.

123 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r., i list datowany 
w Marsylii 8 VII 1947 r.

124 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r.
125 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 23 II 1947 r.
126 Ibidem. Fajga podpisała list, używając swego okupacyjnego imienia i wyrażając emocje, 

które nie zapowiadały rozpadu związku: „Bądź zdrów / całuję Cię mocno / Twoja stęskniona 
Maria”.

127 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza 
Kobyłki, 1 IV 1947 r.

128 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
129 Na temat sytuacji imigracji żydowskiej do Palestyny zob. Arieh J. Kochavi, The Struggle 

against Jewish Immigration to Palestine, „Middle Eastern Studies” 1998, t. 34, nr 3, s. 146–167.
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Te reϐleksje sprawiły, że gratulowała mężowi jego decyzji o pozostaniu w Pol-
sce: „nie chciało Ci się iść na tułaczkę, miałeś zupełną rację, bo życia tutaj nawet 
wegetacją nie można nazwać”130. Już w drodze do Palestyny wypominała Tade-
uszowi, że nie podjął zdecydowanych kroków, by namówić ją do powrotu do 
Polski. Czuła, że gdyby wróciła, „to po tygodniu usłyszałabym, po coś wróciła, 
a mnie byłoby szalenie przykro, że miałam rację, i wówczas żarłabym ze siebie 
skórę, wymawiając sobie – po co faktycznie wróciłam”131. 

Tłumaczyła mu, dlaczego wyjechała z Polski, podkreślając przede wszystkim 
strach przed biedą i jej własny brak zaradności132. Pisała też o samotności, co-
dziennych trudnościach, o braku prywatności. Była przekonana, że gdyby Ta-
deusz wyjechał razem z nią i dziećmi, winiłby ją za to wszystko, co by ich tam 
spotykało, życie emigrantów doprowadziłoby więc do konϐliktów: „Ciężko mi 
samej żyć, nie ma nawet z kim słowa pomówić, ale jestem bardzo zadowolona, 
że Ciebie tutaj nie ma, byś się ze mną stale kłócił, na jakiego diabła mi to trzeba 
było, i miałbyś zupełną rację”133. 

Martwiła się również, że jej małżeństwo z nie-Żydem nie zostanie potrak-
towane życzliwie przez organizacje żydowskie, które wspierały jej emigrację: 
„Zabronić mi nie mogą, by nawet Turek był moim mężem, ale oni w ramach tych 
nie będą u siebie tego tolerowali”134. W innym liście pisała, że Tadeusz mógł 
być „nawet Hindusem”, a więc jego pochodzenie nie odegrało żadnej roli w roz-
padzie ich związku. W istocie małżonkowie nie potrzebowali „ani księdza, ani 
rabina”, by podjąć decyzję o rozstaniu135. Fajga podkreślała swoją obojętność 
wobec religii i żydowskich rytuałów, dzieląc się z Tadeuszem wątpliwościami 
co do obrzezania Adama. Świadoma rosnącej presji żydowskiego otoczenia po 
wyjeździe z Polski, odkładała przeprowadzenie tego rytuału136. Fajga szukała 
rady brata w sprawie „operacji dziecka”, czyli najpewniej właśnie obrzezania 
Adama. Bernard uważał, że „dla zdrowia dziecka toby było wskazanem, ale jak 

130 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza 
Kobyłki, 10 III 1947 r.; ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r. 
W liście wysłanym już z Tel Awiwu Fajga sugerowała, że Tadeusz powinien być jej wdzięczny 
za to, że nie wyemigrował (ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 1 XII 1947 r.).

131 Ibidem, List Fajgi Ginesberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
132 Fajga pisała: „Ja chciałam wyjechać, bo miałam przed oczami widmo nędzy, jak nie bę-

dzie transportu, nie będzie co jeść, przyznaję, że jestem życiowo niezaradna i nie wiedziałam, 
do czego się wziąść, by zahandlować i zarobić, by pomóc w utrzymaniu domu” (ibidem, List 
Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schrimeck, 15 I 1947 r.; zob. również ibidem, List Fajgi 
Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r.). 

133 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r. Zob. również jej list ze 
stycznia 1947 r., w którym wspomina „nadszarpnięte nerwy”, przez co nie zniosłaby „gdera-
nia po całodziennej ciężkiej pracy”, gdyby małżonkowie wyemigrowali razem.

134 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r.
135 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Tel Awiw, 1 XII 1947 r.
136 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r.
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zamierzam wracać, to nie ma sensu”137. Decyzja o obrzezaniu Adama była więc 
równoznaczna z porzuceniem myśli o powrocie do Polski, a zarazem oznaczała 
nieodwracalny już powrót do żydowskiej tożsamości i społeczności138. 

Wielokrotnie nawiązywała do swojego wieku i wyglądu: „Zupełnie jasno sobie 
zdaję sprawę, że nie jestem odpowiednią żoną dla Ciebie, bo wyglądam o 10 lat 
starzej od Ciebie, za parę lat będę wyglądała jak staruszka, a Ty będziesz w pełni 
sił mężczyzną, a wtedy na co Ci będzie potrzebna stara baba, i w dodatku [...] 
nawet w Bytomiu Ci już było przykro ze mną wyjść, bo poważnie wyglądam”139. 
Jej wysiłki, by pozostać atrakcyjną, były w jej przekonaniu skazane na porażkę: 
„Dziś może też wyglądam na tyle lat, ile mam, jest to zresztą słabą stroną każdej 
kobiety i nigdy się naprawdę nie wie, ile ma lat. Tadziu, ja muszę podtrzymywać 
może uchodzącą młodość farbowaniem włosów, sztucznemi zębami etc., a Ty 
jesteś młody i wyglądasz na dziesięć lat młodszy, jak jesteś, i gdy pierwszy gniew 
Twój przeminie, dodasz [sic!] mi rację”140. Rozmyślając nad wspólną przyszło-
ścią, Fajga kreśliła nieuchronny scenariusz losu kobiety wzgardzonej, gdyby po-
została z Tadeuszem lub zdecydowała się na powrót do niego: 

Jeszcze gdybym była znacznie młodsza od Ciebie i wyglądała tak jak daw-
niej, zaryzykowałabym choćby ze względu na dzieci, ale że wyglądam o 10 lat 
poważniej od Ciebie, a za parę lat już będę całkiem stara, a Ty w kwiecie sił, 
to albo mnię zostawisz jeszcze z dwojgiem małych dzieci, albo kochankę do 
domu mi sprowadzisz, albo mi tak dasz odczuć, że jestem Ci kulą u nogi, że 
życie moje będzie nie do wytrzymania141.

Przyznała się wreszcie Tadeuszowi, że w rzeczywistości ma więcej lat niż mu 
wcześniej, w czasie wojny, mówiła142. Wyobrażając sobie własną przedwczesną 
śmierć, zastanawiała się, czy przyszła macocha, którą Tadeusz po śmierci Fajgi 
by poślubił, nie skrzywdzi Adama i Ity143. 

137 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r.
138 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r. W ostatnim 

liście do męża, wysłanym już z Tel Awiwu, powróciła do sprawy jego oskarżeń: „Nie jest tak, 
jak piszesz, że gwałtem go obrzezano. Jego nieobrzezanie mogli najwyżej nie tolerować i zażą-
dać, bym wyjechała, do Polski. Ale jak się zdecydowałam jechać dalej, to nie miałam potrzeby 
zwlekać” (ibidem, List Fajgi Ginsburg do Tadeusza Kobyłki, Tel Awiw, 1 XII 1947 r.).

139 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 10 III 1947 r.
140 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 1 IV 1947 r.
141 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
142 „Jeden tylko grzech mam na sumieniu, wprawdzie dałam Ci w niejednym liście do zrozu-

mienia, że jestem od Ciebie starsza, nie musisz mi wierzyć. Poinformuj się w urzędzie metrykal-
nym w Rymanowie, ile mam lat, a wtedy może zrozumiesz, że jestem od Ciebie starsza. Wiesz, 
że mam rację, natura przecież robi swoje i wtedy kiedyś sam siebie zapytasz – po co mi to było 
– i na co mi to było” (ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r.).

143 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 10 XI 1946 r.; ibidem, List 
Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, styczeń 1947 r.; ibidem, List Fajgi Ginsberg do 
Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
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Położenie Fajgi było trudne nie tylko ze względu na niepewność jutra i po-
czucie osamotnienia, lecz także zarzuty Kobyłki i być może strach przed ich 
ewentualnymi konsekwencjami. W liście z listopada 1946 r. ganiła Tadeusza: 
„Dajesz się unosić bujnej fantazji, chcesz się kłócić z całym światem”144. Zapew-
ne starała się w ten sposób odpowiedzieć na jego oskarżenia pod adresem orga-
nizacji żydowskich, które obwiniał o wyjazd Fajgi i dzieci. Tłumaczyła mężowi, 
że nie było w tym intrygi i decyzję podjęła sama145. Fajga jeszcze wielokrotnie 
w swoich listach podkreślała, że nikt na nią nie naciskał, by opuściła męża, że 
nie znajdowała się pod niczyim wpływem. Co więcej, kiedy zastanawiała się nad 
powrotem do Polski, zrozumiała, że Tadeusz wcale sobie tego nie życzy, sko-
ro woli w końcu sam wyemigrować do Palestyny. Twierdziła, że pomogło jej to 
w podjęciu decyzji146. Starała się przedstawić rozpad ich związku jako wyda-
rzenie bez kontekstu politycznego, pytając retorycznie: „Czyż jesteśmy jedynym 
małżeństwem, które się rozchodzi?”147. Fajga przypominała również mężowi, że 
zgodził się na jej emigrację, sam zaś w ostatniej chwili zrezygnował z przyłącze-
nia się do niej i dzieci148. Choć podkreślała własną sprawczość w odniesieniu 
do decyzji o wyjeździe z Polski, zwracała uwagę na tradycyjny układ sił w ich 
związku – na przewagę męża pod każdym względem. Dlatego też wypominała 
Tadeuszowi niegodny mężczyzny zwyczaj winienia jej – owej „słabszej” strony 
w związku: „Zawsze, o ile Ci się coś nie udawało, ja byłam winna”149. W innym 
liście, napisanym w styczniu 1947 r., przypomniała mężowi upokorzenia, które 
znosiła, być może również w czasie okupacji, co mogło ją narazić na śmiertelne 
niebezpieczeństwo: „Wiesz dobrze, że gdy nie raz słyszałam «wynoś się» i zbie-
rałam płaszcz, by pójść i więcej nie wrócić, stawało mi przed oczami dziecko, 
przez które byłam do Ciebie mocno przywiązana, i tylko przez wzgląd na dziec-
ko znosiłam takie traktowanie”. We Francji dopiero zrozumiała, że była „gorzej 
traktowana od służącej” i że nie ma już siły więcej tego znosić, „stale płakać, 
stale spazmować”150. W jednym ze swoich ostatnich listów, wysłanym z Marsylii 
w lipcu 1947 r., prosiła męża o zrozumienie: „Staraj się choć raz w życiu mnię 
zrozumieć, bo gdybyś mnię [sic!] rozumiał, nie byłbyś mnię w ten sposób trakto-
wał. Chciałam Ci być wszystkim, byłam Ci niczym. Czy Ty sobie zdajesz sprawę, 

144 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 10 XI 1946 r.
145 Ibidem. W swoim ostatnim liście odpowiedziała zapewne na zarzuty męża, przyznała 

bowiem: „Ten siak, ów inaczej, przecież jak sam piszesz, nienawiść rasowa jest silna”, odno-
sząc się zapewne do wypowiedzi na temat Tadeusza lub ich wspólnego wyjazdu (USHMM, Itta 
Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Tel Awiw, 
1 XII 1947 r.).

146 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
147 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r.
148 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Schirmeck, 15 I 1947 r. 
149 Ibidem.
150 USHMM, Itta Keller Ben-Haiem Collection, 2007.129.1, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza 

Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r.
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co to znaczy dla kobiety czuć się u swego męża na łasce?”151. Przygotowując sie-
bie i Tadeusza na ostateczne rozstanie, zapewniała, że będzie miał jeszcze dzieci 
i że ożeni się „z zaradną dziewczyną”. Prosiła go zarazem o zdjęcie – pamiątkę152. 
Wątek przyszłego małżeństwa Tadeusza wracał zresztą w innych listach Fajgi 
jako rodzaj obietnicy i zadośćuczynienia. W jednym z ostatnich zachowanych 
listów błagała Tadeusza: 

o ile masz jeszcze dla mnie trochę sentymentu, to sobie powiedz: tak jest, tak 
musi być. Zrobisz krzyżyk nad przeszłością i zobaczysz, że będziesz szczęśli-
wy. Ożenisz się i wtedy możemy być dobrymi przyjaciółmi. Ale masz naturę 
dość zaciętą, mściwą, zaczniesz adwokatami się wysługiwać, a w tym wypad-
ku nigdy się do Ciebie słówkiem nie odezwę. Mogłam i teraz zniknąć, i nie dać 
o sobie znaku życia153. 

Fajga prosiła wreszcie Tadeusza, by dał „temu wszystkiemu spokój. Wiem, że 
dziecko kochasz i mnie może z daleka też trochę jeszcze lubisz, ale musisz sobie 
powiedzieć, że tak jak ja to zrobiłam, tak musi być”. Zapewniała go, że znajdzie 
szczęście w nowym małżeństwie, a ona odwiedzi go „nawet z Ameryki”154. Obie-
cała wdzięczność, jeśli Tadeusz zostawi ją i dziecko w spokoju. W ostatnim liście, 
z grudnia 1947 r., opisała pierwsze dni, które spędziła już w Palestynie, gdzie 
czuła się „rozkręcona, zdegustowana, zmęczona”155. Po raz kolejny próbowała 
odwieść Tadeusza od interpretowania ich rozstania w kategoriach politycznych, 
ale teraz starała się ich osobisty dramat bagatelizować: „Robisz się bohaterem 
romantycznej powieści”156. Tłumaczyła, że choć ich sytuacja była skomplikowa-
na, a otoczenie nie odnosiło się do ich związku życzliwie, to rozpad małżeństwa 
był osobisty i banalny, i oboje mieli w nim swój udział. Stwierdziła: „Ale z tego 
musimy sobie zdać dokładnie sprawę, że gdyby współżycie nasze było oparte na 
wzajemnym zrozumieniu i bylibyśmy ze sobą szczęśliwi, nie byłbyś mię samą 
z dwojgiem małych dzieci puścił w świat i ja nie byłabym mogła się zdecydować 
iść sama na tułaczkę”. Fajga tak uzasadniała Tadeuszowi, dlaczego nie zdecydo-
wała się na powrót do Polski: „bo bałam się nie Ciebie, lecz natury Twojej gder-
liwej, zjadliwej, która mnię nieraz do takiego stanu rozpaczy doprowadzała, że 
byłam w stanie samobójstwo popełnić. Jestem 100 pr[ocent] pewna, że jeszcze 
rok lub dwa, a byłabym skończyła na Kulparkowie albo suchoty dostała”. Wresz-
cie do jej decyzji przyczyniła się świadomość, że przestaje się mężowi podobać: 
„Było mi tak strasznie przykro, gdy mi powiedziałeś, że wyglądam na bardzo 

151 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Marsylia, 8 VII 1947 r.
152 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, 1 IV 1947 r. List jednak podpisała 

swoim „aryjskim” imieniem Maria.
153 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r.; podpisała 

go „Twoja przyjaciółka Fanka Ginzberg”.
154 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Strasburg, styczeń 1947 r.
155 Ibidem, List Fajgi Ginsberg do Tadeusza Kobyłki, Tel Awiw, 1 XII 1947 r.
156 Ibidem.
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zniszczoną, że wyglądam jak matrona, że ten i ów powiedział, że wyglądam po-
ważnie. Jaki koniec by mnię czekał, o tym Ci wyżej pisałam”. Na swój wygląd 
zrzucała również winę za rosnące w ich małżeństwie napięcia: „Może i dlatego 
działałam na Ciebie jak osławiona czerwona płachta na byka. Zawsze stawałeś 
się w mojej obecności zły, zdenerwowany. Mężczyzna lubi, gdy kobieta jest ład-
nie ubrana i dobrze wygląda”. Gdyby nawet Tadeusz miał do Palestyny przyje-
chać, trudne warunki życia sprawiłyby nieuchronnie, że winiłby Fajgę o wszyst-
ko, a ona – jak podkreślała – nie miała „sił do spazmów i bicia się w głowę. Suchy 
kawałek chleba jeść, byle być razem – jest to bardzo mądrym przysłowiem, ale 
u nas, przy Twej naturze, nie może mieć zastosowania. Choćbyś sobie sto razy 
powiedział, że będziesz inny – natury zmienić nie można”. Przypominając mu, że 
na żądania ϐinansowe w sprawie Ity było już za późno i że zwyczajowo to w jej 
rękach jako matki była decyzja o losie Adama, prosiła jeszcze raz, by nie kompli-
kował sytuacji, wyjechał z Bytomia i ułożył sobie życie na nowo. „Nie ma sensu, 
byśmy nawiązywali korespondencję. Ale napisz mi tylko, że nie masz do mnie 
żalu ani pretensji i że jesteśmy wolni”157.

Listy Fajgi wyrażają jej wdzięczność, a zarazem poczucie głębokiego uwi-
kłania. Niewykluczone jednak, że pisząc do męża, przedstawiała swoje uczucia 
w taki sposób, by przekonać go, że powinien jej pozwolić na rozpoczęcie samo-
dzielnego życia. Schlebiając mu, próbowała złagodzić jego złość. Nawet jej po-
wtarzające się aluzje do zaawansowanego wieku, mniej atrakcyjnego wyglądu 
i lęku, że może już nie podobać się mężowi, miały upewnić Tadeusza, że to on 
w istocie podjął decyzję o rozstaniu, bo Fajga nie była już w jego oczach atrakcyj-
na, że to jego brak uczuć dla żony miał sprawczy charakter. Co zaskakujące, Fajga 
prawie nie wspominała o swoich doświadczeniach w czasie wojny. Skupiała się 
raczej na bieżących problemach małżeńskich i obawach przed nieszczęśliwą dla 
obojga wspólną przyszłością. Tylko między wierszami można odczytać w jej li-
stach aluzje do cierpienia, które było jej udziałem w czasie okupacji i które wią-
zało się z jej całkowitą zależnością od Tadeusza. Być może dopiero w ostatnim 
liście najbardziej jednoznacznie odniosła się do roli Tadeusza w okupacyjnym 
Lwowie: 

Dużo mi dałeś, bo życie, lecz o ile mnie kochałeś, jest to naturalny objaw. By-
łam Ci żoną szczerze oddaną. Nie zdradzałam Cię nawet myślami, jednak tak 
musi być. O ile Ci może przykrość sprawiam, nie gniewaj się na mnie. Inaczej 
być nie może. Będziesz mi kiedyś wdzięczny, że Ci nie pomagam do kroku, 
który by był dla Ciebie szaleństwem, a dla mnie męką. Bądź zdrów i myśl 
o mnie zawsze dobrze158.

157 Ibidem.
158 Ibidem.
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Podsumowanie

Korespondencja Fajgi i Tadeusza odzwierciedla skomplikowane zależności 
między ocalałymi Żydami a tymi, którzy odegrali kluczową rolę w ich przetrwa-
niu. Ocalali musieli odpowiedzieć sobie na pytania o najbliższą przyszłość, wizję 
nowego życia osobistego i społeczności, której byli częścią. Próbowali żyć z cię-
żarem poniesionych strat: poszukiwali krewnych i budowali nowe wspólnoty, 
niektórzy podejmowali próby odzyskania mienia i wymierzenia sprawiedliwo-
ści zbrodniarzom uczestniczącym w Zagładzie i tym, którzy ich skrzywdzili pod 
okupacją niemiecką. Listy Fajgi wyrażają traumę Żydów, którzy przeżyli Holo-
kaust. Ukazują również skutki powojennych wyborów dla życia ocalałych i tych, 
którzy pomagali. Omówiona korespondencja ujawnia, jak odmienna była wizja 
ich związku i rozstania. Różnica wynikała częściowo z różnych odbiorców: Fajga 
pisała osobiste listy do męża, podczas gdy listy Tadeusza traϐiały do rozmaitych 
instytucji żydowskich i polskich i miały bardziej oϐicjalny charakter. W listach 
tych wyraźnie wybrzmiewał jego gniew na „Żydów”, których obwiniał za rozpad 
jego rodziny, ale przenika je również poczucie zagrożenia powojennym antyse-
mityzmem w Polsce, gdyż sam go doświadczał po wyjeździe Fajgi. 

Chociaż wymiana listów między Fajgą a Tadeuszem jest pełna niedopowie-
dzeń, wskazuje, że ocalali z Zagłady musieli stawić czoła złożonym problemom 
i podejmować trudne decyzje osobiste. Ten aspekt powojennego krajobrazu nie 
został dotąd obszernie omówiony w dyskursie akademickim. Można w tej kore-
spondencji odnaleźć ślady nacisków, jakim podlegali Żydzi, którzy pozostali przy 
swojej nieżydowskiej tożsamości159. Czy powinni trwać w związkach opartych 
na wspólnych traumatycznych doświadczeniach i wzmocnionych poczuciem 
zależności i wdzięczności wobec ludzi, którzy odegrali kluczową rolę w ich oca-
leniu? Związki te często przełamywały przedwojenne podziały klasowe, wycho-
dziły poza tradycyjne żydowskie i chrześcijańskie normy religijne i kulturowe.

Chociaż nie mamy wglądu w najbardziej intymne przemyślenia bohaterów, to 
wciąż możemy czerpać z zeznań, pamiętników, wspomnień i wywiadów ustnych, 
aby dowiedzieć się, jak radzili sobie z pytaniami dotyczącymi ich wojennych re-
lacji już po wyzwoleniu. Fajga często przypominała Tadeuszowi o dzielących ich 
różnicy wieku i charakterów, ostatecznie wyrażając wdzięczność, ale jednocześnie 
przyznając, że połączyła ich dopiero wojna. Ich korespondencja problematyzuje 
kategorię tożsamości, obalając stereotypy „nacjonalistycznego Polaka” i „świado-
mego siebie Żyda”. Obie te kategorie okazują się zbyt dużym uproszczeniem, które 
nie oddaje złożoności relacji, zwłaszcza tej zainicjowanej podczas Zagłady.

W kontekście więzi, które rozwinęły się w czasie wojny, pojawia się jednak 
pytanie, w jakiej mierze było to prawdziwe małżeństwo. Czy organizacje żydow-

159 Zob. Natalia Aleksiun, Uneasy Bonds. On Jews in Hiding and the Making of Surrogate 
Families [w:] Jewish and Romani Families in the Holocaust and Its Aftermath, red. Eliyana R. 
Adler, Kateřina Čapková, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2020, s. 85–99.
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skie i rabini (w tym szwagier Fajgi w Palestynie) byli zaangażowani w odzyska-
nie jej i dzieci? Czy rzeczywiście spodziewała się, że jej mąż pojedzie za nimi 
do Palestyny? A może uciekła przed trudnym małżeństwem? Czy nie mogła już 
dłużej negocjować swojego miejsca w związku będącym wynikiem okupacyjnej 
zależności? Zanim Polska Rzeczpospolita Ludowa zniosła ograniczenia religijne 
i klasowe dla „małżeństw mieszanych”, żydowskie próby przetrwania stworzyły 
przestrzeń dla tych nieprawdopodobnych związków, czego dowodem może być 
właśnie historia Fajgi i Tadeusza.
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