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Co widac zaraz po wojnie?
Zapomniane obrazy Zagtady z lat czterdziestych

Streszczenie

Artykut dotyczy zapomnianych opowiadan, filméw i dramatéw powstatych w pierwszych la-
tach po wojnie (1945-1949), ktére przywotuja niedawne doswiadczenia Zagtady. Postawiona
jest teza, ze w tym krétkim okresie pojawialy sie reprezentacje dotykajace najtrudniejszych
aspektéw Zagtady i relacji miedzy Zydowskimi ofiarami a etnicznie polskimi $wiadkami.
Ponowna artykulacja tych kwestii mogta nastapi¢ dopiero wspoétczesnie. Dzieta podejmuja-
ce temat wrogoéci polskiego otoczenia wobec Zydéw, przejmowania ich wtasnosci, a takze
wspolsprawstwa w Zagltadzie zostaty albo zapomniane, albo - jak w przypadku filméw -
zatrzymano ich dystrybucje. Okres tuzpowojenny pozwala ponownie przyjrze¢ sie polskiej
$wiadomosci wydarzen wojennych i okupacyjnych, a takze unaoczni¢, w jaki sposéb rodzaca
sie wtedy dominujaca narracja o Zagtadzie maskuje te rozpoznania.
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Abstract

This article concerns forgotten short stories, films, and plays written during the first years
after the war (1945-1949) which evoked the chronologically close Holocaust experience. The
author ventures a thesis that during that short period emerged representations that touched
upon the most difficult aspects of the Holocaust and the relations between the Jewish victims
and the ethnically Polish witnesses. The re-articulation of those issues was possible only
nowadays. The works which took up the topic of the Polish surroundings’ hostility to the Jews,
the appropriation of Jewish property by the Poles and the their compliance in the Holocaust
have either been forgotten or - as in the case of movies - their distribution was discontinued.
The period immediately after the war facilitates a closer look on the Polish awareness of the
wartime and occupation-period events and also shows how the dominant Holocaust narration
which was being born at that time obscures those diagnoses.
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Proponuje powrdt do pierwszych kilku lat po wojnie jako okresu, w ktérym
zachodzg intensywne procesy ksztattujace to, jak péZniej wygladac bedzie spo-
teczenistwo i pamiec o przesztosci, w tym o Zagtadzie z perspektywy zaréwno
$wiadkdw, jak i ofiarl. Pozwala to przyjrze¢ sie, wedtug okreslenia Ireny Gru-
dzinskiej-Gross, ,literaturze $wiadectwa natychmiastowego”?, ktorej tworcy
i twoérczynie nie mieli czasu na znalezienie adekwatnego jezyka i opracowanie
tego, czego doswiadczyli. Nie zostata jeszcze narzucona z goéry wyktadnia pu-
blicznej pamieci o wojnie3, wobec czego do glosu zostaty dopuszczone zrézni-
cowane reprezentacje (niedawnej) przesztosci i teraZniejszosci, cho¢ usitujaca
umocni¢ swoja pozycje wtadza korzystata juz z retoryki nacjonalistycznej w celu
okreslenia tego, co wydarzyto sie w poprzednich latach*. Nieco arbitralnie za ko-
niec tego okresu uznaje rok 1949. W grudniu roku poprzedniego proklamowa-
na zostaje Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, a wraz z nig wytyczony nowy
kurs polskiego spoteczenstwa, likwidowane sg wszystkie niezalezne organizacje
zydowskie, a na kolejnych zjazdach: literatéw w Szczecinie (styczen), artystow
plastykéw w Nieborowie (luty), artystéw teatru w Oborach (czerwiec), kompo-
zytoréw i krytykéw muzycznych w Lagowie Lubuskim (sierpien) oraz filmow-
cow w Wisle (listopad) jako metoda twérczo$ci artystycznej zostaje uchwalony
socrealizm i okre$lony sposéb obrazowania przeszto$ci®. Wraz z tym $cislejszej
kontroli zaczyna podlegac to, co pisze sie o Zagtadzie®.

O potrzebie powrotu do tych lat w namy$le nad pamiecia o Zagtadzie prze-
konuje mnie to, Ze mimo réznych publikacji wspomniany okres jest wcigz mato
rozpoznany we wlasnej swoisto$ci’. Stad plynie by¢ moze sita obrazéw, ktére

! Chce podziekowaé uczestniczkom i uczestnikom seminarium prowadzonego przeze
mnie i dr Agate Zborowska w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim
w 2020 r,, na ktérym dyskutowali$my o wielu oméwionych tutaj tekstach i filmach. Jestem tez
wdzieczny Zespotowi Badan Pamieci o Zagtadzie IKP UW pod kierownictwem dr hab. Justyny
Kowalskiej-Leder za rozmowe o pierwszej wersji tego artykutu.

2 Irena Grudzinska-Gross, Gramatyka milczenia swiadkéw, ,Teksty Drugie” 2015, nr 4,
s. 281.

3 Robert Traba, Symbole pamieci: II wojna swiatowa w swiadomosci zbiorowej Polakéw.
Szkic do tematu, ,Przeglad Zachodni” 2000, nr 1, s. 54.

4Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja
wtadzy komunistycznej w Polsce, Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2001, s. 171.

5 Socrealizm jako posttraumatyczna reakcja na drugg wojne $wiatowa analizowany byt
przez Piotra Piotrowskiego i Grzegorza Niziotka: Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu.
W strone historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznan: Rebis, 1999, s. 32-33; Grzegorz Nizio-
tek, Polski teatr Zagtady, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej i Instytut Teatralny
im. Zbigniewa Raszewskiego, 2013, s. 189, 202.

6 Zob. Kamila Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Biatystok:
Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, 2009, s. 63-64.

7 Jako ze przekraczatoby to i tak juz rozciggniete ramy artykutu, nie przytaczam petnej
listy publikacji starajacych sie uchwyci¢ specyfike tego okresu. Wazne dla mnie pozycje za-
warte sg w przypisach, nie rekonstruuje ich jednak w catosci.
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ukazuja powojenng rzeczywistos¢, nie formatujac jej dla pdzniej uksztattowa-
nych oczekiwan odbiorcow. Taki przyktad moze stanowi¢ przettumaczony na
jezyk polski i wydany w 2018 r. cykl reportazy Mordechaja Canina Przez ruiny
i zgliszcza, zbierajacy dowody, ze ocalali polscy Zydzi nie majg juz czego szukaé
w dawnej ojczyznie®, ktéry w swoich obserwacjach wyprzedza pdzniejsze usta-
lenia historykéw. Cho¢ o precyzje oraz uzasadnienie jego rozpoznan i faktogra-
ficzng neutralno$¢ mozna sie spiera¢®, Canin ujmuje juz w latach czterdziestych
problemy, z jakimi polska pamie¢ nie przestaje sie borykac:

Teraz miedzy Zydami i Polakami stoi gruby mur. Kiedy Polak w miasteczku
rozmawia z Zydem - nie patrzy mu w oczy, milczy. [...] Bo Zeby rozmawia¢
swobodnie z uratowanym Zydem i spojrze¢ mu w oczy, setki tysiecy Polakéw
musiatyby wynies$¢ ze swoich doméw zydowskie rzeczy [...]*°.

Gdy obrazy te na nowo przedostajg sie do polskiej pamieci, wydaje mi sie
nieodzowne, aby jeszcze raz rozejrze¢ sie w krajobrazie, ktory kilka lat po woj-
nie przemierzatl Mordechaj Canin. Z dzisiejszej perspektywy mozemy zobaczyg¢,
co ze zbiorowej pamieci musiato zosta¢ usuniete, a co po latach wydaje sie nie-
zrealizowang mozliwoscig, niepodjetym dziataniem naprawczym wobec ocala-
tych z Zaglady. Zarazem juz wtedy ksztattuje sie dominujgca norma narracyjna
w polskiej pamieci o Zagtadzie - ochrona wyobrazenia o niewinnos$ci polskiego
$wiadka'l.

Moim celem nie jest jednak cato$ciowa interpretacja ani tego okresu, ani kon-
kretnych dziet, a jedynie wyréznienie dominant w dotychczasowo nierozpozna-
nych filmach i prozie poswieconej Zagtadzie oraz jej nastepstwom. Poza zasie-
giem zainteresowan zostawie reprezentacje juz opisane z tej perspektywy, takie
jak: cykl Pamieci przyjaciét - Zydéw (Moim przyjaciotom Zydom) Wiadystawa
Strzeminskiego'? i Rozstrzelania Andrzeja Wréblewskiego'3, filmy Ostatni etap

8 Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach zydowskich
w Polsce, ttum. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Nisza, 2018.

9 Kamil Kijek, Istotno$¢ marginesu, czyli wyparte wqtki w historiografii Zydéw i studiéw zy-
dowskich w Polsce. Uwagi wokét polskiego wydania ksigzki Mordechaja Canina ,Przez ruiny
i zgliszcza”, ,Studia Judaica” 2019, nr 2.

10 Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 487.

1'W ten spos6b pisze o tym Katarzyna Chmielewska w pionierskim artykule, ktéremu
duzo zawdzieczam: Katarzyna Chmielewska, Narracje alternatywne wobec polityki pamieci.
Lata czterdzieste [w:] Opowies¢ o niewinnosci. Kategoria swiadka Zagtady w kulturze polskiej
(1942-2015), red. Maryla Hopfinger, Tomasz Zukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,
2018, s.109.

12 Luiza Nader, Afekt Strzemiriskiego. , Teoria widzenia’, rysunki wojenne, Pamieci przyjaciot
- Zydéw, Warszawa: Muzeum Sztuki, ASP i IBL PAN, 2018.

13 Anda Rottenberg, Swiadectwo czasu dojrzewania [w:] Perspektywa wieku dojrzewania.
Szapocznikow, Wréblewski, Wajda, red. Anda Rottenberg, Katowice: Muzeum Slaskie, 2018.
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Wandy Jakubowskiej!* i Ulica Graniczna Aleksandra Forda'®, spektakle teatral-
nel'® oraz twoérczosc¢ literackg Zofii Natkowskiej'’, Jerzego Andrzejewskiego'®,
Czestawa Mitosza!®, Tadeusza Rézewicza?® i Tadeusza Borowskiego?™.

Ztamana tozsamos$¢: Dwie godziny Stanistawa Wohla
i J6zefa Wyszomirskiego

Dobrym wprowadzeniem do tematyki tuzpowojnia jest film Dwie godziny
Stanistawa Wohla i J6zefa Wyszomirskiego (data produkcji: 1946, data premie-
ry: 1957), w ktérym skupiajq sie najwazniejsze figury tego czasu: spoteczenstwa
w ruchu, szaber i utrata mienia, przyttoczenie doswiadczeniem wojny i Zagta-
dy, wreszcie zapomnienie o wojnie i wprowadzenie nowego porzadku. Film jest
dzietem ztamanym - opowiada o zniszczonych przez wojne ludziach - sam tez
zostat poharatany przez naciski cenzorskie, a w konicu odstawiony na po6tke az
do pazdziernikowej odwilzy. Juz w 1957 ., w dobie polskiej szkoty filmowej, jego
jezyk filmowy nie mdgt by¢ zrozumiaty. Tadeusz Lubelski wskazuje, Ze pierwsze
produkowane po wojnie filmy wtasciwie nie mogty by¢ zrealizowane w tamtych
warunkach: Robinson warszawski (nigdy niewyprodukowany; scenariusz mieli
stworzy¢ Czestaw Mitosz i Jerzy Andrzejewski na podstawie wspomnien Wtady-
stawa Szpilmana) i wiasnie Dwie godziny byty zbyt egzystencjalistyczne i melan-
cholijne, aby nadawaly sie do pokazania publiczno$ci?2. Pozostaje wiec jedynie
domniemywa¢, jak wygladatoby kino polskie, gdyby to wtasnie Dwie godziny,
a nie optymistyczne Zakazane piosenki (1947) Leonarda Buczkowskiego rozpo-
czynaly powojennag historie polskiej kinematografii.

4 Hanno Loewy, The Mother of All Holocaust Films? Wanda Jakubowska’s Auschwitz Trilogy,
,Historical Journal of Film, Radio and Television” 2004, t. 24, nr 2; Magda Saryusz-Wolska, Trwate
obrazy: ,Ostatni etap” (1948) Wandy Jakubowskiej [w:] Pamie¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamietnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, £.6dz: Officyna, 2011.

15 Tomasz Zukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieli$my, ze Polacy zabijali Zydéw, Warszawa:
Wielka Litera, 2018 (rozdziat ,Sprawiedliwi na strazy tabu”).

6 Niziotek, Polski teatr Zagtady... (rozdziat ,Wojna zydowska, haniebna”).

17 Zagtada w ,Medalionach” Zofii Natkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Zukowski,
Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2016.

18 7ukowski, Wielki retusz... (rozdziat , Troska o autowizerunek”).

19 Tomasz Zukowski, Pod presjq. Co méwiq o Zagtadzie ci, ktérym odbieramy gtos, Warsza-
wa: Wielka Litera, 2021 (rozdziat , Zbiorowa nieSwiadomos¢. Czestaw Mitosz”).

20 Bozena Keff, Straznicy fatum, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020 (roz-
dziat ,Polski §wiadek (wtasnej) zydowskiej zagtady”).

217 ogromu pi$miennictwa po$wieconego Borowskiemu chciatbym w zwigzku z tematem
pamieci o Zagtadzie zwréci¢ uwage na tekst: Ernst van Alphen, W putapce wizerunkéw, thum.
Roma Sendyka [w:] idem, Krytyka jako interwencja: sztuka, pamiec, afekt, red. Katarzyna Bo-
jarska, Krakéw: Wydawnictwo UJ, 2019.

22Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twércy, filmy, konteksty, Katowice: Videograf1I,
2009, s.126.
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Film w zamierzeniu miat trwac rzeczywiscie dwie godziny i ilustrowac szcze-
gllny czas pomiedzy: konkretnie miedzy przyjazdem pociggu do nienazwane-
go miasta a jego odjazdem w dalsza droge wraz z cze$cig bohateréw, bardziej
symbolicznie za$ - czas miedzy wojng i powojniem. Dla niektérych oznaczato to
powrdét do domu, dla innych jedynie przystanek, jak w przypadku tych, ktérzy
zobaczyli, Ze nie majg juz do czego wracac¢?3. Centralna dla opowiadanej historii
jest tymczasowa przestrzen dworca, po ktdérej przemieszczajg sie we wszystkie
strony masy ludzi. Przejezdni mijajq sie pospiesznie lub udajg, ze sie nie znaja,
aby nie by¢ nagabywani o pienigdze. Wsrdd nich sg $piewajace patriotyczne pie-
$ni dzieci, tak naprawde Zebrzace z gtodu - to wizja odlegta od optymistycznych
Zakazanych piosenek, w ktorych dzieci w ten sposéb wiaczajg sie w walke z oku-
pantem. Kadry w Dwdch godzinach sa $cis$niete, a postaci pojawiaja sie widmo-
wo tylko na chwile - jedyne, co wzrok wytawia z wiekszg pewnoscig, to licznie
w catym filmie prezentowani podr6zni w obozowych pasiakach. W ogéle to, Ze
film krecony jest w pod$wietlonym ekspresjonistycznie studiu, a nie w plenerze,
wywotuje wrazZenie ciagtego zamkniecia i ciasnoty. Masy ludzi przemykajg pod
wielkimi $cianami i nigdzie nie wida¢ nieba. Dwie godziny sa filmem mrocznym
i niesamowitym: po wojnie zycie niby wraca do normy, a jednak nic nie odby-
wa sie w normalnym trybie. To wrazenie zostaje pogtebione przez zamieszanie
w fabule, ktora ukazuje kilka historii rownocze$nie, miedzy innymi losy dwoch
par bohateréw - Marka i Weroniki oraz Leona i jego dawnego obozowego kapo.

Para zakochanych - Marek i Weronika - wraca z obozu do miasteczka, w kt6-
rym bohater zostawit swoj dom i, jak sie pdZniej okazuje, dawng mito$¢. Kobie-
ta, ktéra w czasie wojny zostata w miescie i weszta w nowy zwigzek, wyraznie
chce wroci¢ do Marka, jest petna entuzjazmu i radosci, nie chce stysze¢ wiecej
o wojennej zawierusze. Byli wiezniowie obozu, nie tylko Zydzi, czesto spotyka-
li sie ,w cywilnym $wiecie” z odmowg stuchania o ich trudnych przezyciach?%.
Marek odpowiada dawnej kochance, Ze on z kolei nie wie, o czym innym mégt-
by jej méwié. Wydaje sie, ze do romansu nie mozna wrdéci¢, porozumienie bez
wspélnoty doswiadczen jest niemozliwe. W konicu bohater wraca do Weroniki,
ktdéra z bélem przypatruje sie jego rozmowie z dawng ukochang - pocieszana,
ze jej ukochany wroci, ,a jak nie ten, to inny”. Obydwoje z Markiem wiedza, ze
ich zwigzek nie jest tak silny, jak mogtby by¢. Z kolei dawna kochanka zostaje
porzucona ze $wiadomo$cig, Ze gdyby nie wojna, jej Zycie mogtoby sie potoczy¢
zupetnie inaczej. Watek romansowego tréjkata ukazuje, jak przyttaczajace do-

23 Tony Judt wskazuje, ze po wojnie wedruje cata Europa, w Polsce jednak wraz ze zmia-
nami granic i przesiedleniami jest to proces szczegdlnie dotkliwy. Zob. Tony Judt, Powojnie.
Historia Europy od roku 1945, ttum. Robert Bartotd, Poznan: Rebis, 2008, s. 42-43. O tym,
jak poczucie tymczasowosci napedzato spoteczny lek, pisze Marcin Zaremba, ktérego ksigzka
stanowi najwazniejszy opis tego okresu: Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947.
Ludowa reakcja na kryzys, Krakéw: Znak, Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 355-368.

24 Zofia Wéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obozéw
koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, Warszawa: Trio, 2009, s. 54.
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$Swiadczenie obozu i okupacji przerywa dawna ciagto$¢ tozsamosci i ze tuz po
wojnie udaje sie ja sklei¢ jedynie czeSciowo i tylko na chwile.

Marek nie moze tez wroci¢ do dawnego domu, ktéry okazuje sie zniszczo-
na przez wojne ruina. Idzie zasiegna¢ informacji u sasiada. W jego bogatym,
mieszczanskim domu siada zdruzgotany przy stole, stuchajac narzekan. Sasiad
z okrucienstwem moéwi o spalonych ksigzkach Marka, wspomina, Ze odnalazt
jego krzesto, ktore moze odda¢, ale bez odnowionego siedziska. Zniecierpliwio-
ny chce, aby Marek jak najszybciej wyszedt. To nie tylko kryzys komunikacji mie-
dzy powracajacymi z obozu a innymi ludZmi, odmienno$¢ dwoch doswiadczen
okupacji, ale i wyrazna nieche¢ do tych, ktérzy mieliby upomnie¢ sie o dawne
zycie i swojg wtasno$¢. Marek wychodzi na klatke schodowg i spowity cieniem
moéwi z gorycza do Weroniki: ,tak wiec skonczyly sie moje sprawy w tym mie-
$cie”. Wyglada na to, Ze niecierpliwo$¢ sgsiada i wyrzucenie przez niego z domu
cztowieka powracajacego z obozu skrywaja fakt innych kradziezy, by¢ moze
zwiazanych z tym, Ze z racji etnicznego pochodzenia nie spodziewano sie po-
nownej obecno$ci Marka w miasteczku.

Podobnie, cho¢ znacznie silniej, sugerowana jest zydowsko$¢ wracajacego
z obozu szewca Leona, oszalatego w wyniku przezytych tam doswiadczen, ktéry
przez wiekszos¢ filmu nie moze oderwac sie od traumatycznych wspomnien. Na
to, ze jest Zydem, wskazuje sie wielokrotnymi zblizeniami na jego ciemne oczy,
co uruchamia skojarzenia z okupacyjng wiedzg o stosowanym wéwczas sposo-
bie identyfikacji Zydéw. Leon wygtasza straszliwe monologi przed ludZmi, ktérzy
albo go nie stuchaja, albo nie rozumiejg; opowiada o kopaczach przesypujacych
poobozowy piasek w poszukiwaniu zlota, o przeszukiwaniu butéw w obozie,
a potem nagle btaga niewidocznego (dla innych) prze$ladowce, aby go nie bit.
Ofiara nie znajduje nikogo, kto by przyjat jej cierpienie i kto datby mozliwos¢
opowiedzenia o tym, co przezyta. O grozie doswiadczen Leona $wiadczy nie-
samowity monolog, wygtaszany przypadkowym, ztotowltosym dziewczynkom:
o mordowaniu ludzi z catej Europy, powiekszajacej sie gérze butédw, ,,dziwnym,
stodkim zapachu $mierci” i zabijaniu dzieci w komorach gazowych. Trudno zna-
lez¢ bardziej antysocrealistyczny obraz niz dostowne, przerazajgce przedsta-
wienie traumy, bez zadnego patosu, w prostych, osobistych wspomnieniach?>.

Tym, co czeSciowo uwalnia Leona od druzgoczacych wspomnien, jest mor-
derstwo, jakiego dokonuje z zemsty na przesladujacym go w obozie kapo.
Byty kapo wydaje sie przyttoczony poczuciem winy, btgka sie po miescie, pi-

%5 Jeden z rezyserdw, Stanistaw Wohl, byt operatorem w ekipie Aleksandra Forda w czasie
krecenia dokumentu Majdanek - cmentarzysko Europy (1944). Znajduja sie w nim réwniez
pierwsze $wiadectwa ocalatych. Zob. Stuart Liebman, Cmentarzysko Europy (1944). Pierw-
szy film o Holokauscie?, ttum. Grzegorz Dabkowski, ,Zeszyty Majdanka” 2011, t. 25. Zob. tez
Agnieszka Haska, Dowody i zeznania. Swiadectwa o Zagtadzie w pierwszych latach powojen-
nych [w:] Swiadek: jak sie staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina Koprowska, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.
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jac wédke. Leon rozpoznaje go na ulicy, dopada i zabija, co w planie filmo-
wym wydaje sie uzasadnionym aktem sprawiedliwo$ci. Przypadkowy prze-
chodzien pomaga mu ukry¢ ciato zamordowanego, zachowujac sie jak gdyby
nigdy nic. Takie zachowanie wpisuje sie w zapomniane, choé¢ tuz po wojnie
powszechne akty zemsty na (niemieckich) oprawcach?é. Zatem cho¢ film kon-
czy sie w radosnej, socrealistycznej tonacji, z bohaterami siedzacymi na dachu
wagonu pociggu na tle pogodnego nieba, ktérego wczes$niej brakowato w noc-
nej i ponurej scenerii, to nie sposéb uzna¢ takiego zakonczenia za przekonuja-
ce. Wydaje sie, ze widm pasiakéw zaludniajgcych poprzednie kadry nie da sie
tak tatwo wyegzorcyzmowac.

Problem ten wybrzmiewal we wczesnych dyskusjach o tym, co zrobi¢ z te-
renami bylych obozdéw. Jerzy Putrament, obserwujac zachowania wycieczek na
pierwszej wystawie otwartej przez bytych wieZniéw na terenie muzeum w Au-
schwitz, radzit ocalaltym z obozu przewodnikom, aby zamiast epatowac¢ cieka-
wostkami, zrozumieli konieczno$¢ ,wyrwania z korzeniami tego okresu ze swo-
jego zycia"?’. Mozliwo$¢ przedstawienia polskich obywateli jako zdruzgotanych
ofiar drugiej wojny $wiatowej, szczegdlnie powracajacych z obozdéw, konczy
sie na przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych, gdy zostanie ustanowio-
na martyrologiczno-heroiczna norma reprezentacji do§wiadczenia wojennego
i obozowego?®. Nie dziwi wiec niedopuszczenie Dwdch godzin do dystrybucji
w sytuacji, gdy i wtadza, i publiczno$¢ potrzebowaty zupetnie innych obrazéw.

Wyjechac czy zosta¢: Czysty nurt Adolfa Rudnickiego
i Wielka droga Michata Waszynskiego

0 ztamaniu toZsamo$ci przez wojne i niemozno$ci znalezienia miejsca dla
siebie traktuje tez powojenna proza Adolfa Rudnickiego, najczesciej komento-
wana sposrod dziet omawianych w tym artykule. Jego dwa tomy prozatorskie
z lat czterdziestych obejmuja w sumie dwadzie$cia pie¢ opowiadan??. Jak wyka-
zali krytycy, to proza okaleczona: niewierzaca zbyt mocno w site stowa, kame-
ralnie sie samoograniczajaca. Rudnicki pisze opowiadania, a nie powiesci, doty-
ka spraw osobistych, a nie zbiorowych3® - cho¢ zarazem cze$ciowo zachowuje

26 Zaremba, Wielka trwoga..., s. 561-573; Magdalena Grzebatkowska, 1945. Wojna i po-
kéj, Warszawa: Agora, 2015. O tuzpowojennej poezji Tadeusza Borowskiego, petnej obrazow
krwawej zemsty, pisze w: Jan Borowicz, Pamieé perwersyjna. Pozycje polskiego Swiadka Zagta-
dy, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020, s. 116-128.

27]erzy Putrament, Notatki o Oswiecimiu, ,0drodzenie” 1948, nr 23, s. 3.

28Woycicka, Przerwana zatoba..., s. 37.

29 Adolf Rudnicki, Szekspir, Warszawa: Spétdzielnia Wydawnicza ,Ksigzka”, 1948; idem,
Ucieczka z Jasnej Polany, Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1949.

30 Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), red. Stawomir Buryta, Dorota Krawczyn-
ska i Jacek Leociak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016, s. 521.
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dawny liryzm i patos®'. W jego prozie poswieconej Zagtadzie Tomasz Zukowski
odnajduje napiecie polegajace na podwdjnym nacisku: z jednej strony zobowig-
zania wobec umartych i pamieci o Zzydowskich ofiarach oraz - z drugiej - wobec
ram polskiej narracji o wojnie®?. Skutkuje to glebokim wahaniem miedzy prze-
konaniem o wyjatkowosci Zagtady i wpisaniem jej w ciag martyrologii narodu
polskiego, a takze miedzy historig okupacji, w czasie ktérej dla ukrywajacych
sie Zydéw etniczni Polacy stanowig zagrozenie, a latami powojennymi, gdy an-
tysemityzm rzekomo przestaje stanowi¢ problem33. Wedtug Zukowskiego te
rozszczepienia stuzg ostatecznie temu, aby ,unikng¢ krytyki wiasnej kultury”3+
i mechanizméw wykluczania. Trudno z tym sie nie zgodzi¢, ale w najwcze$niej-
szych, tuzpowojennych utworach Rudnickiego jest co$ wiecej. Niewielka cze$¢
jego pisarstwa opowiada cichym, niemalze bezszelestnym glosem o pragnieniu
wyjazdu z Polski, ktéra stata sie dla Zydéw pustg i martwa ziemia.

Podstawowy dylemat - zosta¢ czy wyjecha¢ - zawiera sie moze najsilniej
w melancholijnym opowiadaniu Czysty nurt z tomu Ucieczka z Jasnej Polany
(1949)35. Pierwszego listopada, w zgruzowanej Warszawie, spotykaja sie po
wojnie Abel i Amelia, ktérych zwigzek zniszczyta wojna: on trafit do obozu je-
nieckiego, ona ukrywata sie po aryjskiej stronie. Na poczatku jeszcze ze sobg
korespondowali, wymiana listow byta jednak coraz rzadsza, oddalali sie od sie-
bie, ale w Ablu, narratorze opowiadania, rosto uczucie, cho¢ - jak p6Zniej sam
sie orientuje - skierowane raczej ku wyobrazeniu niz ku pamietanej kobiecie.
Narrator smutno to podsumowuje: ,zycie zabija idee”3®. Amelia poSlubita et-
nicznego Polaka, ktéry rozpamietuje teraz strate najblizszych; ona przybywa na
gruzy getta, aby zegnac sie ze swoimi, i tam spotyka Abla. Okazuje sie, ze dawni
ukochani nie maja sobie nic wiecej do powiedzenia, Amelia wraca wiec do nowe;j
rodziny, natomiast Abel postanawia wyjechac z kraju, w ktérym nic mu nie pozo-
stato. Warta uwagi jest konstrukcja tego wyjatkowo przygnebiajacego utworu.

Gruzy i ruiny to obraz nawiedzajacy tuzpowojenne opowiadania Rudnic-
kiego3”. W Czystym nurcie narrator z poczatku prébuje w jaki§ sposéb zme-

31 Jozef Wrébel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Krakéw: Universitas,
1991, s. 52-53.

32 Zukowski, Pod presjq..., s. 262-263.

33 Alina Molisak zauwaza, ze tom Szekspir opisuje rozedrgang polsko-zydowska tozsamo$é
narratoréw opowiadan. Zob. Alina Molisak, Adolfa Rudnickiego odmiany zZydowskosci [w:] Pi-
sarze polsko-zydowscy. Przyblizenia, red. Mieczystaw Dabrowski i Alina Molisak, Warszawa:
Dom Wydawniczy Elipsa, 2006, s. 10.

3¢ Zukowski, Pod presjg..., s. 259.

35 Do tego czasu wielu Zydéw zdazyto juz wyemigrowaé z Polski, zwtaszcza po pogro-
mie kieleckim. Zob. Dariusz Stola, Kraj bez wyjscia? Migracje z Polski 1949-1989, Warszawa:
ISP PANiIPN, 2020, s. 49-65.

36 Adolf Rudnicki, Czysty nurt [w:] idem, Szekspir-..., s. 182.

37 Wielki Stefan Koniecki: ,Miasto bez ludzi - jak w bajce” (Rudnicki, Ucieczka z Jasnej Po-
lany, s. 49); Gingcy Daniel: ,Zycie to strzepy scalone, uformowane. Smier¢ to rozktad cato-
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taforyzowac to, co widzi: méwi a to o ,kosmicznym gniewie”, a to o ,gniewie
Boga, krzyczacym ze skat gorskich” - szybko jednak porzuca te afektowane
figury, aby przyznac, Ze nie umie znalez¢ odpowiedniego okreslenia: pozostaje
jedynie ,nudna nuda trup6w”38. Resztki dawnej Warszawy to nawet nie cmen-
tarz, ale $miertelna pustka: ,Byta nico$¢ startego miasta, ktérego nietrwaty,
niedoktadny i zwodny ksztalt majaczyt w pamieci patrzacego [...] Wokoto pa-
nowata martwa cisza, a jedynym glosem zycia byt szmer kanatéw ptynacych
pod ziemig”3°. To rozpaczliwy opis krajobrazu, z ktérego wymazano jakiekol-
wiek Zycie, poza tym, co juz samo wydaje sie jego odpadem - nieczysto$ciami
z kanatéw. Amelia powie potem Ablowi, Ze tak samo jak z gruzéw dzieki , piek-
nej sztuce pisania” (jak ironicznie zatytutowat Rudnicki jedno ze swoich opo-
wiadan) nie powstanie zadna zywa metafora, tak nie da sie przeksztatci¢ w nic
bardziej wzniostego historii Zagtady: ,Nim naréd puszczono z dymem, wpierw
zamieniono go w btoto i kat. Nie wierz, gdy ci powiedza, Ze ludzie umiejg umie-
ra¢. Nieprawda”*°.

W narratorze narasta pragnienie powrotu do dawnego uczucia, ztapania nici
taczacej go z dawnym Swiatem. Abel wyraznie nie wie, jak moze rozpocza¢ zycie
na nowo, chwyta sie kurczowo tego, co wydawato mu sie znane - zwtaszcza gdy
orientuje sie, ze ,Zyje na pustyni”*!, zegnajgc kolejnych wyjezdzajgcych z Polski
przyjaciét. Narrator oznajmia wprost, ze gtéwna przyczyna wyjazdéw jest nie-
nawi$¢ etnicznych Polakéw do ocalatych Zydéw: ,Ci, wobec ktérych $wiat powi-
nien sie rumieni¢, wréciwszy po stokrotnym co dzien umieraniu w ciggu szesciu
lat, padali na progu swych doméw od kuli, ktéra juz nie byta niemiecka”*?. To
zresztg kontynuacja wrogosci wojennej, o ktérej Rudnicki wspomina bez zad-
nych eufemizmoéw. Z wydan publikowanych po odwilzy i po zaostrzeniu kursu
antysemickiego w PRL usunieto nastepujacy fragment:

Po polskiej stronie nie mieliSmy samych przyjaciét. Méwiono nam, iz trzeba
mury - poza ktérymi juz wtedy tyfus i gtéd dziesigtkowaty ludnosé¢, sttoczona
jak na dworcu - obstawi¢ wienncem karabinéw maszynowych, aby sie na wy-
padek nagtego korfica wojny nie rozbiegta*s.

$ci na $miecie. Miasto byto jak jeden wielki $mietnik, cmentarz i $mietnik” (ibidem, s. 107);
Kartka znaleziona pod murem stracen: ,[...] noc rozpoczyna drga¢ bezkresem stepdw, $cisne-
1y one, rzekibys, utoneto wsréd nich miasto” (Adolf Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem
stracen, ,Kuznica” 1945, nr 4-5). Trudno sie temu dziwi¢. Obraz gruzéw Warszawy, jeszcze
niezamieszkanych, pozbawionych dawnego zycia, to na przyktad takze tre$¢ powiesci Stolica
(1946) popularnej autorki Poli Gojawiczynskie;j.

38 Rudnicki, Czysty nurt...,s. 172.

39 Ibidem, s. 173.

40 Jbidem, s. 186.

“1]bidem, s. 188.

42 bidem, s. 187.

43 Ibidem, s. 183.
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Piszac to tuz po wojnie, Rudnicki wyraznie nie antycypuje zakazu wspomina-
nia o powojennej trwatosci i ciggtoSci polskiego antysemityzmu**.

Abel prébuje wméwic sobie, ze kocha kobiete, ktérej przed wojna nie darzyt
silnym uczuciem. Nie widzi, Ze ,czysty nurt” ich mitosci po wojnie jest juz jedy-
nie mrzonka. Amelia bolesnie mu uswiadamia, ze pod pustym niebem ,koloru
mydlin”#® nie bedzie dla niego wybawicielkg i ze nie ma powrotu do tego, co ist-
niato dawniej. Przezyta wojne dzieki swojej zaradno$ci i teraz moze wybrac dla
siebie inne, lepsze Zycie. Abel nie jest w stanie tego dostrzec: jego wspomnienia
i pragnienia w istocie przestaniaja mu rzeczywisto$¢ powojennej Polski. Zakon-
czenie opowiadania wydaje sie zatem rozpaczliwe. Abel postanawia wyjechaé
w nieznanym kierunku, zabierajgc ze sobg ,nic ponad to swoje udreczone ludz-
kie ciato”*6. Powraca my$l o bezsensie cierpienia, z ktérego niczego nie mozna
sie nauczyé, co przypomina przenikliwg i dojmujaca mysl Waltera Benjamina
0 weteranach pierwszej wojny Swiatowej:

Czy w koncu wojny nie zauwazono, ze ludzie z po6l bitewnych wrécili jak
oniemiali? Nie bogatsi, lecz wrecz ubozsi w bezposrednie do§wiadczenia. To,
co dziesie¢ lat pdézniej rozlato sie w postaci powodzi ksigzek o wojnie, byto
wszystkim innym, tylko nie doswiadczeniem przekazywanym z ust do ust.
[...] Pokolenie, ktére jezdzito do szkoty tramwajem konnym, znalazto sie pod
gotym niebem posrdd krajobrazu, w ktérym nic nie pozostato bez zmiany,
oprécz chmur, a pod nim i w polu zniszczenia i sladéw eksplozji mate, kruche
ciato cztowieka?’.

Ablowi jest tym trudniej, Ze wyswobodzony z obozu, znajduje sie w kraju
nieprzyjaznym i niechcacym jego powrotowi. W 1946 r. po pogromie kieleckim
historyk Witold Kula zapisat: ,z dtawiacym gardto wstydem Zegnamy uciekaja-
cych z Polski Zydéw - czujgc, ze nie mamy prawa powiedzie¢ im: zostaficie”*8.
Amelia moze zosta¢ w Polsce, poniewaz przetrwata dzieki swojej woli Zycia, co
pozwolito jej odnaleZ¢ nici taczace ja z otaczajgcym $rodowiskiem, wyjs$¢ za maz
za nowego ukochanego. Nie sprawia to jednak, ze jest radosna: wspomina, Ze jej
najwiekszym sukcesem pozostaje to, iz ,nie umarta na $mietniku”4%, niemniej
wie, Ze moze rozpocza¢ tu nowe zycie.

By¢ moze dylematu - zostaé czy wyjecha¢? - w obrebie tego opowiadania
ostatecznie nie da sie rozstrzygnaé, a bohaterowie o podobnych brzmieniowo

4 Zob. Keff, Straznicy fatum, s. 51.

45 Rudnicki, Czysty nurt..., s. 189.

46 Ibidem, s. 195.

47 Walter Benjamin, Narrator. Rozwazania o twérczosci Mikotaja Leskowa, ttum. Krystyna
Krzemieniowa [w:] idem, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybor i oprac. Hubert Ortow-
ski, ttum. Hubert Ortowski i in., Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1996, s. 244.

48 Witold Kula, Nasza w tym rola (gtos pesymisty) [w:] Przeciw antysemityzmowi, wybér,
wstep i oprac. Adam Michnik, Krakéw: Universitas, 2010, t. 2, s. 146.

49 Rudnicki, Czysty nurt..., s. 191.
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imionach Abel i Amelia sa tak naprawde dwiema stronami tego samego zydow-
skiego losu, poharatanego i melancholijnego®’. Podobne figury odnalez¢ mozna
w innych opowiadaniach Rudnickiego: w Gingcym Danielu®! lub w Wielkim Ste-
fanie Konieckim. Narrator tych utworéw poznaje i usituje zrozumie¢ réznych Zy-
dow, ktorzy albo chcg wyjechac i o wszystkim zapomnie¢, albo dalej kultywowac
cho¢ czastke swojej zydowskiej tozsamosci.

Bardziej jednoznaczne rozstrzygniecie tego dylematu zauwazy¢é mozna
w niemal zapomnianym filmie Wielka droga (1946) Michata Waszynskiego, le-
gendarnego rezysera przedwojennego polskiego kina jidysz. Film jest jego ostat-
nim dzietem w jezyku polskim, a jako polsko-wtoska produkcja Armii Andersa
moze zosta¢ uznany nawet za pierwszy polski film powojenny®2. Wielka droga
jest dokumentalno-fabularng hybryda: wracajacy z sowieckich tagrow Waszyn-
ski pracowat w Czotéwce armii jako operator filmowy, jego zdjecia dokumen-
tacyjne co jaki$ czas przerywaja narracje. Proponuje potraktowac to jako me-
chanizm $wiadectwa - Swiadectwa filmowego, w ktérym interwencja materiatu
dokumentalnego nadaje filmowi poetyki posttraumatyczne;j>3. Te charakterysty-
ke mozna odnalez¢ w samej narracji.

Fabularnie Wielka droga jest melodramatem, opowie$cig o ponownym zjed-
noczeniu ukochanych, rozdzielonych przez wojne. W szpitalu we Wtoszech lezy
ranny zotnierz, ktéry wedtug lekarza odzyska wzrok jedynie wtedy, gdy bedzie
w stabilnym stanie psychicznym. Opiekujgca sie nim pielegniarka postanawia
udawac jego ukochana, aby czut, Ze ta jest przy nim caty czas. Pomaga jej w tym
czytanie pamietnikow Zotnierza i stopniowe poznawanie jego historii, ktéra jako
widzowie ogladamy, przez co w filmie ciggle przeplata sie terazniejszos$¢ z prze-
szto$cig. W koncu prawdziwa narzeczona wraca, mezczyzna zdrowieje, a melo-
dramatyczna opowies$¢ sie konczy. Co dzieje sie jednak z pielegniarka, dzieki kto-
rej widzowie poznajg bohater6w? Gdy ukochani do siebie wracaja, pojawia sie
scena, w ktérej smutna (i najprawdopodobniej zakochana w Zoinierzu) kobieta
odwraca sie, poniewaz wotajg ja w szpitalu do kolejnych rannych i chorych. W jej
glowie pojawia sie pozbawiona nadziei mysl: ,niektérzy odchodza, a niektérzy

50 Wydaje sie, ze to nierzadki paradoks. Irena Hurwic-Nowakowska, autorka niezwyktych
badan socjologicznych Ocalatych tuz po wojnie, pisze, ze wsréd respondentéw czesto wspot-
wystepowata tesknota za dawng ojczyzna i che¢ wyjazdu z Polski. Zob. Irena Hurwic-Nowa-
kowska, Zydzi Polscy (1947-1950). Analiza wiezi spotecznej ludnosci zydowskiej, Warszawa:
Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 86.

51Zob. Jozef Wrobel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Krakéw: Universi-
tas, 2004, s. 245.

52 Anna Miller-Klejsa, Elegijna ,Wielka droga” Michata Waszyriskiego: tekst i kontekst [w:]
Polsko-wtoskie kontakty filmowe. Topika, koprodukcje, recepcja, red. Anna Miller-Klejsa i Moni-
ka Wozniak, L6dZ: Wydawnictwo UL i Wydawnictwo PWSFTIT, 2014, s. 23.

53 Zob. Tomasz tysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego - filmy dokumentalne o Za-
gtadzie, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016 (szczegélnie rozdziat ,0d kroniki do filmu
posttraumatycznego - klasyczne filmy o Auschwitz-Birkenau”).
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przychodza”. Gtéwna bohaterka filmu zostaje okrutnie potraktowana, gdy nar-
racja, ktorej jest przeciez akuszerka, po prostu jg porzuca - samotny, poraniony
cztowiek zostaje po wojnie catkowicie sam i znika.

W Wielkiej drodze samotno$¢ i odrzucenie to réwniez kondycja niemal nie-
zauwazenie przemykajgcych przez kadr Zydéw. Idacy przez Palestyne do walki
w Europie Zotnierze spotykaja na plazy polskiego Zyda, ktéry wprawdzie nie
moze zapomnie¢ ojczystego jezyka, ale wcale nie chce wraca¢ do kraju. Tak samo
wykorzeniony wydaje sie inny mezczyzna pojawiajacy sie w filmie jedynie na
kilka sekund. Polacy wracajacy z sowieckich tagréw intonujg w pociggu kolede
Bdg sie rodzi, taczacq w wagonie wszystkich poza samotnym, brodatym mezczy-
zng, ktéry nie $piewa razem z innymi, tylko ponuro stoi pod $ciang. W kadrze na
pierwszym planie znajduje sie choinka z sze$cioramienng gwiazda na czubku.
Wydaje sie, ze w polskiej wspdlnocie nie ma juz miejsca dla Zydéw.

Sam rezyser, Michal Waszynski, wedtug biograféw usitowat po wojnie catko-
wicie zatrze¢ Slady po swoim wcze$niejszym zyciu - niewiele wiadomo o jego
przesztosci, o ortodoksyjnej rodzinie, z ktéra zerwat, by kreci¢ filmy, o jego prze-
zyciach wojennych. Cho¢ byt centralng postacig przedwojennego polskiego kina,
zamieszkatl we Wtoszech i zajal sie produkcjg filmowa, porzucajac zaraz potem
kariere rezyserska - po Wielkiej drodze wyrezyserowatl juz tylko kilka niezbyt
znaczacych filmow®*. Waszynski stracit w Zagtadzie catg rodzine i do Polski ni-
gdy nie wrdcit. Tym tez r6znit sie od Rudnickiego, ktory zdecydowat sie pozo-
sta¢ w kraju. Niemniej obydwaj wskazuja w swojej twoérczosci, ze ocalali wcale
nie mogli by¢ pewni, czy po wojnie w Polsce jest jeszcze dla nich jakiekolwiek
miejsce.

Dom, ktéry przestatl byé domem: Slepy tor Bozivoja Zemana

0 niemozliwosci powrotu do tego, co stanowito przed wojng wtasny Swiat,
opowiada takze film Slepy tor (pierwotny tytut: Powrét, rok produkcji: 1947, rez.
Bozivoj Zeman; czeskiemu rezyserowi towarzyszyli znani polscy tworcy: auto-
rem scenariusza byt Adam Wazyk, asystentem rezysera Jerzy Kawalerowicz,
a do wspétpracy literackiej zostat zaproszony Tadeusz Borowski). Jest on wczes-
nym $wiadectwem, jak wielki problem stanowili dla etnicznych Polakéw ocalali
Zydzi. Gtéwna bohaterka Grodecka, ktérej etnicznego pochodzenia mozna sie
domysla¢, ale ktore nigdy nie jest nazwane wprost, wraca do swojego miesz-

54 Samuel Blumenfeld, Cztowiek, ktory chciat by¢ ksieciem. Michat Waszyriski - zycie barw-
niejsze niz film, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2008. Film dokumentalny Ksigze i dybuk Elwiry
Niewiery i Piotra Rosotowskiego (2017) dowodzi, Ze o Waszyniskim nie da sie powiedzie¢
nic pewnego, a poszukiwania i ustalenia jego biografii jedynie mnoza watpliwosci, a nie do-
starczaja jasnych odpowiedzi. Za symboliczny i w duzej mierze autobiograficzny rezyserzy
uznajg wtoski film Nieznajomy z San Marino (1948): o zotnierzu, ktdry, straciwszy pamie¢,
rozpoczyna zycie na nowo.
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kania z Auschwitz (p6zniej w filmie wida¢ jej numer obozowy wytatuowany na
przedramieniu). Pierwsze sceny wprowadzaja do filmu mocny obraz: samotna
kobieta w pasiaku przedziera sie przez warszawskie ruiny, aby w koncu dotrzeé
do dawnego domu, zajetego juz przez innych. Drzwi otwiera chtopiec, ktéry na
pytanie o obecnych lokator6w moéwi po prostu: ,my”, po czym od razu dorzu-
ca, ze mieszkaja tu od czaséw przedwojennych. Reflektuje sie jednak po tym
ktamstwie, rozpoznajgc, kim jest kobieta stojaca na progu: ,,mysleli$my, ze pani
nie zyje”. Gdy Grodecka méwi jedynie: ,zyje”, chtopiec odpowiada bezwzgled-
nie, cho¢ szczerze: ,to niedobrze”>®. W koricu nowi mieszkancy zgadzajg sie, aby
z nimi zamieszkata, dostownie jako sublokatorka w jednym z pokoi - antycy-
pujac rozpoznania Hanny Krall, ze miejsce dla Zydéw w polskiej kulturze moze
istnie¢ jedynie warunkowo i tymczasowo®®.

Nowe socjalistyczne wtadze juz w czerwcu 1945 r. trafnie rozpoznaja problem,
ze to wlasnie z powodu niecheci do Zydéw nie zwraca sie ocalatym ich wtasno-
$ci®’. W filmie zresztg wspotlokatorzy odnajduja w $cianie ,skarby”, a bohaterka
we wlasnym domu, ale niebedaca jego wiascicielka, nic na to nie moze powie-
dzie¢. Rudnicki odnotowuje w opowiadaniu Ucieczka z Jasnej Polany powszechny
proceder poszukiwania kosztowno$ci, gdy wspomina o drgzeniu korytarzy w po-
szukiwaniu ztota w zabranych Zydom mieszkaniach: ,na cieptych jeszcze zwto-
kach, na niewyschnietej jeszcze krwi, Zycie zaczynato puszcza¢ mtode pedy”>®.

Bez wspétpracy z poczatkowo bole$nie nieprzychylnym otoczeniem Grodec-
ka nie moze mie¢ nadziei na urzadzenie sie, a przede wszystkim na odzyskanie
coreczki oddanej parze, ktdra traktuje jg jak wtasne dziecko. Dziewczynka nie
chce wraca¢ do swojej biologicznej matki, nie poznaje jej. W tuzpowojennych

55 hukasz Krzyzanowski uwaza, ze konfrontacja z obojetnoscig, niechecig i wrogoscia et-
nicznych Polakéw przy powrocie tuz po wojnie do dawnego miejsca zamieszkania to cen-
tralne do$wiadczenie ocalatych Zydéw. Zob. Lukasz Krzyzanowski, Dom, ktérego nie byto. Po-
wroty ocalatych do powojennego miasta, Wotowiec: Czarne, 2018, s. 96. Z kolei Julian Kwiek
pisze, zZe emblematyczng odpowiedzia etnicznie polskiego otoczenia na zjawienie sie ocala-
tych w dawnych stronach jest pytanie: ,To ty zyjesz?”. W pytaniu zawiera sie i zdziwienie,
i wrogos¢ (Julian Kwiek, Nie chcemy Zydéw u siebie. Przejawy wrogosci wobec Zydéw w latach
1944-1947, Warszawa: Wydawnictwo Nieoczywiste, 2021, s. 19). Zob. tez: Alina Skibinska,
Powroty ocalatych [w:] Prowincja noc. Zycie i zagtada Zydéw w dystrykcie warszawskim, red.
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007,
s. 536-537; Jan Tomasz Gross: Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej
zapasci, Krakéw: Znak, 2008, s. 47.

56 Hanna Krall, Sublokatorka, Warszawa: Iskry, 1989; Elzbieta Janicka, Joanna Tokarska-
-Bakir, Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej oraz ,Sublokatorka” po latach. Z Hanng
Krall rozmawiajq Elzbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir. Warszawa, 28 lutego i 8 marca 2013
roku, ,Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2; Konrad Matyjaszek, Produkcja przestrzeni zy-
dowskiej w dawnej i wspdtczesnej Polsce, Krakéw: Universitas, 2019; Keff, Straznicy fatum...

57Jan Tomasz Gross, Cena strachu [w:] idem, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat
Zydéw, Polakéw, Niemcéw, komunistéw i kolaboracji 1939-1948, Krakéw: Austeria, 2007, s. 81.

58 Rudnicki, Ucieczka z Jasnej Polany..., s. 49.
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warunkach préba odzyskania dziecka oddanego na przechowanie etnicznie pol-
skiej rodzinie mogta by¢ bardzo niebezpieczna - nie chodzi tyle o cate uczucio-
we splatanie i przywigzanie podopiecznego do nowych opiekundw, ile o zasila-
ny plotkami o mordzie rytualnym lek przed ,zydowskimi porywaczami dzieci”.
Lukasz Krzyzanowski i Marcin Zaremba ukazujg, w jaki sposéb lek przed porwa-
niami chrzescijanskich dzieci przez Zydéw staje sie zarzewiem pogroméw tuz
po wojnie (tak jest 11-12 czerwca w Rzeszowie i 11 sierpnia 1945 r. w Krakowie
oraz 4 lipca 1946 r. w Kielcach)>.

Grodecka chce zblizy¢ sie do corki, ale otoczenie pozostaje na jej proby nie-
czute, a w odpowiedzi na rozpaczliwe wyznanie: ,ja tez mam prawo do szcze-
$cia”, zaleca prace przy odbudowie stolicy. Bohaterka, odrzucona przez bojaca
sie jej matg Marysie, zatrudnia sie jako kelnerka w knajpie dla spekulantow.
Zasugerowane zostaje nawet, Ze usitujgc kupi¢ leki dla chorej corki, prostytu-
uje sie. W konicu udaje sie jej obja¢ posade nauczycielki w szkole Marysi, gdzie
staje sie jej ukochang wychowawczynig. Jednak w wyniku donosu, Ze pracowa-
ta w podejrzanym lokalu (co oddaje strukturalnie wojenng denuncjacje), traci
prace i - jak sie wydaje - takze kontakt z corka. W poruszajacej i przerazajacej
scenie Grodecka kiwa sie na bujanym fotelu w pokoju w swoim dawnym miesz-
kaniu z utkwionym w przestrzen martwym wzrokiem. To trudna do zniesienia
scena, szczegblnie Ze zyczliwiej juz nastawieni wspétlokatorzy zachwalajg za-
lety wstawionej do pokoju kuchenki gazowej. Bohaterka jednak wcale nie chce
jes¢, przyttoczona wyraznie zasugerowanymi mys$lami o $mierci. Dreczenie jej
wychwalaniem mozliwos$ci gotowania na gazie nabiera w tym kontekscie wy-
jatkowo okrutnego znaczenia. Wzigwszy pod uwage udziat Borowskiego w two-
rzeniu filmu, aluzje do obozéw zagtady nie wydajg sie przypadkowe. Grodecka
jest w sytuacji bez wyjscia - pozbawiona wtasnego domu, najblizszych i bez
perspektyw. Znajduje sie na tytutowym ,$§lepym torze”, czyli bocznicy kolejowej,
wylaczajacej pociagi z normalnego biegu. Jak pisze Stefan Grabinski w noweli
fantastycznej o tym samym tytule z 1919 r., jest to szczegdblna przestrzen miedzy
zyciem a $miercia: ,Opodal na liniach wre ruch parowozdw, tetni zycie, pulsuja
kolejowe arterie. Tu wiecznie cicho”®°,

Zakoniczenie dokonuje przewartoSciowania zgodnie z kluczem socrealistycz-
nym - gdy Grodecka dotacza do odbudowy Warszawy i tym samym wiacza sie

59 tukasz Krzyzanowski, Marcin Zaremba, ,Bi¢ ich za nasze dzieci!” Panika moralna i prze-
moc zbiorowa wobec Zydéw w Polsce w latach 1945-1946 [w:] Pogromy Zydéw na ziemiach
polskich w XIX i XX wieku, t. 4: Holokaust i powojnie, red. August Grabski, Warszawa: Wydaw-
nictwo [H PAN i in., 2019. Autorzy przytaczaja réwniez rzeczywiste przypadki porwan dzieci
oddanych na przechowanie przez rodzicéw, ktérzy nie widza juz innego wyjscia.

60 Stefan Grabiniski, Slepy tor [w:] idem, Demon ruchu, Warszawa i Krakéw: Ksiegarnia
J. Czerneckiego, dawniej Ksiegarnia Spé6tki Wyd. Polskiej, 1919, s. 155. Krdotka nowela opo-
wiada o znikajacych pasazerach z wagonu uziemionego pociagu - Piotr Pazinski analizuje
ja jako retroaktywny $lad Zagtady. Zob. Piotr Pazinski, Rzeczywistos¢ poprzecierana, Krakéw
i Budapeszt: Austeria, 2015, s. 309-313.
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w tworzenie nowego ustroju, wszystko konczy sie szcze$liwie. Otoczenie staje
sie przyjazne, Marysia wraca do biologicznej matki, jasnowtose i ciemnowtose
dzieci moga bawic sie wspdlnie w jednym pokoju. W znanym dla tuzpowojenne-
go kina rozwigzaniu tragiczna historia nagle, deus ex machina, koniczy sie pozy-
tywnie, ale pod warunkiem braku artykulacji innego do$wiadczenia etnicznego.

Katarzyna Chmielewska zauwaza, Ze film wycisza Zzydowskg traume i oczysz-
cza gtéwna bohaterke z jej etnicznosci, cho¢ zarazem przeciez wszystko znajdu-
je sie na wierzchu®l. Zaréwno jesli chodzi o warstwe fabularng - powrét do daw-
nego mieszkania, ukrycie dziecka u etnicznie polskiej rodziny - jak i wizualna.
Film zasadza sie na czytelnych opozycjach: Grodecka i jej corka sg ciemnowtose,
inne kobiety i dziewczynki sa blondynkami. To Zydéwki, w przeciwienstwie do
pozostatych Swietlistych bohateréw, najczesciej zjawiajg sie w kadrach otoczo-
ne cieniem, ktéry nie oddaje chyba jedynie ich stanéw wewnetrznych.

Film nigdy nie doczekat premiery, na proklamujgcym socrealizm zjezdzie fil-
mowcow w Wisle w 1949 r. zostat uznany za ,przedwojenng burzuazyjna pro-
dukcje”®2. Nie wpisat sie w polskg pamie¢ o Zagtadzie, dlatego domaga sie in-
terpretacji, rowniez powoddw ocenzurowania. Wydaje sie, Ze podejrzanych dla
nowego ustroju $ladéw przedwojennego kina w Slepym torze jest jednak mato -
zar6wno w rozwigzaniach fabularnych, jak i rodkach artystycznych. Tym, co nie
mogto zostaé przyjete, byto bezkompromisowe ukazanie przejmowanie zydow-
skiej wtasnosci i okrutne traktowanie Zydéw wracajacych do dawnego zycia.
Cudem ocalata gtéwna bohaterka usituje dramatycznie odzyska¢ cho¢ troche
tego, co utracita - wtasny dom i jedyng bliskga osobe. Mimo réznych zabiegéw
formalnych sympatia widzéw lezy po stronie gtdwnej bohaterki, a etnicznie pol-
skie srodowisko, do ktérego Grocka wraca, ukazane jest w catej bezwzglednosci.

Poczciwy Romek - wspotsprawca: Radio Artura Sandauera

Krétkie opowiadania Artura Sandauera z tomiku Smier¢ liberata na tle innych
dziel kultury powojennej zostaly objete jeszcze $ciSlejszym milczeniem. Doro-
bek prozatorski jednego z najbardziej zajadtych krytykow literackich PRL nie
jest imponujacy, miesci sie caty - wraz z p6Zniejszymi, rowniez bazujacymi na
osobistych do$wiadczeniach nowelami®® - w nieduzym tomie. Wszystkie opo-
wiadania ze Smierci liberata charakteryzuje szczegélna forma narracji: zgryz-
liwy narrator bez przerwy zaskakuje drwing i ryzykownym czarnym humo-
rem, co poteguje groze opisywanej rzeczywistosci. Kazimierz Wyka jako jeden

61 Chmielewska, Narracje alternatywne wobec polityki pamiegci..., s. 106-1009.

62 Zbigniew Pitera, Walka o film realizmu socjalistycznego. Zjazd filmowy w Wisle, ,Film”
1949, nr 22, s. 8. O zjezdzie filmowym w Wisle zob. Alina Madej, Zjazd filmowy w Wisle, czyli
dla kazdego cos przykrego, ,Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 18.

630 wystepujacych w jego prozie motywach wzietych z wtasnych dowiadczen pisze San-
dauer w swoich wspomnieniach: Artur Sandauer, Bytem..., Warszawa: PIW, 1991.
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z pierwszych i jeden z niewielu, ktérzy zauwazyli literacka tworczo$¢ Sandau-
era, uznal, ze uzycie groteski legitymizuje to, Ze autor sam jest ocalatym Zydem
- analogiczny chwyt, do ktérego uciekiby sie ,$wiadek z boku”, bytby jedynie
okrucienstwem®*. Z bogactwa tej niepokojacej prozy wybiore wiwisekcje wspot-
udziatu etnicznych Polakéw w Zagtadzie, zapisang w opowiadaniu Radio®®, kon-
densujacym te cechy twoérczosci Sandauera, na ktére zwraca uwage Wyka. Jest
to oczywiscie arbitralny gest, zwazywszy ze wszystkie nowele w tomiku Smier¢
liberata przeplatajg sie ze sobg®®.

Radio opowiada o mieszkajagcym w matym miasteczku mtodym Romku (,,in-
teligencie”, jak zjadliwie zauwaza narrator). Czytelnicy poznaja go zaspanego,
lezacego w 16zku, podczas kiétni z matka, ktdra usituje zagonié¢ go do pracy. Cho¢
trwa wojna i wokét odbywa sie zagtada Zydéw, etniczni Polacy zajmuja sie swo-
im zyciem, jak gdyby nic strasznego sie nie dziato (tak jest i w innych opowiada-
niach w tym tomie). Dalsza akcja jest rownie okrutnie trywialna — Romek zako-
chuje sie w niemieckiej Slazaczce, ktéra wprowadzita sie do domu naprzeciwko
(by¢ moze skonfiskowanego wysiedlonym Zydom), i Zeby jej sie przypodobad,
nastawia radio na stuchane przez nig walce. Aby nie zabrano mu nielegalnego
dla Polakéw odbiornika, postanawia zosta¢ volksdeutschem, co jest mozliwe
dzieki odlegtej koneksji z niemieckim pradziadkiem. Wspomina, Ze wolalby tego
nie robi¢, ale od razu sam siebie uspokaja, przekonujac, Ze nie warto o tym my-
$le¢: I co ja tam bede robi¢ miedzy tymi volksdeutschami? Maszerowac¢ do tak-
tu? Spiewac? Mein Kampf czyta¢? Nie miata baba ktopotu... Ha, trudno. Grunt sie
tylko nie przejmowac”®’. Trudno oskarzy¢ go o jakikolwiek cieni ideologicznego
zaangazowania ani nawet o koniunkturalizm, wszystko bowiem dzieje sie jedy-
nie na skutek splotu okoliczno$ci.

W wyniku tej przemiany i rozkwitajagcego romansu Romka napedza coraz
wieksze poczucie wiadzy. Zostaje przydzielony do nadzoru grupy zydowskich
tragarzy. Spotyka tam dawnego przyjaciela, z ktérym jeszcze kilka lat temu grat
w karty i niewinnie przekomarzat sie o poglady. Teraz, jako nowo narodzony
Niemiec, wygtasza tragarzom pogadanki o rasie, a w koncu, aby zaimponowac
nienawidzacej Zydéw ukochanej, zabija przyjaciela. Nie odczuwa z tego powodu
zadnych wyrzutéw sumienia. Czuje sie coraz silniejszym mezczyzna, moze cho-
dzi¢ ,przez ulice twardym, zwycieskim krokiem, pod ktérym dudnita ziemia”¢®.

64 Kazimierz Wyka, Pogranicze powiesci, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003, s. 128.
Pierwsze wydanie - 1948.

65 Artur Sandauer, Radio [w:] Smier¢ liberata, Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1949.

66 Marcin Wotk, autor najwnikliwszej analizy tego cyklu, uznaje je w catosci za labirynt
o roznych odnogach, splotach i $lepych zautkach. Istotnie pewne motywy i postaci, czasem
narratorzy, powracaja, migocza, nagle znikaja (Marcin Wotk, Pufapki swiadomosci. O Smierci
liberata Artura Sandauera [w:] idem, Glosy labiryntu. Od Smierci w Wenecji do Monizy Clavier,
Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2009, s. 64).

67 Sandauer, Radio..., s. 128.

68 [bidem, s. 138.
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Wyjatkowo$¢ ukazania przez Sandauera wspétudziatu etnicznych Polakéw
w Zagtadzie polega na tym, ze mordowanie Zydéw wydarza sie tu niejako przy
okazji. Romek nie czyni tego z jakich$ okre$lonych pobudek ideologicznych czy
z jawnie manifestowanego antysemityzmu, jest to dla niego jedynie przypad-
kowy $rodek do osiggniecia celu: wzbogacenia sie, poczucia sie silnym, roman-
su. Podobnie ttumaczy ten proces narrator opowiadania Sprawa godnosci. Gdy
gtowny bohater przechodzi legalnie jako lekarz z getta na strone aryjska, ota-
czaja go chtopcy obrzucajacy mezczyzne kamieniami i btotem: ,nie z nienawi-
$ci bynajmniej, lecz z tej normalnej ludzkiej sktonnosci, ktéra kaze popychac to,
co i tak upada, i $miac sie do rozpuku z fantastycznej gonitwy przechodnia za
porwanym przez wiatr kapeluszem”®. Zydzi staja sie dla etnicznych Polakéw
ofiarami sadystycznej przemocy, ktoéra daje przyjemnos$¢ ptynaca z poczucia
wtladzy.

Opowiadania Sandauera diagnozuja ponadto mechanizm obronny, jakim
jest obojetno$¢ polskich $wiadkéw, bedaca w istocie odmowa mys$lenia, tgcze-
nia wlasnych dziatan ze skutkami dotykajacymi Zydéw’°. Romek, ktéry staje sie
straznikiem swojego dawnego zZydowskiego przyjaciela, usituje z nim rozma-
wiac jak niegdys. Nie chce dostrzec, w jak odmiennej sytuacji sie znalezli - by¢
moze dlatego, iz teraz wie, Ze wygra z nim kazda polityczna dyskusje. Podobnie
zachowuje sie w opowiadaniu Noc praworzqdnosci, gdy méwi do innego kolegi,
ktéry przyszedt do niego do domu, aby prosi¢ o ukrycie przed wywozka:

Najlepiej, gdyby$ poszedl na stryszek do komérki. Tylko prawda, ze tam
mieszka praczka i wszystko bedzie stysze¢. Albo - mam $wietny pomyst.
Péjdziesz na strych do nas. Tylko prawda, Ze mama nosi zawsze klucze przy
sobie. Najlepiej bytoby, gdyby$ wszedt po prostu do szafy, a ja bym cie za-
mknat na klucz. Tylko prawda, Ze mama otwiera szafe dziesie¢ razy na dzien.
Zastanowmy sie, zastandwmy sie. Chwileczke. Wiesz co? Moze bys po prostu
wyszedt stad nieznacznie, tak aby nikt nie zauwazyt, skad wychodzisz. Masz
tylu przyjaciol. Tedy teraz nikt nie chodzi’®.

Niezauwazenie, moze nawet i dla samego mowiacego, che¢ pomocy prze-
ksztatca sie w odrzucenie i skazanie na dalsza tutaczke i Smieré. W miare wy-
powiadania stéw przestrzen ocalenia stopniowo Kkurczy sie ze strychu do szafy,
a Romek coraz bardziej oddala sie od relacji z dawnym kolega. W koricu moze
nawet nie zorientuje sie, dlaczego proszacy o schronienie ucieka dalej. Dzieki
temu nie bedzie mu cigzy¢ poczucie winy. Stowa stuza mu do odciecia sie od rze-

69 Artur Sandauer, Sprawa godnosci [w:] idem, Smier¢ liberata..., s. 147.

70 Zob. Elzbieta Janicka, Swiadkowie wtasnej sprawy. Polska narracja dominujgca wobec
Zagtady na przyktadzie tekstu Marii Kann ,Na oczach swiata” (1943) [w:] Lata czterdzieste.
Poczqtki polskiej narracji o Zagtadzie, red. Maryla Hopfinger i Tomasz Zukowski, Warszawa:
Wydawnictwo IBL PAN, 2019, s. 190-191.

71 Artur Sandauer, Noc praworzqdnosci [w:] idem, Smieré liberata..., s. 70.
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czywistosci i od innego cztowieka’?. Romek méwi do kolegi, aby trzymac go na
dystans i aby emocjonalna odmowa zagubita sie w gaszczu stéw pozorujacych
pragnienie udzielenia pomocy.

Z tej perspektywy opowiadania z cyklu Smier¢ liberata prefiguruja wspétczes-
ne dyskusje dotyczace powszechnosci i zwyczajnosci wspoétudziatu etnicznych
Polakéw w Zagtadzie, a takze fatszywos$ci paradygmatu ,bezsilnego i w najgor-
szym razie obojetnego $wiadka”’3. Tuzpowojenna proza Sandauera nigdy nie
zyskata popularnosci ani w kregu czytelniczym, ani wsréd krytykéw. Byta zbyt
niebezpieczna, aby uwaznie jej sie przyjrzec.

Obojetnos¢, czyli wrogos¢: Krajobraz, ktory przezyt Smieré
Kornela Filipowicza

Dalszej falsyfikacji mitu emocjonalnej obojetnosci polskich $wiadkéw wo-
bec Zagtady dostarcza poruszajgca nowela Kornela Filipowicza Krajobraz, ktéry
przezyt smieré (1948)74. Opowiadanie Filipowicza - w kolejnych wydaniach za-
dedykowane malarzowi Jonaszowi Sternowi, o ktérego wojennych doswiadcze-
niach méwi’® - dzieli sie na dwie symetryczne cze$ci: na poczgtku czytamy re-
lacje o Zydzie, ktéry przypadkiem przezywa zbiorowa egzekucje i wydostaje sie
z dotu petnego martwych ciat, aby mniej wiecej w potowie zmienié perspektywe
i skoncentrowac sie na jego zonie, usitujacej przezy¢ w ukryciu w nienazwanym
polskim mie$cie. Symetrycznos$¢ polega nie tylko na obserwacji potozenia roz-
dzielonych matzonkéw: w pierwszym przypadku to historia o opuszczaniu stre-
fy Smierci i powrocie do Zycia, w drugim - rozpaczliwe rozstawanie sie z zyciem,
gdy brakuje sit oraz sprzymierzeficéw, aby o nie walczy¢. Wraz ze zmiang per-
spektywy ujawnia sie pierwszoosobowy narrator, zaréwno przytaczajacy zasty-
szang relacje o samotnym skazancu, jak i zdajacy $wiadectwo z wtasnej relacji
z kobietg, z nieudanych préb niesienia jej pomocy, ktdry rozwaza, co poszto nie
tak w kontaktach ofiary z otoczeniem.

Scene otwierajaca stanowi egzekucja Zydéw, na ktéra jest prowadzony boha-
ter, rozgladajacy sie po okolicy, sprawiajgcej mimo wszystko wrazenie zupetnie
Zwyczajnej:

727.0b. Wolk, Putapki swiadomosci..., s. 69. W ten spos6b Hannah Arendt charakteryzowata
etyczng pustke myslenia Adolfa Eichmanna: Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz
o banalno$ci zta, thum. Adam Szostkiewicz, Krakéw: Znak, 1998, s. 66.

73 Elzbieta Janicka, Pamiec przyswojona. Koncepcja polskiego doswiadczenia zagtady Zydéw
jako traumy zbiorowej w swietle rewizji kategorii swiadka, ,Studia Litteraria et Historica”
2014/2015,nr 3/4,s.153.

74 Kornel Filipowicz, Krajobraz, ktéry przezyt Smier¢ [w:] idem, Krajobraz niewzruszony,
Warszawa: Czytelnik, 1948. Rozwijam w tej czeSci niezbyt obszerne komentarze dotyczace
tego opowiadania, zamieszczone w mojej ksigzce: Borowicz, Pamie¢ perwersyjna..., s. 208,
243-244.

7570b. Agnieszka Dauksza, Jaremianka, Krakéw: Znak, 2019, s. 259-267.
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Jakze niewzruszony byt krajobraz, gdy rozebrani do naga, kolumnami, po
dwustu ludzi, brneli stroma droga w kierunku, skad z nawrotami wiatru do-
chodzit sttumiony szelest strzatéw, jak gdyby sie tam odbywato polowanie
w kociol. Starat sie przebi¢ krajobraz wzrokiem, by odkry¢ poza nim jaka$
ostateczng prawde; nic poza nim jednak nie istniato précz jego wtasnego
przedtuzenia, opasujacego caty glob ziemski dookota, z niebem wspartym jak
mur na kolumnach powietrza. Nic tam nie istniato - poza swobodng prze-
strzenia, gdzie wolny cztowiek moze dotykac kazdej $ciezki materialng sto-
pa, bra¢ w reke kazda gatazke i wybiera¢ wzrokiem drzewo na swoja jedyna
wlasnos$¢’e.

Krajobraz - las, niebo - staje sie nieprzekraczalnym murem zamykajgcym
skazancow, cho¢ wcze$niej byt ,,swobodng przestrzenia” pozwalajacg na zycie.
W granicznej sytuacji bycia skazanym na $mier¢ natura odstania zupeinie inne
oblicze, przerazajace i wyobcowujace, gdy nikna wszelkie wiezi tagczace cztowie-
ka z tym, co go otacza. O takim egzystencjalnym do$wiadczeniu pisat Albert Ca-
mus w eseju Mit Syzyfa:

Stopien nizej i zaczyna sie dziwno$¢: spostrzec, ze Swiat jest ,nieprzenikalny”,
dojrzeé, jak obcy jest kamien, z jaka sitg natura, krajobraz moze nas negowac.
W gtebi wszelkiego piekna kryje sie co$ nieludzkiego, i te wzgérza, tagod-
nos$¢ nieba, rysunek drzew w tej samej chwili tracg iluzoryczny sens, ktéry
im przydajemy, i odtad staja sie bardziej odlegte niz raj utracony. Pierwotna
wrogo$¢ $wiata idzie ku nam przez tysigclecia””.

Nieludzki krajobraz w swoim chtodnym pieknie jest w tym ujeciu nie tyl-
ko obojetny, lecz takze wrogi: wiatr dmie w twarze skazancéw, przynoszac im
dzwieki strzatéw, zapowiadajac ich przyszty, nieodlegly los. Nie ma w tym zadne;j
intencji, ktorej bezskutecznie usituje dopatrze¢ sie bohater. Las po prostu trwa,
niezaleznie od tego, co w jego obrebie sie wydarza, jest §wiadkiem, ale wta$nie
niewzruszonym - w podwdéjnym znaczeniu: niezmienionym i bezuczuciowym?8.

Przypadkowo nietrafiony kulg bohater przezywa miedzy trupami, wsréd
ktdérych stara sie znikngé, aby umkngé¢ wzrokowi oprawcéw. Chce sta¢ sie jak
najmniejszym ksztattem, nawet nie mysle¢, aby nie zdradzi¢ sie ze swoim zy-
ciem’®. Sprowadzony do zwierzecia nastuchujgcego mysliwych®, wydostaje

76 Filipowicz, Krajobraz, ktéry przezyt Smier¢..., s. 74.

77 Albert Camus, Mit Syzyfa [w:] idem, Mit Syzyfa i inne eseje, thum. Joanna Guze, Warszawa:
Muza, 2004, s. 75.

78 Holenderski malarz i fotograf Armando nazwat swoj cykl obrazéw po$wieconych natu-
rze otaczajgcej znany mu z dziecinstwa obéz przejsciowy dla Zydéw Guilty Landscape - kra-
jobraz winny swojej obojetnosci na cierpienie ofiar, a takze p6Zniejszemu zacieraniu §ladow
Zagtady. Zob. Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature, and Theory, Stanford: Stanford University Press, 1997, s. 123-145.

79 Filipowicz, Krajobraz, ktéry przezyt Smier¢..., s. 79.

80Wyka, Pogranicze powiesci..., s. 126.
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sie w konicu na powierzchnie i stara sie uciec, jak upiér chcacy dostapic¢ Swiata
normalnych, ludzkich spraw®l. O $wicie, na granicy dnia i nocy, dopada wiej-
skiej chaty. Tam, od starszej kobiety, dostaje podarte ubranie oraz znak krzyza
na droge, jakim postronni ,zazegnuja zto lub blogostawig”®2. Jest to gest bardzo
ambiwalentny wobec ocalatego Zyda, ktory przed chwilag umknat $mierci, a teraz
szuka dla siebie ratunku.

Krajobraz, w ktérym odbywa sie Zagtada, to nie tylko sama natura: to tak-
ze spoteczne otoczenie Zydéw, postronni®?, w ktérych obojetnosci na cierpienia
ofiar skrywa sie tak naprawde wrogo$¢. Zona niedosztego skazanca ukrywa sie
w miescie, ciggle zmieniajgc miejsce zamieszkania. Bez dokumentu po$wiadcza-
jacego jej etnicznos$¢ znajduje sie w podobnej sytuacji co ukochany - jest jak $ci-
gane zwierze®. Pozycja narratora jest niejednoznaczna: co$ tam styszy o jej lo-
sie, chce jako$ pomoc, ale w gruncie rzeczy bohaterka stopniowo wyslizguje mu
sie z pola widzenia, coraz mniej o niej wie. Wraz ze znajomymi usituje odnalez¢
dla niej fatszerza dokumentéw, co juz samo w sobie okazuje sie trudne - niewie-
lu chce podja¢ takie ryzyko dla Zydéw, a gdy tacy sie znajduja, stosuja szantaz
cenowy, windujac optate. W konicu sie udaje, ale z niewiadomych powodéw do-
kumenty okazujg sie Zle podrobione i zupelnie bezuzyteczne. Pograzona w roz-
paczy, ,zstepuje nizej”8>, ku $mierci. Narrator traci z nig kontakt, wiesci o niej
dochodza go dopiero wtedy, gdy zrezygnowana daje sie ztapac i ginie w obozie.

Opowiadanie koniczy sie dyskusja kolegéw z konspiracji - cho¢ mozna przy-
jaé, ze jest to dialog wewnetrzny narratora: jeden zaprzecza jakiejkolwiek rela-
cji z szukajacg pomocy i chtodno stwierdza, Ze nie ma zadnej zasady, dla ktorej
nalezatoby ja ratowac (,,Dlaczego od pewnych ludzi zada sie wiecej poswiecenia,
wyrzeczen sie i bohaterstwa niz od innych?”8). Drugi go pociesza, wskazujac, ze
i tak duzo sie zrobito, a przeciez i samemu sie cierpi. Dopiero trzeci ma ostatnie
stowo, gdy méwi po prostu: ,Mozna byto uratowac te kobiete”®’, co naznacza
wszystkich trzech ciezarem winy, z ktérym zostaja czytelnicy, poniewaz na tym
opowiadanie sie konczy. W tym sensie narrator przetamuje swoja obojetnosc¢,
gdy bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za zaniechanie i nieczuto$¢. Jednoczesnie
ukazuje, jakie mechanizmy wkrétce znieksztatca doswiadczenie postronnych.

81 Komentujac to opowiadanie, o Zydach jako upiorach pisze Jacek Leociak w: Doswiadcze-
nia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: Wydawnictwo
IBL PAN, 20009, s. 349.

82 Filipowicz, Krajobraz, ktéry przezyt Smier¢..., s. 83.

83 Postronnych” rozumiem za Roma Sendyka jako ,stojacych obok” wydarzen, czasem
po stronie ofiar, czasem po stronie oprawcow, ale nieczujacych zobowigzania, aby $§wiadczy¢
o tym, co widzg (Roma Sendyka, Od swiadkéw do postronnych. Kategoria bystander i analiza
podmiotéw uwiktanych [w:] Swiadek: jak sie staje, czym jest?...).

84 Filipowicz, Krajobraz, ktéry przezyt Smier¢..., s. 88.

85 Ibidem, s. 90.

8 Jbidem, s. 94.

87 Ibidem, s. 95.
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W tym wypadku to przede wszystkim koncentracja na wtasnym cierpieniu, kté-
ra nie pozwala na przejecie sie eksterminacjg zydowskich wspo6tobywateli.

W literaturze tuzpowojennej mozna odnaleZ¢ i inne analizy obojetnosci
etnicznie polskich §wiadkéw Zagtady. Zakazane pdzniej obrazy polskiej Scha-
denfreude, przyjemnosci z obserwacji cierpienia Zydéw, przedostang sie z po-
wrotem do polskiej $wiadomosci dopiero po dyskusjach nad ksigzkami Jana
Tomasza Grossa. Grzegorz Niziotek, analizujgc Samsona (1948) Kazimierza
Brandysa, zwraca uwage na teatralny aspekt do$wiadczenia swiadkéw Zagta-
dy, ktérzy z dystansu ogladaja scene rozgrywajgca sie miedzy ofiarami a spraw-
cami®®. Mozna by dodad¢, ze tak jak w teatrze, wzglednie bezpiecznemu, nieza-
angazowanemu bezposrednio ogladaniu towarzyszy olbrzymia przyjemnos¢.
W opowiadaniu Wielkanoc (1949) Rudnickiego ptongce warszawskie getto staje
sie ,widowiskiem paschalnym”8, wciggajgcym spektaklem ognia i masakry, na
ktéry biegnie thum gromadzacy sie pod murami®®. Potem postronni opowiadaja
sobie, jak w ptomieniach i od kul ging Zydzi, nie szczedzac erotycznych szczegé-
16w: ,Mate tam lecom, jak groch, a takze stare. Kobietom kazg rozstawia¢ nogi
i strzelajom”°*. Nie jest to wiec jedynie zwykla obserwacja, ale i ekscytujgce wy-
darzenie, z ktérego cata wspdélnota czerpie przyjemnos¢ i tego sie nie wstydzi.
W koncu jednak rozkosz sie wyczerpuje i pojawia sie stan, ktéry starano sie za-
pamieta¢ - stan obojetnosci: ,0bojetno$¢é w cztowieku jest tym, czym w przyro-
dzie las, ktéry nietrzebiony wszystko pokryje. Premiera skonczyta sie. Miasto
stato sie obojetne, gdy tam nic sie nie zmienito...”%2.

Podobny schemat pamieciowy - od przyjemnosci do obojetnosci - jest zary-
sowany w ostatnio odkrytych na nowo i dos$¢ obficie komentowanych matych
utworach Ludwika Heringa z 1945 i 1946 r.°3 Poruszajgce i literacko mistrzow-
skie opowiadania - Slady i Meta - przynosza opisy okrutnego i apokaliptyczne-
go $wiata okupowanej Warszawy, w ktédrym regulg jest bezwzgledne czerpanie
zyskow ze $mierci Zydéw i otwarte, zbiorowe wyrazy satysfakcji z ich mordowa-
nia. Je$li wspomina sie co$ o likwidacji getta — a narrator obficie dzieli sie zasty-
szanymi urywkami codziennych, niezobowigzujacych wymian zdan - to mowi
sie w najlepszym razie w ten sposéb: ,Jak dobrze, ze tych Zydéw wywiezli - jak

88 Niziotek, Polski teatr Zagtady..., s. 190.

89 Rudnicki, Szekspir..., s. 202.

90 Zob. Keff, Straznicy fatum..., s. 36.

91 Rudnicki, Szekspir-..., s. 202. Zachowano pisownie oryginatu.

92 Ibidem, s. 203.

93 Opowiadanie Meta w drobnych czesciach zostaje opublikowane w ,Kuznicy” 1945, nr 11
(s.3) oraz w ,,Glosie Ludu” 1945, nr 279 (dodatek tygodniowy literacko-satyryczny), natomiast
opowiadanie Slady w ,Kuznicy” 1946, nr 12 (s. 8). Wybieram jedynie fragmenty podane do
druku w latach czterdziestych. Opowiadania zostaly zamieszczone w pierwszym zbiorowym
wydaniu prawie siedemdziesiat lat pézniej. Dla utatwienia lektury cytuje wtasnie z tego tomu:
Ludwik Hering, Slady. Opowiadania, Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2011.



Jan Borowicz, Co wida¢ zaraz po wojnie? Zapomniane obrazy Zagtady... 223

tu cicho teraz - jak przyjemnie...””*. W najlepszym razie tak, poniewaz akurat
autorka tych stéw nie czerpie bezposrednich korzysci z wywiezienia sgsiadow
do Treblinki, a jedynie stwierdza ulge, gdy nie styszy juz umierajacych z gtodu
i skazanych na $mieré. Narrator Sladéw koriczy opowiadanie wstrzasajacymi
zdaniami o obojetno$ci zasnuwajacej wydarzenia, ktére dopiero co nastapity,
a takze beztroskiej radosci sgsiadéw:

Mur i brama naprzeciw cmentarza leza zwalone pod $niegiem. Przez duzy
wytom na boisko przycmentarne wida¢ dzieci zjezdzajace saneczkami ze
wzgorkow ziemi, ktora sie nie zmiescita do zasypanych rowow.
0d muréw skaleczonych rozstrzatami odbijaja sie jak pitki stowa i $miech.
Milcza groby, ktore przez trzy dni falowaty, trzy dni krzyczaty, nim zastygty.
Przestrzen - zraniona spojrzeniem matki oderwanej od dziecka - nie
krwawi.
Pada drobny, gesty $nieg. Niebo, ziemia i zréwnane z ziemig getto drzg jak
druk na rozsypujacej sie karcie®.

Wydarzenie samo sie wymazuje, gdy czern krajobrazu pokrywa biel $niegu,
a sam tekst sie konczy. Milczenie jest przyttaczajgce, zwtaszcza gdy skonfrontuje
sie je z przerazajaca gadaning ulicy, ktéra na miejscu komentuje z radoscia, co
widzi.

Przywotane tu teksty sporo rézni: narrator opowiadania Filipowicza to
wspblczujacy, samoswiadomy Swiadek, ktory potrafi wzigé na siebie odpowie-
dzialno$¢ za wtasng obojetnosc i dostrzec, co jego zaniechania znacza dla prze-
$ladowanych. Z kolei zawarte w opowiadaniach Rudnickiego i Heringa opisy
postronnych uwydatniajg ich entuzjazm, ekstatyczny rausz w zwigzku z obser-
wacja Zagtady, ktory nastepnie jest przykrywany przez obronng obojetnos¢. To
inna obojetnos$¢: w pierwszym przypadku majgca za zadanie usungé¢ dtawiace
poczucie winy, a w drugim maskujgca zakazang przyjemno$¢ z cudzego cier-
pienia. Analizowane teksty tgczy natomiast spostrzezenie, jak szybko pojawia
sie ta emocjonalna reakcja po strasznych wydarzeniach, a takze podstawowe
rozpoznanie wszechogarniajacej wrogo$ci, ktéra Kazimierz Wyka w 1945 r. po-
roéwnat do ropy, ,rozchodzacej sie po kosciach, wszedzie po trosze wciskajac sie
w organizm”%%, Wobec powszechno$ci antysemityzmu, ktérego zapis literacki

% Hering, Meta..., s. 36.

9 Hering, Slady..., s. 29. Ten fragment zostat - co znaczace - pominiety w wypisie jako lek-
tura szkolna w latach 1948-1949. Zob. Sylwia Karolak, Doswiadczenie Zagtady w literaturze
polskiej 1947-1991. Kanon, ktdry nie powstat, Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2014,
s. 129. Karolak wskazuje, Ze w poczatkowych latach PRL tematyka Zagtady w ogodle nie prze-
dostawata sie do lektur szkolnych - poza wtasnie obszernymi fragmentami Sladéw Heringa,
Wielkiego Tygodnia Andrzejewskiego, propagandowym opowiadaniem Zycie ,na niby” Zofii
Luczek i poezjg Whadystawa Broniewskiego. Zob. Karolak, Doswiadczenie Zagtady ..., s. 149.

96 Kazimierz Wyka, Potega ciemnoty potwierdzona, ,Odrodzenie” 1945, nr 43, s. 6. Prze-
druk w: Przeciw antysemityzmowi, t. 2..., s. 33.
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byt mozliwy zaraz po wojnie, tkwigca w centrum polskiej narracji o Zagtadzie fi-
gura obojetnosci, braku uczuciowego zaangazowania postronnych moze zostaé
uznana jedynie za mechanizm obronny.

Zakonczenie: ku normatywnej pamieci. Smocza 13 Stefanii Zahorskiej

Na koniec warto przywotaé utwor, ktéry wprawdzie pochodzi jeszcze z cza-
s6w wojny, czyli z poczatku omawianego okresu, ale juz dobrze antycypuje, co
stanie sie z pamiecig o Zagtadzie pod koniec lat czterdziestych. Przypomnia-
ny ostatnio przez autorki antologii kobiecej dramaturgii utwér Smocza 13
(1944 /1945) Stefanii Zahorskiej nie wszedt, wedtug Joanny Krakowskiej, do ka-
nonu polskiej tworczosci poSwieconej Zagtadzie z paru powoddéw: po pierwsze,
z racji przynaleznos$ci do podejrzanej w PRL literatury emigracyjnej, a po drugie,
ze wzgledu na swojg ,kobieco$¢”, czyli skupienie na emocjonalnosci, psycholo-
gizacji i codziennosci do$wiadczenia, przez co nie wpisywat sie w normatyw-
ne ramy kultury polskiej®’. Do tej listy mozna dotgczy¢ zupetnie niekanoniczne
spojrzenie na rzeczywistos¢ tak zwanych stosunkéw polsko-zydowskich - cze-
go sama autorka byla zapewne Swiadoma, zamazujac jednocze$nie swoje roz-
poznanie®®,

Dramat rozgrywa sie w kamienicy przy Smoczej 13 w warszawskim getcie.
Jej mieszkancdw nurtuje jedno pytanie: bi¢ sie czy nie bi¢? Trwa wielka akcja
likwidacyjna, pojawiajg sie juz pierwsze odezwy, aby rozpoczaé powstanie.
Postacig pozostajaca na uboczu tych dyskusji jest Jakub, ubogi krawiec, ktory
stracit catg rodzine, a ktérego kamienica typuje jako kandydata ,,do wysiedlenia”
(wedtug fatszywej pogtoski mieszkaricy mieli sie uratowac, gdy w swoim gronie
wytonia jedna osobe do pracy na Wschodzie). Jakub trafia przez Umschlagplatz
do pociggu do Treblinki - po czym wraca. Sgsiedzi potykaja sie o niego, gdy lezy
nieprzytomny, biorac go za kolejnego trupa. Jakub wraca pograzony w szalen-
stwie, z poczatku nic nie umie powiedzie¢, porozumiewa sie jedynie pétzdania-
mi: ,Bija! Zabijaja! Wpychaja!” albo ,W wagonach, w wagonach” (s. 35). Mez-
czyzna jest catkiem dostownie ,nieboszczykiem na urlopie”, wedtug wojennego
okres$lenia®, zyje miedzy dwoma $mierciami - pierwsza, gdy jechat pociggiem
do obozu zagtady - i druga, bo wkrétce rozpocznie sie powstanie. Sam zresztg
nie rozumie, dlaczego uciekt i wrécit: ,Ja tak szedtem, jakbym ja byt bez oczu,
bez uszu i bez rozumu. Moze ja tu po to przyszedtem, Zebym ja umierat dwa

97 Joanna Krakowska, Zagtada [w:] Rodzaju zeriskiego. Antologia dramatu, red. Agata
Chatupnik i Agata Luksza, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2018,
s. 383-384.

98 Zob. Jakub Osinski, Biedni emigranci patrzq na getto. O ,Smoczej 13” Stefanii Zahorskiej,
»Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 416.

99 Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny swiatowej. Uwa-
gi i spostrzezenia, oprac. Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1988, s. 65.
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razy?”1%°, W tym sensie stanowi niezwykle poruszajaca, catkowicie bezbronng,
poddana okrucienistwu posta¢, ktdra w zaszczuciu nie widzi juz Zadnego wyjscia.
Mozna jednak zada¢ niewygodne pytanie: dlaczego mimo brawurowej ucieczki
Jakub wraca do getta, a nie ucieka na aryjska strone?

Odpowiedz przynosza fragmenty dramatu po$wiecone pomocy etnicznie
polskiego ruchu oporu dla powstancow zydowskich. Wystany z aryjskiej strony
Andrzej pertraktuje z konspirujgcymi mieszkaricami kamienicy na temat wspar-
cia zza muru:

KLUGER

Co bedzie z broniag? Kiedy dostaniemy bron?
ANDRZE]

Sa watpliwosci, czy nie jest za wczes$nie na taki... taki gest ostateczny.
GLIKSMAN

Ja bym sie raczej bat, czy nie jest za pézno...
KLUGER

My pieknie dziekujemy za czcionki, za artykuty. My chcemy broni.
ANDRZE]

Kierownictwo polskiego ruchu nie jest jeszcze zdecydowane...
GLIKSMAN

Oni sie przecie nie bedg przejmowac tym, ze Zydéw wymorduja. Zging
Zydzi? No to ich nie bedzie. [...]
ANDRZE]

My sobie zdajemy sprawe... oceniamy... Moge was o tym zapewni¢. Cho-
dzi o kwestie taktyczne. Czy teraz. Czy juz.
GLIKSMAN

No pewno. Lepiej poczekac. Jak sie w getcie przerzedzi, to i broni trzeba
bedzie mniej i ryzyko bedzie mniejsze...
ANDRZE]

Mylisz sie. Dla nas ryzyko jest zawsze jednako wielkie. Ryzykujemy
wszystkim. Cala nasza organizacja.
MALY

Fetysz organizacji. Co to jest organizacja? To jest Srodek do celu. [...]
SZLOMA (rozpaczliwie)

Wiec my jeste$my wzieci w dwa ognie®?,

Andrzej w konicu moze jedynie niezobowigzujaco i w okrutny spos6b o$wiad-
czy¢: ,Zobaczymy.... Tak samo twardo odrzuca ukochang Basie, ktéra zywi roz-
paczliwg nadzieje, ze przyszedt, aby wyprowadzi¢ ja z getta. Podczas rozmowy
odsuwa j3 od siebie kilkukrotnie. WyraZnie wida¢, jak w tych warunkach nie-
mozliwy staje sie polsko-zydowski romans, ktéry nie jest w stanie przekresli¢

100 Stefania Zahorska, Smocza 13. Dramat w trzech aktach, Rzym: Biblioteka ,Orta Biatego”,
1945, s. 36.
101 Ibidem, s. 22. Kolejny cytat - s. 23.
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réznic etnicznych. Uderza réwniez, jak trafne informacje o sytuacji getta i ruchu
oporu miat rzad polski na uchodzstwie w Londynie, z ktérym Zahorska wspo6t-
pracowata.

Jednocze$nie przeciwko rozpoznaniu braku solidarnosci i checi pomocy zo-
staja powolane mechanizmy zaprzeczenia: po pierwsze, w przywotanym juz
w tym tekscie kilkukrotnie zabiegu , doklejonego” zakoniczenia, w ktérym rozpo-
czeciu powstania w getcie towarzyszy patos ofiarniczej walki Zydéw. Mesjanski
skok w romantycznym samoposwieceniu ma dotaczy¢ zydowska martyrologie
do tradycyjnie polskiej. Ukazuje przy tym, jak podobny jest to w istocie gest do
przywoltywanych juz socrealistycznych zakonczen. Po drugie, w jawnej sprzecz-
nosci z tekstem dramatu stoi wstep wygtoszony na zebraniu PEN Klubu Polskie-
go w Londynie, w ktérym autorka stwierdza podnio$le:

I twardsze od $mierci okazaly sie [...] prawa braterstwa. Broni dostarczyt
ghettu podziemny ruch polski. Ptyneta do ghetta popod i poprzez dzielace
mury. Kazdy przemycony tadunek miat cene niebywale wysoka: cene naraze-
nia tysiecy zy¢ ludzkich, moze cene istnienia catej organizacji walki podziem-
nej. A jednak braterska pomoc - tragiczna pomoc bez nadziei nagrody i zysku
- zostata udzielona'®2.

Odautorskie wprowadzenie stoi w zadziwiajgcej sprzecznos$ci z samym teks-
tem dramatu, jak gdyby zydowskie doswiadczenia, a nastepnie wspomnienia
o wojnie i Zagtadzie, mogty wej$¢ w obreb polskiej pamieci jedynie pod warun-
kiem wttoczenia ich w ramy (w tym wypadku catkiem dostownie: przez wstep
i zakonczenie) narracji o niewinnosci sSwiadkdw Zagtady. Polska pamie¢ bedzie
pOZniej Zzywic sie raczej zdeformowanymi obrazami: przyktadem tego zjawiska
jest ekranizacja Wielkiego Tygodnia (1995) Andrzeja Wajdy (na podstawie opo-
wiadania Jerzego Andrzejewskiego z 1945 r.), w ktoérej rezyser zdecydowat, aby
na karuzeli na placu Krasinskich krecili sie warszawscy konspiratorzy, planuja-
cy przerzuci¢ bron do getta - figura bawigcych sie etnicznych Polakéw podczas
powstania w getcie zostata przepisana w taki sposob, aby nie budzita oskarzen
0 obojetnos¢ lub wrogos¢.

Dramat Zahorskiej pokazuje wiec w swoim peknieciu to, co moze by¢ istota
reprezentowania Zagtady tuz po wojnie. Z jednej strony mozliwe do artykulacji
byty dramatyczne dla Zydéw do$wiadczenia: ztamana tozsamo$¢ ofiar Zagtady,
nieuznanie przez otoczenie ich tragedii, wroga nieche¢ do powrotu i pozosta-
nia Zydéw w Polsce, przejecie ich wtasnosci, a takze polski bezposredni (wspét)
udziat w Zagtadzie. Z drugiej, powstaja zreby narracji o polskim niewinnym bo-
haterstwie i ofiarnej pomocy dla Zydéw, zaciemniajgc to, co wyréznitem jako
zjawiska strukturyzujgce tuzpowojenng pamie¢ o Zagtadzie.

102 Zahorska, Smocza 13..., s. 4. Stawomir Buryta stusznie zauwaza, Ze ta deklaracja jest
,bliska kiczu” (Stawomir Buryta, Wokét Zagtady. Szkice o literaturze Holokaustu, Krakéw: Uni-
versitas, 2016, s. 94).
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Obrazy Zagtady zawarte w omawianych dzietach nie weszly do kanonu pol-
skiego z powodu tego, co nazywatem ich bezwzglednoscig - reprezentowania
etnicznie polskich §wiadkéw jako wrogich i obcych Zydowskim ofiarom. Inne-
go powodu dostarcza to, Ze opisane filmy i proza s3 w duzym stopniu przeciw-
uniwersalistyczne. Nie dostarczajg panoramy, starajacej sie oddac¢ przekroj
spoteczny, réznorodno$¢ postaw etnicznych Polakéw wobec Zydéw. Nie rozmy-
waja tozsamos$ci narodowych, aby przedstawia¢ pojemniejsze opowiesci, ktore
pozwalaja wzig¢ w nawias historyczny konkret i skierowa¢ uwage ku sprawom
ogblnym lub psychologiil®? - z wyjatkiem moze Slepego toru, ktérego kostium
dos¢ tatwo przejrze¢. W tym sensie omawiane dziela wykraczaja poza to, co
przez Tomasza Zukowskiego zostato nazwane ,wielkim retuszem”, czyli mecha-
nizmami polskiej pamieci blokujacymi swiadomo$é wspétuczestnictwa w Za-
gladzie, empatie wobec (polskich) Zydéw i mozliwo$¢ wziecia odpowiedzialno-
$ci za swoje dziatania'®%. Dlatego tez konieczne jest, aby wiaczy¢ je - w gtéwnej
mierze po raz pierwszy - do opiséw dziatania polskiej kultury powojenne;j.

Jako ze nie zaistniaty warunki do konfrontacji i przepracowania niedawnych
do$wiadczen, dzieta nazywajace wprost niecheé i przemoc wobec polskich Zy-
dow musiaty zosta¢ odstawione na pétke lub czesciowo zapomniane. Obrazy Za-
glady powstate w kilka lat po wojnie przekonuja, ze na chwile zaistniata szansa
innych narracji i innych relacji miedzy etnicznymi Polakami a Zydami. Jednak juz
od samego poczatku ta mozliwo$¢ okazata sie krucha i krétkotrwata, a miejsce
dla dalszego zycia Zydéw w Polsce stopniowo sie kurczyto.
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