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Co widać zaraz po wojnie? 
Zapomniane obrazy Zagłady z lat czterdziestych

Streszczenie
Artykuł dotyczy zapomnianych opowiadań, ϐilmów i dramatów powstałych w pierwszych la-
tach po wojnie (1945–1949), które przywołują niedawne doświadczenia Zagłady. Postawiona 
jest teza, że w tym krótkim okresie pojawiały się reprezentacje dotykające najtrudniejszych 
aspektów Zagłady i relacji między żydowskimi oϐiarami a etnicznie polskimi świadkami. 
Ponowna artykulacja tych kwestii mogła nastąpić dopiero współcześnie. Dzieła podejmują-
ce temat wrogości polskiego otoczenia wobec Żydów, przejmowania ich własności, a także 
współsprawstwa w Zagładzie zostały albo zapomniane, albo – jak w przypadku ϐilmów – 
zatrzymano ich dystrybucję. Okres tużpowojenny pozwala ponownie przyjrzeć się polskiej 
świadomości wydarzeń wojennych i okupacyjnych, a także unaocznić, w jaki sposób rodząca 
się wtedy dominująca narracja o Zagładzie maskuje te rozpoznania.

Słowa kluczowe
pamięć o Zagładzie, powojnie, Filipowicz, Rudnicki, Sandauer, Wohl, Wyszomirski, Zahorska, 
Zeman

Abstract
This article concerns forgotten short stories, ϐilms, and plays written during the ϐirst years 
after the war (1945‒1949) which evoked the chronologically close Holocaust experience. The 
author ventures a thesis that during that short period emerged representations that touched 
upon the most difϐicult aspects of the Holocaust and the relations between the Jewish victims 
and the ethnically Polish witnesses. The re-articulation of those issues was possible only 
nowadays. The works which took up the topic of the Polish surroundings’ hostility to the Jews, 
the appropriation of Jewish property by the Poles and the their compliance in the Holocaust 
have either been forgotten or – as in the case of movies – their distribution was discontinued. 
The period immediately after the war facilitates a closer look on the Polish awareness of the 
wartime and occupation-period events and also shows how the dominant Holocaust narration 
which was being born at that time obscures those diagnoses.
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Holocaust memory, postwar period, Filipowicz, Rudnicki, Sandauer, Wohl, Wyszomirski, 
Zahorska, Zeman
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Proponuję powrót do pierwszych kilku lat po wojnie jako okresu, w którym 
zachodzą intensywne procesy kształtujące to, jak później wyglądać będzie spo-
łeczeństwo i pamięć o przeszłości, w tym o Zagładzie z perspektywy zarówno 
świadków, jak i oϐiar1. Pozwala to przyjrzeć się, według określenia Ireny Gru-
dzińskiej-Gross, „literaturze świadectwa natychmiastowego”2, której twórcy 
i twórczynie nie mieli czasu na znalezienie adekwatnego języka i opracowanie 
tego, czego doświadczyli. Nie została jeszcze narzucona z góry wykładnia pu-
blicznej pamięci o wojnie3, wobec czego do głosu zostały dopuszczone zróżni-
cowane reprezentacje (niedawnej) przeszłości i teraźniejszości, choć usiłująca 
umocnić swoją pozycję władza korzystała już z retoryki nacjonalistycznej w celu 
określenia tego, co wydarzyło się w poprzednich latach4. Nieco arbitralnie za ko-
niec tego okresu uznaję rok 1949. W grudniu roku poprzedniego proklamowa-
na zostaje Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, a wraz z nią wytyczony nowy 
kurs polskiego społeczeństwa, likwidowane są wszystkie niezależne organizacje 
żydowskie, a na kolejnych zjazdach: literatów w Szczecinie (styczeń), artystów 
plastyków w Nieborowie (luty), artystów teatru w Oborach (czerwiec), kompo-
zytorów i krytyków muzycznych w Łagowie Lubuskim (sierpień) oraz ϐilmow-
ców w Wiśle (listopad) jako metoda twórczości artystycznej zostaje uchwalony 
socrealizm i określony sposób obrazowania przeszłości5. Wraz z tym ściślejszej 
kontroli zaczyna podlegać to, co pisze się o Zagładzie6.

O potrzebie powrotu do tych lat w namyśle nad pamięcią o Zagładzie prze-
konuje mnie to, że mimo różnych publikacji wspomniany okres jest wciąż mało 
rozpoznany we własnej swoistości7. Stąd płynie być może siła obrazów, które 

1 Chcę podziękować uczestniczkom i uczestnikom seminarium prowadzonego przeze 
mnie i dr Agatę Zborowską w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim 
w 2020 r., na którym dyskutowaliśmy o wielu omówionych tutaj tekstach i ϐilmach. Jestem też 
wdzięczny Zespołowi Badań Pamięci o Zagładzie IKP UW pod kierownictwem dr hab. Justyny 
Kowalskiej-Leder za rozmowę o pierwszej wersji tego artykułu.

2 Irena Grudzińska-Gross, Gramatyka milczenia świadków, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, 
s. 281.

3 Robert Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. 
Szkic do tematu, „Przegląd Zachodni” 2000, nr 1, s. 54.

4 Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja 
władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2001, s. 171.

5 Socrealizm jako posttraumatyczna reakcja na drugą wojnę światową analizowany był 
przez Piotra Piotrowskiego i Grzegorza Niziołka: Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu. 
W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań: Rebis, 1999, s. 32–33; Grzegorz Nizio-
łek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej i Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, 2013, s. 189, 202.

6 Zob. Kamila Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2009, s. 63–64.

7 Jako że przekraczałoby to i tak już rozciągnięte ramy artykułu, nie przytaczam pełnej 
listy publikacji starających się uchwycić specyϐikę tego okresu. Ważne dla mnie pozycje za-
warte są w przypisach, nie rekonstruuję ich jednak w całości.
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ukazują powojenną rzeczywistość, nie formatując jej dla później ukształtowa-
nych oczekiwań odbiorców. Taki przykład może stanowić przetłumaczony na 
język polski i wydany w 2018 r. cykl reportaży Mordechaja Canina Przez ruiny 
i zgliszcza, zbierający dowody, że ocalali polscy Żydzi nie mają już czego szukać 
w dawnej ojczyźnie8, który w swoich obserwacjach wyprzedza późniejsze usta-
lenia historyków. Choć o precyzję oraz uzasadnienie jego rozpoznań i faktogra-
ϐiczną neutralność można się spierać9, Canin ujmuje już w latach czterdziestych 
problemy, z jakimi polska pamięć nie przestaje się borykać:

Teraz między Żydami i Polakami stoi gruby mur. Kiedy Polak w miasteczku 
rozmawia z Żydem – nie patrzy mu w oczy, milczy. […] Bo żeby rozmawiać 
swobodnie z uratowanym Żydem i spojrzeć mu w oczy, setki tysięcy Polaków 
musiałyby wynieść ze swoich domów żydowskie rzeczy […]10.

Gdy obrazy te na nowo przedostają się do polskiej pamięci, wydaje mi się 
nieodzowne, aby jeszcze raz rozejrzeć się w krajobrazie, który kilka lat po woj-
nie przemierzał Mordechaj Canin. Z dzisiejszej perspektywy możemy zobaczyć, 
co ze zbiorowej pamięci musiało zostać usunięte, a co po latach wydaje się nie-
zrealizowaną możliwością, niepodjętym działaniem naprawczym wobec ocala-
łych z Zagłady. Zarazem już wtedy kształtuje się dominująca norma narracyjna 
w polskiej pamięci o Zagładzie – ochrona wyobrażenia o niewinności polskiego 
świadka11.

Moim celem nie jest jednak całościowa interpretacja ani tego okresu, ani kon-
kretnych dzieł, a jedynie wyróżnienie dominant w dotychczasowo nierozpozna-
nych ϐilmach i prozie poświęconej Zagładzie oraz jej następstwom. Poza zasię-
giem zainteresowań zostawię reprezentacje już opisane z tej perspektywy, takie 
jak: cykl Pamięci przyjaciół – Żydów (Moim przyjaciołom Żydom) Władysława 
Strzemińskiego12 i Rozstrzelania Andrzeja Wróblewskiego13, ϐilmy Ostatni etap 

8 Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich 
w Polsce, tłum. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Nisza, 2018.

9 Kamil Kijek, Istotność marginesu, czyli wyparte wątki w historiograϔii Żydów i studiów ży-
dowskich w Polsce. Uwagi wokół polskiego wydania książki Mordechaja Canina „Przez ruiny 
i zgliszcza”, „Studia Judaica” 2019, nr 2.

10 Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 487.
11 W ten sposób pisze o tym Katarzyna Chmielewska w pionierskim artykule, któremu 

dużo zawdzięczam: Katarzyna Chmielewska, Narracje alternatywne wobec polityki pamięci. 
Lata czterdzieste [w:] Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej 
(1942–2015), red. Maryla Hopϐinger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2018, s. 109.

12 Luiza Nader, Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamięci przyjaciół 
– Żydów, Warszawa: Muzeum Sztuki, ASP i IBL PAN, 2018.

13 Anda Rottenberg, Świadectwo czasu dojrzewania [w:] Perspektywa wieku dojrzewania. 
Szapocznikow, Wróblewski, Wajda, red. Anda Rottenberg, Katowice: Muzeum Śląskie, 2018.
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Wandy Jakubowskiej14 i Ulica Graniczna Aleksandra Forda15, spektakle teatral-
ne16 oraz twórczość literacką Zoϐii Nałkowskiej17, Jerzego Andrzejewskiego18, 
Czesława Miłosza19, Tadeusza Różewicza20 i Tadeusza Borowskiego21.

Złamana tożsamość: Dwie godziny Stanisława Wohla 
i Józefa Wyszomirskiego

Dobrym wprowadzeniem do tematyki tużpowojnia jest ϐilm Dwie godziny 
Stanisława Wohla i Józefa Wyszomirskiego (data produkcji: 1946, data premie-
ry: 1957), w którym skupiają się najważniejsze ϐigury tego czasu: społeczeństwa 
w ruchu, szaber i utrata mienia, przytłoczenie doświadczeniem wojny i Zagła-
dy, wreszcie zapomnienie o wojnie i wprowadzenie nowego porządku. Film jest 
dziełem złamanym – opowiada o zniszczonych przez wojnę ludziach – sam też 
został poharatany przez naciski cenzorskie, a w końcu odstawiony na półkę aż 
do październikowej odwilży. Już w 1957 r., w dobie polskiej szkoły ϐilmowej, jego 
język ϐilmowy nie mógł być zrozumiały. Tadeusz Lubelski wskazuje, że pierwsze 
produkowane po wojnie ϐilmy właściwie nie mogły być zrealizowane w tamtych 
warunkach: Robinson warszawski (nigdy niewyprodukowany; scenariusz mieli 
stworzyć Czesław Miłosz i Jerzy Andrzejewski na podstawie wspomnień Włady-
sława Szpilmana) i właśnie Dwie godziny były zbyt egzystencjalistyczne i melan-
cholijne, aby nadawały się do pokazania publiczności22. Pozostaje więc jedynie 
domniemywać, jak wyglądałoby kino polskie, gdyby to właśnie Dwie godziny, 
a nie optymistyczne Zakazane piosenki (1947) Leonarda Buczkowskiego rozpo-
czynały powojenną historię polskiej kinematograϐii.

14 Hanno Loewy, The Mother of All Holocaust Films? Wanda Jakubowska’s Auschwitz Trilogy, 
„Historical Journal of Film, Radio and Television” 2004, t. 24, nr 2; Magda Saryusz-Wolska, Trwałe 
obrazy: „Ostatni etap” (1948) Wandy Jakubowskiej [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź: Ofϐicyna, 2011.

15 Tomasz Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa: 
Wielka Litera, 2018 (rozdział „Sprawiedliwi na straży tabu”).

16 Niziołek, Polski teatr Zagłady… (rozdział „Wojna żydowska, haniebna”).
17 Zagłada w „Medalionach” Zoϔii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żukowski, 

Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016.
18 Żukowski, Wielki retusz… (rozdział „Troska o autowizerunek”).
19 Tomasz Żukowski, Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, którym odbieramy głos, Warsza-

wa: Wielka Litera, 2021 (rozdział „Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz”).
20 Bożena Keff, Strażnicy fatum, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020 (roz-

dział „Polski świadek (własnej) żydowskiej zagłady”).
21 Z ogromu piśmiennictwa poświęconego Borowskiemu chciałbym w związku z tematem 

pamięci o Zagładzie zwrócić uwagę na tekst: Ernst van Alphen, W pułapce wizerunków, tłum. 
Roma Sendyka [w:] idem, Krytyka jako interwencja: sztuka, pamięć, afekt, red. Katarzyna Bo-
jarska, Kraków: Wydawnictwo UJ, 2019.

22 Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, ϔilmy, konteksty, Katowice: Videograf II, 
2009, s. 126.
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Film w zamierzeniu miał trwać rzeczywiście dwie godziny i ilustrować szcze-
gólny czas pomiędzy: konkretnie między przyjazdem pociągu do nienazwane-
go miasta a jego odjazdem w dalszą drogę wraz z częścią bohaterów, bardziej 
symbolicznie zaś – czas między wojną i powojniem. Dla niektórych oznaczało to 
powrót do domu, dla innych jedynie przystanek, jak w przypadku tych, którzy 
zobaczyli, że nie mają już do czego wracać23. Centralna dla opowiadanej historii 
jest tymczasowa przestrzeń dworca, po której przemieszczają się we wszystkie 
strony masy ludzi. Przejezdni mijają się pospiesznie lub udają, że się nie znają, 
aby nie być nagabywani o pieniądze. Wśród nich są śpiewające patriotyczne pie-
śni dzieci, tak naprawdę żebrzące z głodu – to wizja odległa od optymistycznych 
Zakazanych piosenek, w których dzieci w ten sposób włączają się w walkę z oku-
pantem. Kadry w Dwóch godzinach są ściśnięte, a postaci pojawiają się widmo-
wo tylko na chwilę – jedyne, co wzrok wyławia z większą pewnością, to licznie 
w całym ϐilmie prezentowani podróżni w obozowych pasiakach. W ogóle to, że 
ϐilm kręcony jest w podświetlonym ekspresjonistycznie studiu, a nie w plenerze, 
wywołuje wrażenie ciągłego zamknięcia i ciasnoty. Masy ludzi przemykają pod 
wielkimi ścianami i nigdzie nie widać nieba. Dwie godziny są ϐilmem mrocznym 
i niesamowitym: po wojnie życie niby wraca do normy, a jednak nic nie odby-
wa się w normalnym trybie. To wrażenie zostaje pogłębione przez zamieszanie 
w fabule, która ukazuje kilka historii równocześnie, między innymi losy dwóch 
par bohaterów – Marka i Weroniki oraz Leona i jego dawnego obozowego kapo.

Para zakochanych – Marek i Weronika – wraca z obozu do miasteczka, w któ-
rym bohater zostawił swój dom i, jak się później okazuje, dawną miłość. Kobie-
ta, która w czasie wojny została w mieście i weszła w nowy związek, wyraźnie 
chce wrócić do Marka, jest pełna entuzjazmu i radości, nie chce słyszeć więcej 
o wojennej zawierusze. Byli więźniowie obozu, nie tylko Żydzi, często spotyka-
li się „w cywilnym świecie” z odmową słuchania o ich trudnych przeżyciach24. 
Marek odpowiada dawnej kochance, że on z kolei nie wie, o czym innym mógł-
by jej mówić. Wydaje się, że do romansu nie można wrócić, porozumienie bez 
wspólnoty doświadczeń jest niemożliwe. W końcu bohater wraca do Weroniki, 
która z bólem przypatruje się jego rozmowie z dawną ukochaną – pocieszana, 
że jej ukochany wróci, „a jak nie ten, to inny”. Obydwoje z Markiem wiedzą, że 
ich związek nie jest tak silny, jak mógłby być. Z kolei dawna kochanka zostaje 
porzucona ze świadomością, że gdyby nie wojna, jej życie mogłoby się potoczyć 
zupełnie inaczej. Wątek romansowego trójkąta ukazuje, jak przytłaczające do-

23 Tony Judt wskazuje, że po wojnie wędruje cała Europa, w Polsce jednak wraz ze zmia-
nami granic i przesiedleniami jest to proces szczególnie dotkliwy. Zob. Tony Judt, Powojnie. 
Historia Europy od roku 1945, tłum. Robert Bartołd, Poznań: Rebis, 2008, s. 42–43. O tym, 
jak poczucie tymczasowości napędzało społeczny lęk, pisze Marcin Zaremba, którego książka 
stanowi najważniejszy opis tego okresu: Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: Znak, Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 355–368.

24 Zoϐia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów 
koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa: Trio, 2009, s. 54.
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świadczenie obozu i okupacji przerywa dawną ciągłość tożsamości i że tuż po 
wojnie udaje się ją skleić jedynie częściowo i tylko na chwilę.

Marek nie może też wrócić do dawnego domu, który okazuje się zniszczo-
ną przez wojnę ruiną. Idzie zasięgnąć informacji u sąsiada. W jego bogatym, 
mieszczańskim domu siada zdruzgotany przy stole, słuchając narzekań. Sąsiad 
z okrucieństwem mówi o spalonych książkach Marka, wspomina, że odnalazł 
jego krzesło, które może oddać, ale bez odnowionego siedziska. Zniecierpliwio-
ny chce, aby Marek jak najszybciej wyszedł. To nie tylko kryzys komunikacji mię-
dzy powracającymi z obozu a innymi ludźmi, odmienność dwóch doświadczeń 
okupacji, ale i wyraźna niechęć do tych, którzy mieliby upomnieć się o dawne 
życie i swoją własność. Marek wychodzi na klatkę schodową i spowity cieniem 
mówi z goryczą do Weroniki: „tak więc skończyły się moje sprawy w tym mie-
ście”. Wygląda na to, że niecierpliwość sąsiada i wyrzucenie przez niego z domu 
człowieka powracającego z obozu skrywają fakt innych kradzieży, być może 
związanych z tym, że z racji etnicznego pochodzenia nie spodziewano się po-
nownej obecności Marka w miasteczku.

Podobnie, choć znacznie silniej, sugerowana jest żydowskość wracającego 
z obozu szewca Leona, oszalałego w wyniku przeżytych tam doświadczeń, który 
przez większość ϐilmu nie może oderwać się od traumatycznych wspomnień. Na 
to, że jest Żydem, wskazuje się wielokrotnymi zbliżeniami na jego ciemne oczy, 
co uruchamia skojarzenia z okupacyjną wiedzą o stosowanym wówczas sposo-
bie identyϐikacji Żydów. Leon wygłasza straszliwe monologi przed ludźmi, którzy 
albo go nie słuchają, albo nie rozumieją; opowiada o kopaczach przesypujących 
poobozowy piasek w poszukiwaniu złota, o przeszukiwaniu butów w obozie, 
a potem nagle błaga niewidocznego (dla innych) prześladowcę, aby go nie bił. 
Oϐiara nie znajduje nikogo, kto by przyjął jej cierpienie i kto dałby możliwość 
opowiedzenia o tym, co przeżyła. O grozie doświadczeń Leona świadczy nie-
samowity monolog, wygłaszany przypadkowym, złotowłosym dziewczynkom: 
o mordowaniu ludzi z całej Europy, powiększającej się górze butów, „dziwnym, 
słodkim zapachu śmierci” i zabijaniu dzieci w komorach gazowych. Trudno zna-
leźć bardziej antysocrealistyczny obraz niż dosłowne, przerażające przedsta-
wienie traumy, bez żadnego patosu, w prostych, osobistych wspomnieniach25.

Tym, co częściowo uwalnia Leona od druzgoczących wspomnień, jest mor-
derstwo, jakiego dokonuje z zemsty na prześladującym go w obozie kapo. 
Były kapo wydaje się przytłoczony poczuciem winy, błąka się po mieście, pi-

25 Jeden z reżyserów, Stanisław Wohl, był operatorem w ekipie Aleksandra Forda w czasie 
kręcenia dokumentu Majdanek – cmentarzysko Europy (1944). Znajdują się w nim również 
pierwsze świadectwa ocalałych. Zob. Stuart Liebman, Cmentarzysko Europy (1944). Pierw-
szy ϔilm o Holokauście?, tłum. Grzegorz Dąbkowski, „Zeszyty Majdanka” 2011, t. 25. Zob. też 
Agnieszka Haska, Dowody i zeznania. Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powojen-
nych [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina Koprowska, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.
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jąc wódkę. Leon rozpoznaje go na ulicy, dopada i zabija, co w planie ϐilmo-
wym wydaje się uzasadnionym aktem sprawiedliwości. Przypadkowy prze-
chodzień pomaga mu ukryć ciało zamordowanego, zachowując się jak gdyby 
nigdy nic. Takie zachowanie wpisuje się w zapomniane, choć tuż po wojnie 
powszechne akty zemsty na (niemieckich) oprawcach26. Zatem choć ϐilm koń-
czy się w radosnej, socrealistycznej tonacji, z bohaterami siedzącymi na dachu 
wagonu pociągu na tle pogodnego nieba, którego wcześniej brakowało w noc-
nej i ponurej scenerii, to nie sposób uznać takiego zakończenia za przekonują-
ce. Wydaje się, że widm pasiaków zaludniających poprzednie kadry nie da się 
tak łatwo wyegzorcyzmować. 

Problem ten wybrzmiewał we wczesnych dyskusjach o tym, co zrobić z te-
renami byłych obozów. Jerzy Putrament, obserwując zachowania wycieczek na 
pierwszej wystawie otwartej przez byłych więźniów na terenie muzeum w Au-
schwitz, radził ocalałym z obozu przewodnikom, aby zamiast epatować cieka-
wostkami, zrozumieli konieczność „wyrwania z korzeniami tego okresu ze swo-
jego życia”27. Możliwość przedstawienia polskich obywateli jako zdruzgotanych 
oϐiar drugiej wojny światowej, szczególnie powracających z obozów, kończy 
się na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, gdy zostanie ustanowio-
na martyrologiczno-heroiczna norma reprezentacji doświadczenia wojennego 
i obozowego28. Nie dziwi więc niedopuszczenie Dwóch godzin do dystrybucji 
w sytuacji, gdy i władza, i publiczność potrzebowały zupełnie innych obrazów.

Wyjechać czy zostać: Czysty nurt Adolfa Rudnickiego 
i Wielka droga Michała Waszyńskiego

O złamaniu tożsamości przez wojnę i niemożności znalezienia miejsca dla 
siebie traktuje też powojenna proza Adolfa Rudnickiego, najczęściej komento-
wana spośród dzieł omawianych w tym artykule. Jego dwa tomy prozatorskie 
z lat czterdziestych obejmują w sumie dwadzieścia pięć opowiadań29. Jak wyka-
zali krytycy, to proza okaleczona: niewierząca zbyt mocno w siłę słowa, kame-
ralnie się samoograniczająca. Rudnicki pisze opowiadania, a nie powieści, doty-
ka spraw osobistych, a nie zbiorowych30 – choć zarazem częściowo zachowuje 

26 Zaremba, Wielka trwoga…, s. 561–573; Magdalena Grzebałkowska, 1945. Wojna i po-
kój, Warszawa: Agora, 2015. O tużpowojennej poezji Tadeusza Borowskiego, pełnej obrazów 
krwawej zemsty, piszę w: Jan Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagła-
dy, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020, s. 116–128.

27 Jerzy Putrament, Notatki o Oświęcimiu, „Odrodzenie” 1948, nr 23, s. 3.
28 Wóycicka, Przerwana żałoba…, s. 37.
29 Adolf Rudnicki, Szekspir, Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, 1948; idem, 

Ucieczka z Jasnej Polany, Warszawa: Książka i Wiedza, 1949.
30 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyń-

ska i Jacek Leociak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016, s. 521.
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dawny liryzm i patos31. W jego prozie poświęconej Zagładzie Tomasz Żukowski 
odnajduje napięcie polegające na podwójnym nacisku: z jednej strony zobowią-
zania wobec umarłych i pamięci o żydowskich oϐiarach oraz – z drugiej – wobec 
ram polskiej narracji o wojnie32. Skutkuje to głębokim wahaniem między prze-
konaniem o wyjątkowości Zagłady i wpisaniem jej w ciąg martyrologii narodu 
polskiego, a także między historią okupacji, w czasie której dla ukrywających 
się Żydów etniczni Polacy stanowią zagrożenie, a latami powojennymi, gdy an-
tysemityzm rzekomo przestaje stanowić problem33. Według Żukowskiego te 
rozszczepienia służą ostatecznie temu, aby „uniknąć krytyki własnej kultury”34 
i mechanizmów wykluczania. Trudno z tym się nie zgodzić, ale w najwcześniej-
szych, tużpowojennych utworach Rudnickiego jest coś więcej. Niewielka część 
jego pisarstwa opowiada cichym, niemalże bezszelestnym głosem o pragnieniu 
wyjazdu z Polski, która stała się dla Żydów pustą i martwą ziemią.

Podstawowy dylemat – zostać czy wyjechać – zawiera się może najsilniej 
w melancholijnym opowiadaniu Czysty nurt z tomu Ucieczka z Jasnej Polany 
(1949)35. Pierwszego listopada, w zgruzowanej Warszawie, spotykają się po 
wojnie Abel i Amelia, których związek zniszczyła wojna: on traϐił do obozu je-
nieckiego, ona ukrywała się po aryjskiej stronie. Na początku jeszcze ze sobą 
korespondowali, wymiana listów była jednak coraz rzadsza, oddalali się od sie-
bie, ale w Ablu, narratorze opowiadania, rosło uczucie, choć – jak później sam 
się orientuje – skierowane raczej ku wyobrażeniu niż ku pamiętanej kobiecie. 
Narrator smutno to podsumowuje: „życie zabija ideę”36. Amelia poślubiła et-
nicznego Polaka, który rozpamiętuje teraz stratę najbliższych; ona przybywa na 
gruzy getta, aby żegnać się ze swoimi, i tam spotyka Abla. Okazuje się, że dawni 
ukochani nie mają sobie nic więcej do powiedzenia, Amelia wraca więc do nowej 
rodziny, natomiast Abel postanawia wyjechać z kraju, w którym nic mu nie pozo-
stało. Warta uwagi jest konstrukcja tego wyjątkowo przygnębiającego utworu.

Gruzy i ruiny to obraz nawiedzający tużpowojenne opowiadania Rudnic-
kiego37. W Czystym nurcie narrator z początku próbuje w jakiś sposób zme-

31 Józef Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków: Universitas, 
1991, s. 52–53.

32 Żukowski, Pod presją…, s. 262–263.
33 Alina Molisak zauważa, że tom Szekspir opisuje rozedrganą polsko-żydowską tożsamość 

narratorów opowiadań. Zob. Alina Molisak, Adolfa Rudnickiego odmiany żydowskości [w:] Pi-
sarze polsko-żydowscy. Przybliżenia, red. Mieczysław Dąbrowski i Alina Molisak, Warszawa: 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2006, s. 10.

34 Żukowski, Pod presją…, s. 259.
35 Do tego czasu wielu Żydów zdążyło już wyemigrować z Polski, zwłaszcza po pogro-

mie kieleckim. Zob. Dariusz Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa: 
ISP PAN i IPN, 2020, s. 49–65.

36 Adolf Rudnicki, Czysty nurt [w:] idem, Szekspir…, s. 182.
37 Wielki Stefan Koniecki: „Miasto bez ludzi – jak w bajce” (Rudnicki, Ucieczka z Jasnej Po-

lany, s. 49); Ginący Daniel: „Życie to strzępy scalone, uformowane. Śmierć to rozkład cało-
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taforyzować to, co widzi: mówi a to o „kosmicznym gniewie”, a to o „gniewie 
Boga, krzyczącym ze skał górskich” – szybko jednak porzuca te afektowane 
ϐigury, aby przyznać, że nie umie znaleźć odpowiedniego określenia: pozostaje 
jedynie „nudna nuda trupów”38. Resztki dawnej Warszawy to nawet nie cmen-
tarz, ale śmiertelna pustka: „Była nicość startego miasta, którego nietrwały, 
niedokładny i zwodny kształt majaczył w pamięci patrzącego […] Wokoło pa-
nowała martwa cisza, a jedynym głosem życia był szmer kanałów płynących 
pod ziemią”39. To rozpaczliwy opis krajobrazu, z którego wymazano jakiekol-
wiek życie, poza tym, co już samo wydaje się jego odpadem – nieczystościami 
z kanałów. Amelia powie potem Ablowi, że tak samo jak z gruzów dzięki „pięk-
nej sztuce pisania” (jak ironicznie zatytułował Rudnicki jedno ze swoich opo-
wiadań) nie powstanie żadna żywa metafora, tak nie da się przekształcić w nic 
bardziej wzniosłego historii Zagłady: „Nim naród puszczono z dymem, wpierw 
zamieniono go w błoto i kał. Nie wierz, gdy ci powiedzą, że ludzie umieją umie-
rać. Nieprawda”40.

W narratorze narasta pragnienie powrotu do dawnego uczucia, złapania nici 
łączącej go z dawnym światem. Abel wyraźnie nie wie, jak może rozpocząć życie 
na nowo, chwyta się kurczowo tego, co wydawało mu się znane – zwłaszcza gdy 
orientuje się, że „żyje na pustyni”41, żegnając kolejnych wyjeżdżających z Polski 
przyjaciół. Narrator oznajmia wprost, że główną przyczyną wyjazdów jest nie-
nawiść etnicznych Polaków do ocalałych Żydów: „Ci, wobec których świat powi-
nien się rumienić, wróciwszy po stokrotnym co dzień umieraniu w ciągu sześciu 
lat, padali na progu swych domów od kuli, która już nie była niemiecka”42. To 
zresztą kontynuacja wrogości wojennej, o której Rudnicki wspomina bez żad-
nych eufemizmów. Z wydań publikowanych po odwilży i po zaostrzeniu kursu 
antysemickiego w PRL usunięto następujący fragment:

Po polskiej stronie nie mieliśmy samych przyjaciół. Mówiono nam, iż trzeba 
mury – poza którymi już wtedy tyfus i głód dziesiątkowały ludność, stłoczoną 
jak na dworcu – obstawić wieńcem karabinów maszynowych, aby się na wy-
padek nagłego końca wojny nie rozbiegła43.

ści na śmiecie. Miasto było jak jeden wielki śmietnik, cmentarz i śmietnik” (ibidem, s. 107); 
Kartka znaleziona pod murem straceń: „[…] noc rozpoczyna drgać bezkresem stepów, ścisnę-
ły one, rzekłbyś, utonęło wśród nich miasto” (Adolf Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem 
straceń, „Kuźnica” 1945, nr 4–5). Trudno się temu dziwić. Obraz gruzów Warszawy, jeszcze 
niezamieszkanych, pozbawionych dawnego życia, to na przykład także treść powieści Stolica 
(1946) popularnej autorki Poli Gojawiczyńskiej.

38 Rudnicki, Czysty nurt…, s. 172.
39 Ibidem, s. 173.
40 Ibidem, s. 186.
41 Ibidem, s. 188.
42 Ibidem, s. 187.
43 Ibidem, s. 183.
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Pisząc to tuż po wojnie, Rudnicki wyraźnie nie antycypuje zakazu wspomina-
nia o powojennej trwałości i ciągłości polskiego antysemityzmu44.

Abel próbuje wmówić sobie, że kocha kobietę, której przed wojną nie darzył 
silnym uczuciem. Nie widzi, że „czysty nurt” ich miłości po wojnie jest już jedy-
nie mrzonką. Amelia boleśnie mu uświadamia, że pod pustym niebem „koloru 
mydlin”45 nie będzie dla niego wybawicielką i że nie ma powrotu do tego, co ist-
niało dawniej. Przeżyła wojnę dzięki swojej zaradności i teraz może wybrać dla 
siebie inne, lepsze życie. Abel nie jest w stanie tego dostrzec: jego wspomnienia 
i pragnienia w istocie przesłaniają mu rzeczywistość powojennej Polski. Zakoń-
czenie opowiadania wydaje się zatem rozpaczliwe. Abel postanawia wyjechać 
w nieznanym kierunku, zabierając ze sobą „nic ponad to swoje udręczone ludz-
kie ciało”46. Powraca myśl o bezsensie cierpienia, z którego niczego nie można 
się nauczyć, co przypomina przenikliwą i dojmującą myśl Waltera Benjamina 
o weteranach pierwszej wojny światowej:

Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak 
oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. To, 
co dziesięć lat później rozlało się w postaci powodzi książek o wojnie, było 
wszystkim innym, tylko nie doświadczeniem przekazywanym z ust do ust. 
[…] Pokolenie, które jeździło do szkoły tramwajem konnym, znalazło się pod 
gołym niebem pośród krajobrazu, w którym nic nie pozostało bez zmiany, 
oprócz chmur, a pod nim i w polu zniszczenia i śladów eksplozji małe, kruche 
ciało człowieka47.

Ablowi jest tym trudniej, że wyswobodzony z obozu, znajduje się w kraju 
nieprzyjaznym i niechcącym jego powrotowi. W 1946 r. po pogromie kieleckim 
historyk Witold Kula zapisał: „z dławiącym gardło wstydem żegnamy uciekają-
cych z Polski Żydów – czując, że nie mamy prawa powiedzieć im: zostańcie”48. 
Amelia może zostać w Polsce, ponieważ przetrwała dzięki swojej woli życia, co 
pozwoliło jej odnaleźć nici łączące ją z otaczającym środowiskiem, wyjść za mąż 
za nowego ukochanego. Nie sprawia to jednak, że jest radosna: wspomina, że jej 
największym sukcesem pozostaje to, iż „nie umarła na śmietniku”49, niemniej 
wie, że może rozpocząć tu nowe życie.

Być może dylematu – zostać czy wyjechać? – w obrębie tego opowiadania 
ostatecznie nie da się rozstrzygnąć, a bohaterowie o podobnych brzmieniowo 

44 Zob. Keff, Strażnicy fatum, s. 51.
45 Rudnicki, Czysty nurt…, s. 189.
46 Ibidem, s. 195.
47 Walter Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. Krystyna 

Krzemieniowa [w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. Hubert Orłow-
ski, tłum. Hubert Orłowski i in., Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996, s. 244.

48 Witold Kula, Nasza w tym rola (głos pesymisty) [w:] Przeciw antysemityzmowi, wybór, 
wstęp i oprac. Adam Michnik, Kraków: Universitas, 2010, t. 2, s. 146.

49 Rudnicki, Czysty nurt…, s. 191.
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imionach Abel i Amelia są tak naprawdę dwiema stronami tego samego żydow-
skiego losu, poharatanego i melancholijnego50. Podobne ϐigury odnaleźć można 
w innych opowiadaniach Rudnickiego: w Ginącym Danielu51 lub w Wielkim Ste-
fanie Konieckim. Narrator tych utworów poznaje i usiłuje zrozumieć różnych Ży-
dów, którzy albo chcą wyjechać i o wszystkim zapomnieć, albo dalej kultywować 
choć cząstkę swojej żydowskiej tożsamości.

Bardziej jednoznaczne rozstrzygnięcie tego dylematu zauważyć można 
w niemal zapomnianym ϐilmie Wielka droga (1946) Michała Waszyńskiego, le-
gendarnego reżysera przedwojennego polskiego kina jidysz. Film jest jego ostat-
nim dziełem w języku polskim, a jako polsko-włoska produkcja Armii Andersa 
może zostać uznany nawet za pierwszy polski ϐilm powojenny52. Wielka droga 
jest dokumentalno-fabularną hybrydą: wracający z sowieckich łagrów Waszyń-
ski pracował w Czołówce armii jako operator ϐilmowy, jego zdjęcia dokumen-
tacyjne co jakiś czas przerywają narrację. Proponuję potraktować to jako me-
chanizm świadectwa – świadectwa ϐilmowego, w którym interwencja materiału 
dokumentalnego nadaje ϐilmowi poetyki posttraumatycznej53. Tę charakterysty-
kę można odnaleźć w samej narracji.

Fabularnie Wielka droga jest melodramatem, opowieścią o ponownym zjed-
noczeniu ukochanych, rozdzielonych przez wojnę. W szpitalu we Włoszech leży 
ranny żołnierz, który według lekarza odzyska wzrok jedynie wtedy, gdy będzie 
w stabilnym stanie psychicznym. Opiekująca się nim pielęgniarka postanawia 
udawać jego ukochaną, aby czuł, że ta jest przy nim cały czas. Pomaga jej w tym 
czytanie pamiętników żołnierza i stopniowe poznawanie jego historii, którą jako 
widzowie oglądamy, przez co w ϐilmie ciągle przeplata się teraźniejszość z prze-
szłością. W końcu prawdziwa narzeczona wraca, mężczyzna zdrowieje, a melo-
dramatyczna opowieść się kończy. Co dzieje się jednak z pielęgniarką, dzięki któ-
rej widzowie poznają bohaterów? Gdy ukochani do siebie wracają, pojawia się 
scena, w której smutna (i najprawdopodobniej zakochana w żołnierzu) kobieta 
odwraca się, ponieważ wołają ją w szpitalu do kolejnych rannych i chorych. W jej 
głowie pojawia się pozbawiona nadziei myśl: „niektórzy odchodzą, a niektórzy 

50 Wydaje się, że to nierzadki paradoks. Irena Hurwic-Nowakowska, autorka niezwykłych 
badań socjologicznych Ocalałych tuż po wojnie, pisze, że wśród respondentów często współ-
występowała tęsknota za dawną ojczyzną i chęć wyjazdu z Polski. Zob. Irena Hurwic-Nowa-
kowska, Żydzi Polscy (1947–1950). Analiza więzi społecznej ludności żydowskiej, Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 86.

51 Zob. Józef Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków: Universi-
tas, 2004, s. 245.

52 Anna Miller-Klejsa, Elegijna „Wielka droga” Michała Waszyńskiego: tekst i kontekst [w:] 
Polsko-włoskie kontakty ϔilmowe. Topika, koprodukcje, recepcja, red. Anna Miller-Klejsa i Moni-
ka Woźniak, Łódź: Wydawnictwo UŁ i Wydawnictwo PWSFTiT, 2014, s. 23.

53 Zob. Tomasz Łysak, Od kroniki do ϔilmu posttraumatycznego – ϔilmy dokumentalne o Za-
gładzie, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016 (szczególnie rozdział „Od kroniki do ϐilmu 
posttraumatycznego – klasyczne ϐilmy o Auschwitz-Birkenau”).
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przychodzą”. Główna bohaterka ϐilmu zostaje okrutnie potraktowana, gdy nar-
racja, której jest przecież akuszerką, po prostu ją porzuca – samotny, poraniony 
człowiek zostaje po wojnie całkowicie sam i znika.

W Wielkiej drodze samotność i odrzucenie to również kondycja niemal nie-
zauważenie przemykających przez kadr Żydów. Idący przez Palestynę do walki 
w Europie żołnierze spotykają na plaży polskiego Żyda, który wprawdzie nie 
może zapomnieć ojczystego języka, ale wcale nie chce wracać do kraju. Tak samo 
wykorzeniony wydaje się inny mężczyzna pojawiający się w ϐilmie jedynie na 
kilka sekund. Polacy wracający z sowieckich łagrów intonują w pociągu kolędę 
Bóg się rodzi, łączącą w wagonie wszystkich poza samotnym, brodatym mężczy-
zną, który nie śpiewa razem z innymi, tylko ponuro stoi pod ścianą. W kadrze na 
pierwszym planie znajduje się choinka z sześcioramienną gwiazdą na czubku. 
Wydaje się, że w polskiej wspólnocie nie ma już miejsca dla Żydów. 

Sam reżyser, Michał Waszyński, według biografów usiłował po wojnie całko-
wicie zatrzeć ślady po swoim wcześniejszym życiu – niewiele wiadomo o jego 
przeszłości, o ortodoksyjnej rodzinie, z którą zerwał, by kręcić ϐilmy, o jego prze-
życiach wojennych. Choć był centralną postacią przedwojennego polskiego kina, 
zamieszkał we Włoszech i zajął się produkcją ϐilmową, porzucając zaraz potem 
karierę reżyserską – po Wielkiej drodze wyreżyserował już tylko kilka niezbyt 
znaczących ϐilmów54. Waszyński stracił w Zagładzie całą rodzinę i do Polski ni-
gdy nie wrócił. Tym też różnił się od Rudnickiego, który zdecydował się pozo-
stać w kraju. Niemniej obydwaj wskazują w swojej twórczości, że ocalali wcale 
nie mogli być pewni, czy po wojnie w Polsce jest jeszcze dla nich jakiekolwiek 
miejsce.

Dom, który przestał być domem: Ślepy tor Bozivoja Zemana

O niemożliwości powrotu do tego, co stanowiło przed wojną własny świat, 
opowiada także ϐilm Ślepy tor (pierwotny tytuł: Powrót, rok produkcji: 1947, reż. 
Bozivoj Zeman; czeskiemu reżyserowi towarzyszyli znani polscy twórcy: auto-
rem scenariusza był Adam Ważyk, asystentem reżysera Jerzy Kawalerowicz, 
a do współpracy literackiej został zaproszony Tadeusz Borowski). Jest on wczes-
nym świadectwem, jak wielki problem stanowili dla etnicznych Polaków ocalali 
Żydzi. Główna bohaterka Grodecka, której etnicznego pochodzenia można się 
domyślać, ale które nigdy nie jest nazwane wprost, wraca do swojego miesz-

54 Samuel Blumenfeld, Człowiek, który chciał być księciem. Michał Waszyński – życie barw-
niejsze niż ϔilm, Warszawa: Świat Książki, 2008. Film dokumentalny Książę i dybuk Elwiry 
Niewiery i Piotra Rosołowskiego (2017) dowodzi, że o Waszyńskim nie da się powiedzieć 
nic pewnego, a poszukiwania i ustalenia jego biograϐii jedynie mnożą wątpliwości, a nie do-
starczają jasnych odpowiedzi. Za symboliczny i w dużej mierze autobiograϐiczny reżyserzy 
uznają włoski ϐilm Nieznajomy z San Marino (1948): o żołnierzu, który, straciwszy pamięć, 
rozpoczyna życie na nowo.
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kania z Auschwitz (później w ϐilmie widać jej numer obozowy wytatuowany na 
przedramieniu). Pierwsze sceny wprowadzają do ϐilmu mocny obraz: samotna 
kobieta w pasiaku przedziera się przez warszawskie ruiny, aby w końcu dotrzeć 
do dawnego domu, zajętego już przez innych. Drzwi otwiera chłopiec, który na 
pytanie o obecnych lokatorów mówi po prostu: „my”, po czym od razu dorzu-
ca, że mieszkają tu od czasów przedwojennych. Reϐlektuje się jednak po tym 
kłamstwie, rozpoznając, kim jest kobieta stojąca na progu: „myśleliśmy, że pani 
nie żyje”. Gdy Grodecka mówi jedynie: „żyję”, chłopiec odpowiada bezwzględ-
nie, choć szczerze: „to niedobrze”55. W końcu nowi mieszkańcy zgadzają się, aby 
z nimi zamieszkała, dosłownie jako sublokatorka w jednym z pokoi – antycy-
pując rozpoznania Hanny Krall, że miejsce dla Żydów w polskiej kulturze może 
istnieć jedynie warunkowo i tymczasowo56.

Nowe socjalistyczne władze już w czerwcu 1945 r. trafnie rozpoznają problem, 
że to właśnie z powodu niechęci do Żydów nie zwraca się ocalałym ich własno-
ści57. W ϐilmie zresztą współlokatorzy odnajdują w ścianie „skarby”, a bohaterka 
we własnym domu, ale niebędąca jego właścicielką, nic na to nie może powie-
dzieć. Rudnicki odnotowuje w opowiadaniu Ucieczka z Jasnej Polany powszechny 
proceder poszukiwania kosztowności, gdy wspomina o drążeniu korytarzy w po-
szukiwaniu złota w zabranych Żydom mieszkaniach: „na ciepłych jeszcze zwło-
kach, na niewyschniętej jeszcze krwi, życie zaczynało puszczać młode pędy”58.

Bez współpracy z początkowo boleśnie nieprzychylnym otoczeniem Grodec-
ka nie może mieć nadziei na urządzenie się, a przede wszystkim na odzyskanie 
córeczki oddanej parze, która traktuje ją jak własne dziecko. Dziewczynka nie 
chce wracać do swojej biologicznej matki, nie poznaje jej. W tużpowojennych 

55 Łukasz Krzyżanowski uważa, że konfrontacja z obojętnością, niechęcią i wrogością et-
nicznych Polaków przy powrocie tuż po wojnie do dawnego miejsca zamieszkania to cen-
tralne doświadczenie ocalałych Żydów. Zob. Łukasz Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Po-
wroty ocalałych do powojennego miasta, Wołowiec: Czarne, 2018, s. 96. Z kolei Julian Kwiek 
pisze, że emblematyczną odpowiedzią etnicznie polskiego otoczenia na zjawienie się ocala-
łych w dawnych stronach jest pytanie: „To ty żyjesz?”. W pytaniu zawiera się i zdziwienie, 
i wrogość (Julian Kwiek, Nie chcemy Żydów u siebie. Przejawy wrogości wobec Żydów w latach 
1944–1947, Warszawa: Wydawnictwo Nieoczywiste, 2021, s. 19). Zob. też: Alina Skibińska, 
Powroty ocalałych [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, 
s. 536–537; Jan Tomasz Gross: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków: Znak, 2008, s. 47.

56 Hanna Krall, Sublokatorka, Warszawa: Iskry, 1989; Elżbieta Janicka, Joanna Tokarska-
-Bakir, Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej oraz „Sublokatorka” po latach. Z Hanną 
Krall rozmawiają Elżbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir. Warszawa, 28 lutego i 8 marca 2013 
roku, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2; Konrad Matyjaszek, Produkcja przestrzeni ży-
dowskiej w dawnej i współczesnej Polsce, Kraków: Universitas, 2019; Keff, Strażnicy fatum…

57 Jan Tomasz Gross, Cena strachu [w:] idem, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat 
Żydów, Polaków, Niemców, komunistów i kolaboracji 1939–1948, Kraków: Austeria, 2007, s. 81.

58 Rudnicki, Ucieczka z Jasnej Polany…, s. 49.
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warunkach próba odzyskania dziecka oddanego na przechowanie etnicznie pol-
skiej rodzinie mogła być bardzo niebezpieczna – nie chodzi tyle o całe uczucio-
we splątanie i przywiązanie podopiecznego do nowych opiekunów, ile o zasila-
ny plotkami o mordzie rytualnym lęk przed „żydowskimi porywaczami dzieci”. 
Łukasz Krzyżanowski i Marcin Zaremba ukazują, w jaki sposób lęk przed porwa-
niami chrześcijańskich dzieci przez Żydów staje się zarzewiem pogromów tuż 
po wojnie (tak jest 11–12 czerwca w Rzeszowie i 11 sierpnia 1945 r. w Krakowie 
oraz 4 lipca 1946 r. w Kielcach)59.

Grodecka chce zbliżyć się do córki, ale otoczenie pozostaje na jej próby nie-
czułe, a w odpowiedzi na rozpaczliwe wyznanie: „ja też mam prawo do szczę-
ścia”, zaleca pracę przy odbudowie stolicy. Bohaterka, odrzucona przez bojącą 
się jej małą Marysię, zatrudnia się jako kelnerka w knajpie dla spekulantów. 
Zasugerowane zostaje nawet, że usiłując kupić leki dla chorej córki, prostytu-
uje się. W końcu udaje się jej objąć posadę nauczycielki w szkole Marysi, gdzie 
staje się jej ukochaną wychowawczynią. Jednak w wyniku donosu, że pracowa-
ła w podejrzanym lokalu (co oddaje strukturalnie wojenną denuncjację), traci 
pracę i – jak się wydaje – także kontakt z córką. W poruszającej i przerażającej 
scenie Grodecka kiwa się na bujanym fotelu w pokoju w swoim dawnym miesz-
kaniu z utkwionym w przestrzeń martwym wzrokiem. To trudna do zniesienia 
scena, szczególnie że życzliwiej już nastawieni współlokatorzy zachwalają za-
lety wstawionej do pokoju kuchenki gazowej. Bohaterka jednak wcale nie chce 
jeść, przytłoczona wyraźnie zasugerowanymi myślami o śmierci. Dręczenie jej 
wychwalaniem możliwości gotowania na gazie nabiera w tym kontekście wy-
jątkowo okrutnego znaczenia. Wziąwszy pod uwagę udział Borowskiego w two-
rzeniu ϐilmu, aluzje do obozów zagłady nie wydają się przypadkowe. Grodecka 
jest w sytuacji bez wyjścia – pozbawiona własnego domu, najbliższych i bez 
perspektyw. Znajduje się na tytułowym „ślepym torze”, czyli bocznicy kolejowej, 
wyłączającej pociągi z normalnego biegu. Jak pisze Stefan Grabiński w noweli 
fantastycznej o tym samym tytule z 1919 r., jest to szczególna przestrzeń między 
życiem a śmiercią: „Opodal na liniach wre ruch parowozów, tętni życie, pulsują 
kolejowe arterie. Tu wiecznie cicho”60.

Zakończenie dokonuje przewartościowania zgodnie z kluczem socrealistycz-
nym – gdy Grodecka dołącza do odbudowy Warszawy i tym samym włącza się 

59 Łukasz Krzyżanowski, Marcin Zaremba, „Bić ich za nasze dzieci!” Panika moralna i prze-
moc zbiorowa wobec Żydów w Polsce w latach 1945–1946 [w:] Pogromy Żydów na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku, t. 4: Holokaust i powojnie, red. August Grabski, Warszawa: Wydaw-
nictwo IH PAN i in., 2019. Autorzy przytaczają również rzeczywiste przypadki porwań dzieci 
oddanych na przechowanie przez rodziców, którzy nie widzą już innego wyjścia.

60 Stefan Grabiński, Ślepy tor [w:] idem, Demon ruchu, Warszawa i Kraków: Księgarnia 
J. Czerneckiego, dawniej Księgarnia Spółki Wyd. Polskiej, 1919, s. 155. Krótka nowela opo-
wiada o znikających pasażerach z wagonu uziemionego pociągu – Piotr Paziński analizuje 
ją jako retroaktywny ślad Zagłady. Zob. Piotr Paziński, Rzeczywistość poprzecierana, Kraków 
i Budapeszt: Austeria, 2015, s. 309–313.
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w tworzenie nowego ustroju, wszystko kończy się szczęśliwie. Otoczenie staje 
się przyjazne, Marysia wraca do biologicznej matki, jasnowłose i ciemnowłose 
dzieci mogą bawić się wspólnie w jednym pokoju. W znanym dla tużpowojenne-
go kina rozwiązaniu tragiczna historia nagle, deus ex machina, kończy się pozy-
tywnie, ale pod warunkiem braku artykulacji innego doświadczenia etnicznego.

Katarzyna Chmielewska zauważa, że ϐilm wycisza żydowską traumę i oczysz-
cza główną bohaterkę z jej etniczności, choć zarazem przecież wszystko znajdu-
je się na wierzchu61. Zarówno jeśli chodzi o warstwę fabularną – powrót do daw-
nego mieszkania, ukrycie dziecka u etnicznie polskiej rodziny – jak i wizualną. 
Film zasadza się na czytelnych opozycjach: Grodecka i jej córka są ciemnowłose, 
inne kobiety i dziewczynki są blondynkami. To Żydówki, w przeciwieństwie do 
pozostałych świetlistych bohaterów, najczęściej zjawiają się w kadrach otoczo-
ne cieniem, który nie oddaje chyba jedynie ich stanów wewnętrznych.

Film nigdy nie doczekał premiery, na proklamującym socrealizm zjeździe ϐil-
mowców w Wiśle w 1949 r. został uznany za „przedwojenną burżuazyjną pro-
dukcję”62. Nie wpisał się w polską pamięć o Zagładzie, dlatego domaga się in-
terpretacji, również powodów ocenzurowania. Wydaje się, że podejrzanych dla 
nowego ustroju śladów przedwojennego kina w Ślepym torze jest jednak mało – 
zarówno w rozwiązaniach fabularnych, jak i środkach artystycznych. Tym, co nie 
mogło zostać przyjęte, było bezkompromisowe ukazanie przejmowanie żydow-
skiej własności i okrutne traktowanie Żydów wracających do dawnego życia. 
Cudem ocalała główna bohaterka usiłuje dramatycznie odzyskać choć trochę 
tego, co utraciła – własny dom i jedyną bliską osobę. Mimo różnych zabiegów 
formalnych sympatia widzów leży po stronie głównej bohaterki, a etnicznie pol-
skie środowisko, do którego Grocka wraca, ukazane jest w całej bezwzględności.

Poczciwy Romek – współsprawca: Radio Artura Sandauera

Krótkie opowiadania Artura Sandauera z tomiku Śmierć liberała na tle innych 
dzieł kultury powojennej zostały objęte jeszcze ściślejszym milczeniem. Doro-
bek prozatorski jednego z najbardziej zajadłych krytyków literackich PRL nie 
jest imponujący, mieści się cały – wraz z późniejszymi, również bazującymi na 
osobistych doświadczeniach nowelami63 – w niedużym tomie. Wszystkie opo-
wiadania ze Śmierci liberała charakteryzuje szczególna forma narracji: zgryź-
liwy narrator bez przerwy zaskakuje drwiną i ryzykownym czarnym humo-
rem, co potęguje grozę opisywanej rzeczywistości. Kazimierz Wyka jako jeden 

61 Chmielewska, Narracje alternatywne wobec polityki pamięci…, s. 106–109.
62 Zbigniew Pitera, Walka o ϔilm realizmu socjalistycznego. Zjazd ϔilmowy w Wiśle, „Film” 

1949, nr 22, s. 8. O zjeździe ϐilmowym w Wiśle zob. Alina Madej, Zjazd ϔilmowy w Wiśle, czyli 
dla każdego coś przykrego, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 18.

63 O występujących w jego prozie motywach wziętych z własnych doświadczeń pisze San-
dauer w swoich wspomnieniach: Artur Sandauer, Byłem…, Warszawa: PIW, 1991.
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z pierwszych i jeden z niewielu, którzy zauważyli literacką twórczość Sandau-
era, uznał, że użycie groteski legitymizuje to, że autor sam jest ocalałym Żydem 
– analogiczny chwyt, do którego uciekłby się „świadek z boku”, byłby jedynie 
okrucieństwem64. Z bogactwa tej niepokojącej prozy wybiorę wiwisekcję współ-
udziału etnicznych Polaków w Zagładzie, zapisaną w opowiadaniu Radio65, kon-
densującym te cechy twórczości Sandauera, na które zwraca uwagę Wyka. Jest 
to oczywiście arbitralny gest, zważywszy że wszystkie nowele w tomiku Śmierć 
liberała przeplatają się ze sobą66.

Radio opowiada o mieszkającym w małym miasteczku młodym Romku („in-
teligencie”, jak zjadliwie zauważa narrator). Czytelnicy poznają go zaspanego, 
leżącego w łóżku, podczas kłótni z matką, która usiłuje zagonić go do pracy. Choć 
trwa wojna i wokół odbywa się zagłada Żydów, etniczni Polacy zajmują się swo-
im życiem, jak gdyby nic strasznego się nie działo (tak jest i w innych opowiada-
niach w tym tomie). Dalsza akcja jest równie okrutnie trywialna – Romek zako-
chuje się w niemieckiej Ślązaczce, która wprowadziła się do domu naprzeciwko 
(być może skonϐiskowanego wysiedlonym Żydom), i żeby jej się przypodobać, 
nastawia radio na słuchane przez nią walce. Aby nie zabrano mu nielegalnego 
dla Polaków odbiornika, postanawia zostać volksdeutschem, co jest możliwe 
dzięki odległej koneksji z niemieckim pradziadkiem. Wspomina, że wolałby tego 
nie robić, ale od razu sam siebie uspokaja, przekonując, że nie warto o tym my-
śleć: „I co ja tam będę robić między tymi volksdeutschami? Maszerować do tak-
tu? Śpiewać? Mein Kampf czytać? Nie miała baba kłopotu… Ha, trudno. Grunt się 
tylko nie przejmować”67. Trudno oskarżyć go o jakikolwiek cień ideologicznego 
zaangażowania ani nawet o koniunkturalizm, wszystko bowiem dzieje się jedy-
nie na skutek splotu okoliczności.

W wyniku tej przemiany i rozkwitającego romansu Romka napędza coraz 
większe poczucie władzy. Zostaje przydzielony do nadzoru grupy żydowskich 
tragarzy. Spotyka tam dawnego przyjaciela, z którym jeszcze kilka lat temu grał 
w karty i niewinnie przekomarzał się o poglądy. Teraz, jako nowo narodzony 
Niemiec, wygłasza tragarzom pogadanki o rasie, a w końcu, aby zaimponować 
nienawidzącej Żydów ukochanej, zabija przyjaciela. Nie odczuwa z tego powodu 
żadnych wyrzutów sumienia. Czuje się coraz silniejszym mężczyzną, może cho-
dzić „przez ulicę twardym, zwycięskim krokiem, pod którym dudniła ziemia”68.

64 Kazimierz Wyka, Pogranicze powieści, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003, s. 128. 
Pierwsze wydanie – 1948.

65 Artur Sandauer, Radio [w:] Śmierć liberała, Warszawa: Książka i Wiedza, 1949.
66 Marcin Wołk, autor najwnikliwszej analizy tego cyklu, uznaje je w całości za labirynt 

o różnych odnogach, splotach i ślepych zaułkach. Istotnie pewne motywy i postaci, czasem 
narratorzy, powracają, migoczą, nagle znikają (Marcin Wołk, Pułapki świadomości. O Śmierci 
liberała Artura Sandauera [w:] idem, Głosy labiryntu. Od Śmierci w Wenecji do Monizy Clavier, 
Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2009, s. 64).

67 Sandauer, Radio…, s. 128.
68 Ibidem, s. 138.
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Wyjątkowość ukazania przez Sandauera współudziału etnicznych Polaków 
w Zagładzie polega na tym, że mordowanie Żydów wydarza się tu niejako przy 
okazji. Romek nie czyni tego z jakichś określonych pobudek ideologicznych czy 
z jawnie manifestowanego antysemityzmu, jest to dla niego jedynie przypad-
kowy środek do osiągnięcia celu: wzbogacenia się, poczucia się silnym, roman-
su. Podobnie tłumaczy ten proces narrator opowiadania Sprawa godności. Gdy 
główny bohater przechodzi legalnie jako lekarz z getta na stronę aryjską, ota-
czają go chłopcy obrzucający mężczyznę kamieniami i błotem: „nie z nienawi-
ści bynajmniej, lecz z tej normalnej ludzkiej skłonności, która każe popychać to, 
co i tak upada, i śmiać się do rozpuku z fantastycznej gonitwy przechodnia za 
porwanym przez wiatr kapeluszem”69. Żydzi stają się dla etnicznych Polaków 
oϐiarami sadystycznej przemocy, która daje przyjemność płynącą z poczucia 
władzy. 

Opowiadania Sandauera diagnozują ponadto mechanizm obronny, jakim 
jest obojętność polskich świadków, będąca w istocie odmową myślenia, łącze-
nia własnych działań ze skutkami dotykającymi Żydów70. Romek, który staje się 
strażnikiem swojego dawnego żydowskiego przyjaciela, usiłuje z nim rozma-
wiać jak niegdyś. Nie chce dostrzec, w jak odmiennej sytuacji się znaleźli – być 
może dlatego, iż teraz wie, że wygra z nim każdą polityczną dyskusję. Podobnie 
zachowuje się w opowiadaniu Noc praworządności, gdy mówi do innego kolegi, 
który przyszedł do niego do domu, aby prosić o ukrycie przed wywózką:

Najlepiej, gdybyś poszedł na stryszek do komórki. Tylko prawda, że tam 
mieszka praczka i wszystko będzie słyszeć. Albo – mam świetny pomysł. 
Pójdziesz na strych do nas. Tylko prawda, że mama nosi zawsze klucze przy 
sobie. Najlepiej byłoby, gdybyś wszedł po prostu do szafy, a ja bym cię za-
mknął na klucz. Tylko prawda, że mama otwiera szafę dziesięć razy na dzień. 
Zastanówmy się, zastanówmy się. Chwileczkę. Wiesz co? Może byś po prostu 
wyszedł stąd nieznacznie, tak aby nikt nie zauważył, skąd wychodzisz. Masz 
tylu przyjaciół. Tędy teraz nikt nie chodzi71.

Niezauważenie, może nawet i dla samego mówiącego, chęć pomocy prze-
kształca się w odrzucenie i skazanie na dalszą tułaczkę i śmierć. W miarę wy-
powiadania słów przestrzeń ocalenia stopniowo kurczy się ze strychu do szafy, 
a Romek coraz bardziej oddala się od relacji z dawnym kolegą. W końcu może 
nawet nie zorientuje się, dlaczego proszący o schronienie ucieka dalej. Dzięki 
temu nie będzie mu ciążyć poczucie winy. Słowa służą mu do odcięcia się od rze-

69 Artur Sandauer, Sprawa godności [w:] idem, Śmierć liberała…, s. 147.
70 Zob. Elżbieta Janicka, Świadkowie własnej sprawy. Polska narracja dominująca wobec 

Zagłady na przykładzie tekstu Marii Kann „Na oczach świata” (1943) [w:] Lata czterdzieste. 
Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hopϐinger i Tomasz Żukowski, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2019, s. 190–191. 

71 Artur Sandauer, Noc praworządności [w:] idem, Śmierć liberała…, s. 70.
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czywistości i od innego człowieka72. Romek mówi do kolegi, aby trzymać go na 
dystans i aby emocjonalna odmowa zagubiła się w gąszczu słów pozorujących 
pragnienie udzielenia pomocy.

Z tej perspektywy opowiadania z cyklu Śmierć liberała preϐigurują współczes-
ne dyskusje dotyczące powszechności i zwyczajności współudziału etnicznych 
Polaków w Zagładzie, a także fałszywości paradygmatu „bezsilnego i w najgor-
szym razie obojętnego świadka”73. Tużpowojenna proza Sandauera nigdy nie 
zyskała popularności ani w kręgu czytelniczym, ani wśród krytyków. Była zbyt 
niebezpieczna, aby uważnie jej się przyjrzeć.

Obojętność, czyli wrogość: Krajobraz, który przeżył śmierć 
Kornela Filipowicza

Dalszej falsyϐikacji mitu emocjonalnej obojętności polskich świadków wo-
bec Zagłady dostarcza poruszająca nowela Kornela Filipowicza Krajobraz, który 
przeżył śmierć (1948)74. Opowiadanie Filipowicza – w kolejnych wydaniach za-
dedykowane malarzowi Jonaszowi Sternowi, o którego wojennych doświadcze-
niach mówi75 – dzieli się na dwie symetryczne części: na początku czytamy re-
lację o Żydzie, który przypadkiem przeżywa zbiorową egzekucję i wydostaje się 
z dołu pełnego martwych ciał, aby mniej więcej w połowie zmienić perspektywę 
i skoncentrować się na jego żonie, usiłującej przeżyć w ukryciu w nienazwanym 
polskim mieście. Symetryczność polega nie tylko na obserwacji położenia roz-
dzielonych małżonków: w pierwszym przypadku to historia o opuszczaniu stre-
fy śmierci i powrocie do życia, w drugim – rozpaczliwe rozstawanie się z życiem, 
gdy brakuje sił oraz sprzymierzeńców, aby o nie walczyć. Wraz ze zmianą per-
spektywy ujawnia się pierwszoosobowy narrator, zarówno przytaczający zasły-
szaną relację o samotnym skazańcu, jak i zdający świadectwo z własnej relacji 
z kobietą, z nieudanych prób niesienia jej pomocy, który rozważa, co poszło nie 
tak w kontaktach oϐiary z otoczeniem.

Scenę otwierającą stanowi egzekucja Żydów, na którą jest prowadzony boha-
ter, rozglądający się po okolicy, sprawiającej mimo wszystko wrażenie zupełnie 
zwyczajnej:

72 Zob. Wołk, Pułapki świadomości…, s. 69. W ten sposób Hannah Arendt charakteryzowała 
etyczną pustkę myślenia Adolfa Eichmanna: Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz 
o banalności zła, tłum. Adam Szostkiewicz, Kraków: Znak, 1998, s. 66.

73 Elżbieta Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów 
jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 
2014/2015, nr 3/4, s. 153.

74 Kornel Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć [w:] idem, Krajobraz niewzruszony, 
Warszawa: Czytelnik, 1948. Rozwijam w tej części niezbyt obszerne komentarze dotyczące 
tego opowiadania, zamieszczone w mojej książce: Borowicz, Pamięć perwersyjna…, s. 208, 
243–244.

75 Zob. Agnieszka Dauksza, Jaremianka, Kraków: Znak, 2019, s. 259–267.
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Jakże niewzruszony był krajobraz, gdy rozebrani do naga, kolumnami, po 
dwustu ludzi, brnęli stromą drogą w kierunku, skąd z nawrotami wiatru do-
chodził stłumiony szelest strzałów, jak gdyby się tam odbywało polowanie 
w kocioł. Starał się przebić krajobraz wzrokiem, by odkryć poza nim jakąś 
ostateczną prawdę; nic poza nim jednak nie istniało prócz jego własnego 
przedłużenia, opasującego cały glob ziemski dookoła, z niebem wspartym jak 
mur na kolumnach powietrza. Nic tam nie istniało – poza swobodną prze-
strzenią, gdzie wolny człowiek może dotykać każdej ścieżki materialną sto-
pą, brać w rękę każdą gałązkę i wybierać wzrokiem drzewo na swoją jedyną 
własność76.

Krajobraz – las, niebo – staje się nieprzekraczalnym murem zamykającym 
skazańców, choć wcześniej był „swobodną przestrzenią” pozwalającą na życie. 
W granicznej sytuacji bycia skazanym na śmierć natura odsłania zupełnie inne 
oblicze, przerażające i wyobcowujące, gdy nikną wszelkie więzi łączące człowie-
ka z tym, co go otacza. O takim egzystencjalnym doświadczeniu pisał Albert Ca-
mus w eseju Mit Syzyfa:

Stopień niżej i zaczyna się dziwność: spostrzec, że świat jest „nieprzenikalny”, 
dojrzeć, jak obcy jest kamień, z jaką siłą natura, krajobraz może nas negować. 
W głębi wszelkiego piękna kryje się coś nieludzkiego, i te wzgórza, łagod-
ność nieba, rysunek drzew w tej samej chwili tracą iluzoryczny sens, który 
im przydajemy, i odtąd stają się bardziej odległe niż raj utracony. Pierwotna 
wrogość świata idzie ku nam przez tysiąclecia77.

Nieludzki krajobraz w swoim chłodnym pięknie jest w tym ujęciu nie tyl-
ko obojętny, lecz także wrogi: wiatr dmie w twarze skazańców, przynosząc im 
dźwięki strzałów, zapowiadając ich przyszły, nieodległy los. Nie ma w tym żadnej 
intencji, której bezskutecznie usiłuje dopatrzeć się bohater. Las po prostu trwa, 
niezależnie od tego, co w jego obrębie się wydarza, jest świadkiem, ale właśnie 
niewzruszonym – w podwójnym znaczeniu: niezmienionym i bezuczuciowym78.

Przypadkowo nietraϐiony kulą bohater przeżywa między trupami, wśród 
których stara się zniknąć, aby umknąć wzrokowi oprawców. Chce stać się jak 
najmniejszym kształtem, nawet nie myśleć, aby nie zdradzić się ze swoim ży-
ciem79. Sprowadzony do zwierzęcia nasłuchującego myśliwych80, wydostaje 

76 Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 74.
77 Albert Camus, Mit Syzyfa [w:] idem, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. Joanna Guze, Warszawa: 

Muza, 2004, s. 75.
78 Holenderski malarz i fotograf Armando nazwał swój cykl obrazów poświęconych natu-

rze otaczającej znany mu z dzieciństwa obóz przejściowy dla Żydów Guilty Landscape – kra-
jobraz winny swojej obojętności na cierpienie oϐiar, a także późniejszemu zacieraniu śladów 
Zagłady. Zob. Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature, and Theory, Stanford: Stanford University Press, 1997, s. 123–145.

79 Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 79.
80 Wyka, Pogranicze powieści…, s. 126.
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się w końcu na powierzchnię i stara się uciec, jak upiór chcący dostąpić świata 
normalnych, ludzkich spraw81. O świcie, na granicy dnia i nocy, dopada wiej-
skiej chaty. Tam, od starszej kobiety, dostaje podarte ubranie oraz znak krzyża 
na drogę, jakim postronni „zażegnują zło lub błogosławią”82. Jest to gest bardzo 
ambiwalentny wobec ocalałego Żyda, który przed chwilą umknął śmierci, a teraz 
szuka dla siebie ratunku.

Krajobraz, w którym odbywa się Zagłada, to nie tylko sama natura: to tak-
że społeczne otoczenie Żydów, postronni83, w których obojętności na cierpienia 
oϐiar skrywa się tak naprawdę wrogość. Żona niedoszłego skazańca ukrywa się 
w mieście, ciągle zmieniając miejsce zamieszkania. Bez dokumentu poświadcza-
jącego jej etniczność znajduje się w podobnej sytuacji co ukochany – jest jak ści-
gane zwierzę84. Pozycja narratora jest niejednoznaczna: coś tam słyszy o jej lo-
sie, chce jakoś pomóc, ale w gruncie rzeczy bohaterka stopniowo wyślizguje mu 
się z pola widzenia, coraz mniej o niej wie. Wraz ze znajomymi usiłuje odnaleźć 
dla niej fałszerza dokumentów, co już samo w sobie okazuje się trudne – niewie-
lu chce podjąć takie ryzyko dla Żydów, a gdy tacy się znajdują, stosują szantaż 
cenowy, windując opłatę. W końcu się udaje, ale z niewiadomych powodów do-
kumenty okazują się źle podrobione i zupełnie bezużyteczne. Pogrążona w roz-
paczy, „zstępuje niżej”85, ku śmierci. Narrator traci z nią kontakt, wieści o niej 
dochodzą go dopiero wtedy, gdy zrezygnowana daje się złapać i ginie w obozie. 

Opowiadanie kończy się dyskusją kolegów z konspiracji – choć można przy-
jąć, że jest to dialog wewnętrzny narratora: jeden zaprzecza jakiejkolwiek rela-
cji z szukającą pomocy i chłodno stwierdza, że nie ma żadnej zasady, dla której 
należałoby ją ratować („Dlaczego od pewnych ludzi żąda się więcej poświęcenia, 
wyrzeczeń się i bohaterstwa niż od innych?”86). Drugi go pociesza, wskazując, że 
i tak dużo się zrobiło, a przecież i samemu się cierpi. Dopiero trzeci ma ostatnie 
słowo, gdy mówi po prostu: „Można było uratować tę kobietę”87, co naznacza 
wszystkich trzech ciężarem winy, z którym zostają czytelnicy, ponieważ na tym 
opowiadanie się kończy. W tym sensie narrator przełamuje swoją obojętność, 
gdy bierze na siebie odpowiedzialność za zaniechanie i nieczułość. Jednocześnie 
ukazuje, jakie mechanizmy wkrótce zniekształcą doświadczenie postronnych. 

81 Komentując to opowiadanie, o Żydach jako upiorach pisze Jacek Leociak w: Doświadcze-
nia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2009, s. 349.

82 Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 83.
83 „Postronnych” rozumiem za Romą Sendyką jako „stojących obok” wydarzeń, czasem 

po stronie oϐiar, czasem po stronie oprawców, ale nieczujących zobowiązania, aby świadczyć 
o tym, co widzą (Roma Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza 
podmiotów uwikłanych [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?…).

84 Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 88.
85 Ibidem, s. 90.
86 Ibidem, s. 94.
87 Ibidem, s. 95.
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W tym wypadku to przede wszystkim koncentracja na własnym cierpieniu, któ-
ra nie pozwala na przejęcie się eksterminacją żydowskich współobywateli.

W literaturze tużpowojennej można odnaleźć i inne analizy obojętności 
etnicznie polskich świadków Zagłady. Zakazane później obrazy polskiej Scha-
denfreude, przyjemności z obserwacji cierpienia Żydów, przedostaną się z po-
wrotem do polskiej świadomości dopiero po dyskusjach nad książkami Jana 
Tomasza Grossa. Grzegorz Niziołek, analizując Samsona (1948) Kazimierza 
Brandysa, zwraca uwagę na teatralny aspekt doświadczenia świadków Zagła-
dy, którzy z dystansu oglądają scenę rozgrywającą się między oϐiarami a spraw-
cami88. Można by dodać, że tak jak w teatrze, względnie bezpiecznemu, nieza-
angażowanemu bezpośrednio oglądaniu towarzyszy olbrzymia przyjemność. 
W opowiadaniu Wielkanoc (1949) Rudnickiego płonące warszawskie getto staje 
się „widowiskiem paschalnym”89, wciągającym spektaklem ognia i masakry, na 
który biegnie tłum gromadzący się pod murami90. Potem postronni opowiadają 
sobie, jak w płomieniach i od kul giną Żydzi, nie szczędząc erotycznych szczegó-
łów: „Małe tam lecom, jak groch, a także stare. Kobietom każą rozstawiać nogi 
i strzelajom”91. Nie jest to więc jedynie zwykła obserwacja, ale i ekscytujące wy-
darzenie, z którego cała wspólnota czerpie przyjemność i tego się nie wstydzi. 
W końcu jednak rozkosz się wyczerpuje i pojawia się stan, który starano się za-
pamiętać – stan obojętności: „Obojętność w człowieku jest tym, czym w przyro-
dzie las, który nietrzebiony wszystko pokryje. Premiera skończyła się. Miasto 
stało się obojętne, gdy tam nic się nie zmieniło…”92.

Podobny schemat pamięciowy – od przyjemności do obojętności – jest zary-
sowany w ostatnio odkrytych na nowo i dość obϐicie komentowanych małych 
utworach Ludwika Heringa z 1945 i 1946 r.93 Poruszające i literacko mistrzow-
skie opowiadania – Ślady i Meta – przynoszą opisy okrutnego i apokaliptyczne-
go świata okupowanej Warszawy, w którym regułą jest bezwzględne czerpanie 
zysków ze śmierci Żydów i otwarte, zbiorowe wyrazy satysfakcji z ich mordowa-
nia. Jeśli wspomina się coś o likwidacji getta – a narrator obϐicie dzieli się zasły-
szanymi urywkami codziennych, niezobowiązujących wymian zdań – to mówi 
się w najlepszym razie w ten sposób: „Jak dobrze, że tych Żydów wywieźli – jak 

88 Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 190.
89 Rudnicki, Szekspir…, s. 202.
90 Zob. Keff, Strażnicy fatum…, s. 36.
91 Rudnicki, Szekspir…, s. 202. Zachowano pisownię oryginału.
92 Ibidem, s. 203.
93 Opowiadanie Meta w drobnych częściach zostaje opublikowane w „Kuźnicy” 1945, nr 11 

(s. 3) oraz w „Głosie Ludu” 1945, nr 279 (dodatek tygodniowy literacko-satyryczny), natomiast 
opowiadanie Ślady w „Kuźnicy” 1946, nr 12 (s. 8). Wybieram jedynie fragmenty podane do 
druku w latach czterdziestych. Opowiadania zostały zamieszczone w pierwszym zbiorowym 
wydaniu prawie siedemdziesiąt lat później. Dla ułatwienia lektury cytuję właśnie z tego tomu: 
Ludwik Hering, Ślady. Opowiadania, Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2011. 
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tu cicho teraz – jak przyjemnie…”94. W najlepszym razie tak, ponieważ akurat 
autorka tych słów nie czerpie bezpośrednich korzyści z wywiezienia sąsiadów 
do Treblinki, a jedynie stwierdza ulgę, gdy nie słyszy już umierających z głodu 
i skazanych na śmierć. Narrator Śladów kończy opowiadanie wstrząsającymi 
zdaniami o obojętności zasnuwającej wydarzenia, które dopiero co nastąpiły, 
a także beztroskiej radości sąsiadów:

Mur i brama naprzeciw cmentarza leżą zwalone pod śniegiem. Przez duży 
wyłom na boisko przycmentarne widać dzieci zjeżdżające saneczkami ze 
wzgórków ziemi, która się nie zmieściła do zasypanych rowów.

Od murów skaleczonych rozstrzałami odbijają się jak piłki słowa i śmiech.
Milczą groby, które przez trzy dni falowały, trzy dni krzyczały, nim zastygły.
Przestrzeń – zraniona spojrzeniem matki oderwanej od dziecka – nie 

krwawi.
Pada drobny, gęsty śnieg. Niebo, ziemia i zrównane z ziemią getto drżą jak 

druk na rozsypującej się karcie95.

Wydarzenie samo się wymazuje, gdy czerń krajobrazu pokrywa biel śniegu, 
a sam tekst się kończy. Milczenie jest przytłaczające, zwłaszcza gdy skonfrontuje 
się je z przerażającą gadaniną ulicy, która na miejscu komentuje z radością, co 
widzi.

Przywołane tu teksty sporo różni: narrator opowiadania Filipowicza to 
współczujący, samoświadomy świadek, który potraϐi wziąć na siebie odpowie-
dzialność za własną obojętność i dostrzec, co jego zaniechania znaczą dla prze-
śladowanych. Z kolei zawarte w opowiadaniach Rudnickiego i Heringa opisy 
postronnych uwydatniają ich entuzjazm, ekstatyczny rausz w związku z obser-
wacją Zagłady, który następnie jest przykrywany przez obronną obojętność. To 
inna obojętność: w pierwszym przypadku mająca za zadanie usunąć dławiące 
poczucie winy, a w drugim maskująca zakazaną przyjemność z cudzego cier-
pienia. Analizowane teksty łączy natomiast spostrzeżenie, jak szybko pojawia 
się ta emocjonalna reakcja po strasznych wydarzeniach, a także podstawowe 
rozpoznanie wszechogarniającej wrogości, którą Kazimierz Wyka w 1945 r. po-
równał do ropy, „rozchodzącej się po kościach, wszędzie po trosze wciskając się 
w organizm”96. Wobec powszechności antysemityzmu, którego zapis literacki 

94 Hering, Meta…, s. 36.
95 Hering, Ślady…, s. 29. Ten fragment został – co znaczące – pominięty w wypisie jako lek-

tura szkolna w latach 1948–1949. Zob. Sylwia Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze 
polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2014, 
s. 129. Karolak wskazuje, że w początkowych latach PRL tematyka Zagłady w ogóle nie prze-
dostawała się do lektur szkolnych – poza właśnie obszernymi fragmentami Śladów Heringa, 
Wielkiego Tygodnia Andrzejewskiego, propagandowym opowiadaniem Życie „na niby” Zoϐii 
Łuczek i poezją Władysława Broniewskiego. Zob. Karolak, Doświadczenie Zagłady…, s. 149.

96 Kazimierz Wyka, Potęga ciemnoty potwierdzona, „Odrodzenie” 1945, nr 43, s. 6. Prze-
druk w: Przeciw antysemityzmowi, t. 2…, s. 33.
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był możliwy zaraz po wojnie, tkwiąca w centrum polskiej narracji o Zagładzie ϐi-
gura obojętności, braku uczuciowego zaangażowania postronnych może zostać 
uznana jedynie za mechanizm obronny.

Zakończenie: ku normatywnej pamięci. Smocza 13 Stefanii Zahorskiej

Na koniec warto przywołać utwór, który wprawdzie pochodzi jeszcze z cza-
sów wojny, czyli z początku omawianego okresu, ale już dobrze antycypuje, co 
stanie się z pamięcią o Zagładzie pod koniec lat czterdziestych. Przypomnia-
ny ostatnio przez autorki antologii kobiecej dramaturgii utwór Smocza 13 
(1944/1945) Stefanii Zahorskiej nie wszedł, według Joanny Krakowskiej, do ka-
nonu polskiej twórczości poświęconej Zagładzie z paru powodów: po pierwsze, 
z racji przynależności do podejrzanej w PRL literatury emigracyjnej, a po drugie, 
ze względu na swoją „kobiecość”, czyli skupienie na emocjonalności, psycholo-
gizacji i codzienności doświadczenia, przez co nie wpisywał się w normatyw-
ne ramy kultury polskiej97. Do tej listy można dołączyć zupełnie niekanoniczne 
spojrzenie na rzeczywistość tak zwanych stosunków polsko-żydowskich – cze-
go sama autorka była zapewne świadoma, zamazując jednocześnie swoje roz-
poznanie98.

Dramat rozgrywa się w kamienicy przy Smoczej 13 w warszawskim getcie. 
Jej mieszkańców nurtuje jedno pytanie: bić się czy nie bić? Trwa wielka akcja 
likwidacyjna, pojawiają się już pierwsze odezwy, aby rozpocząć powstanie. 
Postacią pozostającą na uboczu tych dyskusji jest Jakub, ubogi krawiec, który 
stracił całą rodzinę, a którego kamienica typuje jako kandydata „do wysiedlenia” 
(według fałszywej pogłoski mieszkańcy mieli się uratować, gdy w swoim gronie 
wyłonią jedną osobę do pracy na Wschodzie). Jakub traϐia przez Umschlagplatz 
do pociągu do Treblinki – po czym wraca. Sąsiedzi potykają się o niego, gdy leży 
nieprzytomny, biorąc go za kolejnego trupa. Jakub wraca pogrążony w szaleń-
stwie, z początku nic nie umie powiedzieć, porozumiewa się jedynie półzdania-
mi: „Biją! Zabijają! Wpychają!” albo „W wagonach, w wagonach” (s. 35). Męż-
czyzna jest całkiem dosłownie „nieboszczykiem na urlopie”, według wojennego 
określenia99, żyje między dwoma śmierciami – pierwszą, gdy jechał pociągiem 
do obozu zagłady – i drugą, bo wkrótce rozpocznie się powstanie. Sam zresztą 
nie rozumie, dlaczego uciekł i wrócił: „Ja tak szedłem, jakbym ja był bez oczu, 
bez uszu i bez rozumu. Może ja tu po to przyszedłem, żebym ja umierał dwa 

97 Joanna Krakowska, Zagłada [w:] Rodzaju żeńskiego. Antologia dramatu, red. Agata 
Chałupnik i Agata Łuksza, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2018, 
s. 383–384.

98 Zob. Jakub Osiński, Biedni emigranci patrzą na getto. O „Smoczej 13” Stefanii Zahorskiej, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 416.

99 Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwa-
gi i spostrzeżenia, oprac. Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1988, s. 65.



Jan Borowicz, Co widać zaraz po wojnie? Zapomniane obrazy Zagłady… 225

razy?”100. W tym sensie stanowi niezwykle poruszającą, całkowicie bezbronną, 
poddaną okrucieństwu postać, która w zaszczuciu nie widzi już żadnego wyjścia. 
Można jednak zadać niewygodne pytanie: dlaczego mimo brawurowej ucieczki 
Jakub wraca do getta, a nie ucieka na aryjską stronę?

Odpowiedź przynoszą fragmenty dramatu poświęcone pomocy etnicznie 
polskiego ruchu oporu dla powstańców żydowskich. Wysłany z aryjskiej strony 
Andrzej pertraktuje z konspirującymi mieszkańcami kamienicy na temat wspar-
cia zza muru:

KLUGER
 Co będzie z bronią? Kiedy dostaniemy broń?
ANDRZEJ 
 Są wątpliwości, czy nie jest za wcześnie na taki… taki gest ostateczny.
GLIKSMAN
 Ja bym się raczej bał, czy nie jest za późno…
KLUGER 
 My pięknie dziękujemy za czcionki, za artykuły. My chcemy broni.
ANDRZEJ 
 Kierownictwo polskiego ruchu nie jest jeszcze zdecydowane…
GLIKSMAN 
 Oni się przecie nie będą przejmować tym, że Żydów wymordują. Zginą 
Żydzi? No to ich nie będzie. […]
ANDRZEJ 
 My sobie zdajemy sprawę… oceniamy… Mogę was o tym zapewnić. Cho-
dzi o kwestie taktyczne. Czy teraz. Czy już.
GLIKSMAN 
 No pewno. Lepiej poczekać. Jak się w getcie przerzedzi, to i broni trzeba 
będzie mniej i ryzyko będzie mniejsze…
ANDRZEJ 
 Mylisz się. Dla nas ryzyko jest zawsze jednako wielkie. Ryzykujemy 
wszystkim. Całą naszą organizacją.
MAŁY 
 Fetysz organizacji. Co to jest organizacja? To jest środek do celu. […]
SZLOMA (rozpaczliwie)
 Więc my jesteśmy wzięci w dwa ognie101.

Andrzej w końcu może jedynie niezobowiązująco i w okrutny sposób oświad-
czyć: „Zobaczymy…”. Tak samo twardo odrzuca ukochaną Basię, która żywi roz-
paczliwą nadzieję, że przyszedł, aby wyprowadzić ją z getta. Podczas rozmowy 
odsuwa ją od siebie kilkukrotnie. Wyraźnie widać, jak w tych warunkach nie-
możliwy staje się polsko-żydowski romans, który nie jest w stanie przekreślić 

100 Stefania Zahorska, Smocza 13. Dramat w trzech aktach, Rzym: Biblioteka „Orła Białego”, 
1945, s. 36.

101 Ibidem, s. 22. Kolejny cytat – s. 23.
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różnic etnicznych. Uderza również, jak trafne informacje o sytuacji getta i ruchu 
oporu miał rząd polski na uchodźstwie w Londynie, z którym Zahorska współ-
pracowała.

Jednocześnie przeciwko rozpoznaniu braku solidarności i chęci pomocy zo-
stają powołane mechanizmy zaprzeczenia: po pierwsze, w przywołanym już 
w tym tekście kilkukrotnie zabiegu „doklejonego” zakończenia, w którym rozpo-
częciu powstania w getcie towarzyszy patos oϐiarniczej walki Żydów. Mesjański 
skok w romantycznym samopoświęceniu ma dołączyć żydowską martyrologię 
do tradycyjnie polskiej. Ukazuje przy tym, jak podobny jest to w istocie gest do 
przywoływanych już socrealistycznych zakończeń. Po drugie, w jawnej sprzecz-
ności z tekstem dramatu stoi wstęp wygłoszony na zebraniu PEN Klubu Polskie-
go w Londynie, w którym autorka stwierdza podniośle:

I twardsze od śmierci okazały się […] prawa braterstwa. Broni dostarczył 
ghettu podziemny ruch polski. Płynęła do ghetta popod i poprzez dzielące 
mury. Każdy przemycony ładunek miał cenę niebywale wysoką: cenę naraże-
nia tysięcy żyć ludzkich, może cenę istnienia całej organizacji walki podziem-
nej. A jednak braterska pomoc – tragiczna pomoc bez nadziei nagrody i zysku 
– została udzielona102.

Odautorskie wprowadzenie stoi w zadziwiającej sprzeczności z samym teks-
tem dramatu, jak gdyby żydowskie doświadczenia, a następnie wspomnienia 
o wojnie i Zagładzie, mogły wejść w obręb polskiej pamięci jedynie pod warun-
kiem wtłoczenia ich w ramy (w tym wypadku całkiem dosłownie: przez wstęp 
i zakończenie) narracji o niewinności świadków Zagłady. Polska pamięć będzie 
później żywić się raczej zdeformowanymi obrazami: przykładem tego zjawiska 
jest ekranizacja Wielkiego Tygodnia (1995) Andrzeja Wajdy (na podstawie opo-
wiadania Jerzego Andrzejewskiego z 1945 r.), w której reżyser zdecydował, aby 
na karuzeli na placu Krasińskich kręcili się warszawscy konspiratorzy, planują-
cy przerzucić broń do getta – ϐigura bawiących się etnicznych Polaków podczas 
powstania w getcie została przepisana w taki sposób, aby nie budziła oskarżeń 
o obojętność lub wrogość.

Dramat Zahorskiej pokazuje więc w swoim pęknięciu to, co może być istotą 
reprezentowania Zagłady tuż po wojnie. Z jednej strony możliwe do artykulacji 
były dramatyczne dla Żydów doświadczenia: złamana tożsamość oϐiar Zagłady, 
nieuznanie przez otoczenie ich tragedii, wroga niechęć do powrotu i pozosta-
nia Żydów w Polsce, przejęcie ich własności, a także polski bezpośredni (współ)
udział w Zagładzie. Z drugiej, powstają zręby narracji o polskim niewinnym bo-
haterstwie i oϐiarnej pomocy dla Żydów, zaciemniając to, co wyróżniłem jako 
zjawiska strukturyzujące tużpowojenną pamięć o Zagładzie.

102 Zahorska, Smocza 13…, s. 4. Sławomir Buryła słusznie zauważa, że ta deklaracja jest 
„bliska kiczu” (Sławomir Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków: Uni-
versitas, 2016, s. 94).
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Obrazy Zagłady zawarte w omawianych dziełach nie weszły do kanonu pol-
skiego z powodu tego, co nazywałem ich bezwzględnością – reprezentowania 
etnicznie polskich świadków jako wrogich i obcych żydowskim ofiarom. Inne-
go powodu dostarcza to, że opisane ϐilmy i proza są w dużym stopniu przeciw-
uniwersalistyczne. Nie dostarczają panoramy, starającej się oddać przekrój 
społeczny, różnorodność postaw etnicznych Polaków wobec Żydów. Nie rozmy-
wają tożsamości narodowych, aby przedstawiać pojemniejsze opowieści, które 
pozwalają wziąć w nawias historyczny konkret i skierować uwagę ku sprawom 
ogólnym lub psychologii103 – z wyjątkiem może Ślepego toru, którego kostium 
dość łatwo przejrzeć. W tym sensie omawiane dzieła wykraczają poza to, co 
przez Tomasza Żukowskiego zostało nazwane „wielkim retuszem”, czyli mecha-
nizmami polskiej pamięci blokującymi świadomość współuczestnictwa w Za-
gładzie, empatię wobec (polskich) Żydów i możliwość wzięcia odpowiedzialno-
ści za swoje działania104. Dlatego też konieczne jest, aby włączyć je – w głównej 
mierze po raz pierwszy – do opisów działania polskiej kultury powojennej.

Jako że nie zaistniały warunki do konfrontacji i przepracowania niedawnych 
doświadczeń, dzieła nazywające wprost niechęć i przemoc wobec polskich Ży-
dów musiały zostać odstawione na półkę lub częściowo zapomniane. Obrazy Za-
głady powstałe w kilka lat po wojnie przekonują, że na chwilę zaistniała szansa 
innych narracji i innych relacji między etnicznymi Polakami a Żydami. Jednak już 
od samego początku ta możliwość okazała się krucha i krótkotrwała, a miejsce 
dla dalszego życia Żydów w Polsce stopniowo się kurczyło.
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