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Fetyszyzacja autentyczności – 
casus muzeum-miejsca pamięci

Streszczenie
Artykuł jest poświęcony zjawisku fetyszyzacji autentyczności przedmiotów eksponowanych 
na wystawach mówiących o Zagładzie oraz przestrzeni muzeów-miejsc pamięci, takich jak 
Muzeum Auschwitz-Birkenau czy Muzeum Stutthof w Sztutowie. Fundamentem fetyszyzacji 
jest przekonanie o mocy drzemiącej w rzeczach związanych z Holokaustem, a jej przejawem 
założenie, że przedmioty stanowią nośniki opowieści o oϐiarach oraz mają ogromny poten-
cjał wpływania na emocje osób zwiedzających muzea. Fetyszyzacja łączy się też z sakralizacją 
rzeczy i skutkuje imperatywem ochrony materialnych śladów Zagłady. W artykule wskazano 
rozmaite sprzeczności, jakie rodzą się na gruncie tych założeń i manifestują w praktykach 
wystawienniczych, projektach konserwatorskich, regułach tworzenia zbiorów muzealnych, 
a także w sposobach zwiedzania muzeów-miejsc pamięci i w recepcji wystaw. Zjawisko fe-
tyszyzacji autentyczności jest tu ukazane w powiązaniu z przyrostem reprezentacji Zagłady 
w szerokim obiegu kulturowym, rozwojem kultury multimedialnej oraz ekspansją masowej 
turystki wraz z jej wariantem, jakim jest tanatoturystyka. 
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Abstract
This article is devoted to the phenomenon of fetishization of the authenticity of exhibits 
connected with the Holocaust and the space of museums/memorial sites, such as the Aus-
chwitz-Birkenau Museum and Memorial Site or the Stutthof Museum in Sztutowo. This fe-
tishization is founded on faith in the potency of Holocaust artifacts and it is manifested in the 
assumption that the artifacts are vehicles of the story about the victims and have an enor-
mous potential of affecting museum visitors’ emotions. The fetishization is also connected 
with the sacralization of the artifacts and it results in the imperative to protect material traces 
of the Holocaust. This article presents various contradictions born from such assumptions 
and manifested in exhibition practices, conservation projects, principles of creating museum 
collections as well as ways of experiencing visits to museums/memorial sites and reception of 
exhibitions. The phenomenon of fetishization of authenticity is presented here in connection 
with the increase in the number of Holocaust representations in broad cultural circulation 
and the expansion of the multimedia culture and mass tourism, including Thana tourism. 
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Od kilkunastu lat w obszarze badań naukowych, działań edukacyjnych oraz 
w upamiętnieniach Holokaustu coraz wyraźniej zaznacza się tzw. zwrot ku rze-
czom, zapoczątkowany w humanistyce zachodniej pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku. Jest to wiązane z odchodzeniem świadków, przede 
wszystkim osób ocalałych z Zagłady. Niemożność uzyskania od nich kolejnych 
relacji nie do końca jednak tłumaczy aϐirmację pozaludzkich świadków. Archiwa 
i biblioteki są przecież wypełnione spisanymi lub nagranymi na różne nośniki 
wspomnieniami, wywiadami, relacjami, które w drugiej połowie XX w. nadały 
kategorii świadectwa szczególną rangę i ukonstytuowały jego paradygmat1. 

Zauroczenie szeroko rozumianymi rzeczami – bytami zarówno nieorganicz-
nymi, jak i organicznymi – wyraża się w przekonaniu, że są one zdolne „opo-
wiedzieć o przeszłości”, a nawet więcej – że kontakt z nimi umożliwia jej „do-
świadczenie”. Tego rodzaju nadzieje są tym głośniej artykułowane, im bardziej 
minione wydarzenie oddala się w czasie. Kilkanaście lat temu Ewa Domańska 
podkreślała, jak bardzo humanistyka docenia wartość rzeczy jako „kluczowych 
kategorii interpretacyjnych” i ich rolę „aktywnych kreatorów życia społecz-
nego”2. Ta wzmożona koncentracja na rzeczach zbliża je do czegoś w rodzaju 
fetysza, co ma szczególne znaczenie w odniesieniu do upamiętnień traum hi-
storycznych. Fetysz bowiem – zgodnie z koncepcją Sigmunda Freuda – jest me-
tonimicznie związany ze wspomnieniem traumatycznego wydarzenia. Stanowi 
materialną formę pamięci, która – jak przekonywał twórca psychoanalizy – tak 
silnie skupia uwagę na sobie, że pozwala przez to uniknąć konfrontacji z cało-
ściowym wymiarem doświadczenia granicznego. W efekcie blokuje drogę do 
przepracowania traumy3.

Warunkiem fetyszystycznej mocy rzeczy związanych z Zagładą jest przeko-
nanie o ich autentyczności, którą za Walterem Benjaminem można szeroko zde-
ϐiniować jako „więź oryginału z miejscem i czasem jego istnienia”4. Za sprawą tej 

1 Zob. Świadek. Jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina Koprowska, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019. 

2 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Reϔleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006, s. 105. 

3 Sigmund Freud, Fetyszyzm [w:] Charles de Brosses, O kulcie fetyszów, tłum, wstęp i przy-
pisy Marian Skrzypek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1992, s. 131–136. Por. Fetysz, 
oprac. Jakub Mikurda [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Sary-
usz-Wolska, Robert Traba, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014, s. 127–128.

4 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tłum. Janusz Sikorski [w:] 
idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. Hubert Orłowski, tłum. Krystyna 
Krzemieniowa i in., Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996, s. 205.
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więzi przedmioty są postrzegane jako materialna forma uobecniania przeszłości 
w teraźniejszości. Co więcej, mają nie tylko zaświadczać o swoim użytkowniku 
czy właścicielu, ale nawet go wyrażać5. Zdaniem Bożeny Shallcross rzeczy „ob-
darzone są jedyną w swoim rodzaju zdolnością reprezentacji Zagłady”, przede 
wszystkim dlatego że „snują narracje o człowieku i jego śmierci i tym samym 
wywołują szczególne zderzenie pomiędzy teraźniejszością a przeszłością, po-
między zbiorowiskiem ocalałych przedmiotów a całością życia”6. 

O tym, jaką wartość przypisuje się rzeczom w kontekście upamiętniania Za-
głady, świadczą nie tylko prace naukowe z obszaru studiów nad pamięcią, lecz 
także zawartość wystaw muzealnych, niebagatelne kwoty przeznaczane na kon-
serwację obiektów oraz ogromny wysiłek konserwatorów skazanych często na 
samodzielne poszukiwanie nowatorskich rozwiązań, dalekich od tych, które po-
znali na studiach poświęconych zabezpieczaniu i restaurowaniu przede wszyst-
kim dzieł sztuki dawnej. Przekonanie o mocy drzemiącej w rzeczach związanych 
z Zagładą widać również w świadectwach ich oddziaływania na odbiorców eks-
pozycji muzealnych. 

Analiza fetyszyzacji autentyczności z perspektywy antropologicznej otwiera 
możliwość badania jej przejawów w różnych obiegach kultury, pozwala uchwy-
cić zespół wyobrażeń i wartości widocznych w zróżnicowanych formach dys-
kursu i praktykach społecznych. Dlatego śledząc manifestacje tego zjawiska, 
będę się odwoływać m.in. do opracowań teoretycznych z zakresu muzeologii, 
artykułów prasowych, publikacji poświęconych dydaktyce w miejscach pamięci, 
stron internetowych instytucji muzealnych, wypowiedzi blogerów, a także do 
świadectw literackich. Koncentrując się na autentyczności obiektów związanych 
z Zagładą, przywołane źródła odsłaniają zespół wzajemnie sprzecznych sądów 
i odczuć, których zrozumienie wymaga odniesienia do szerszego kontekstu zja-
wisk, takich jak przyrost reprezentacji Zagłady w obiegu kulturowym, rozwój 
kultury multimedialnej czy ekspansja masowej turystki wraz z jej wariantem, 
jakim jest tanatoturystyka. 

Siła czy niemoc oddziaływania autentyku – wrażenia recenzentów 
nowo otwartego muzeum w Oświęcimiu

Z relacji ze zwiedzania nowo otwartego muzeum oświęcimskiego, jaką Józef 
Kermisz złożył na łamach syjonistyczno-demokratycznego czasopisma „Opinia”, 
dowiadujemy się, że w 1947 r. można tam było obejrzeć wiele znanych nam do-
brze artefaktów: „zwały włosów ludzkich”, żydowskie szaty modlitewne, „pro-
tezy, a więc sztuczne ręce, nogi, pasy przepuklinowe, cała galeria kalectwa”, 
„góry garnków, misek i kubków”, „stosy okularów”, „sterty koszyków i kobiałek, 

5 Autentyczność, oprac. Ewa Klekot [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci…, 
s. 51–53.

6 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków: Universitas, 2010, s. 7–8.
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plecionych i zwykłych, najrozmaitszego kształtu”, pudełka po paście do obuwia, 
„dziesiątki, a może steki tysięcy butów, trzewików” oraz „stosy waliz, opatrzo-
nych często napisami”7. Konfrontacja opisu Kermisza z aktualnym kształtem eks-
pozycji uświadamia, że niektóre obiekty zostały z czasem usunięte sprzed oczu 
zwiedzających lub są nieco inaczej eksponowane (przede wszystkim nie w takim 
nagromadzeniu jak początkowo). Autor artykułu Na największym cmentarzysku 
narodu żydowskiego wymienia bowiem także: plecaki, worki i pakunki, maszynki 
do golenia, nici, banknoty, „fotograϐie znalezione w garderobie oϐiar”, „szczątki 
parasoli, niezliczone ilości łyżek, noży, widelców”, „stosy grzebieni, pudry, szmin-
ki, lusterka, puderniczki, termosy, primusy, kuchenki spirytusowe, sitka, guziki, 
tarki, łyżki do obuwia”. W relacji czytamy również o tym, że w bloku 6 znajdował 
się „zbiór masowy ubrań i bielizny”, dziś już niedostępny dla zwiedzających. 

Jak wynika z materiałów prasowych, które zebrał i zanalizował Jacek Lachen-
dro, na wielu przybyłych do nowo otwartego muzeum w Oświęcimiu wystawa 
i pozostałości po obozie wywierały bardzo silne wrażenie. Jednocześnie autorzy 
relacji i reportaży z uznaniem podkreślali, że twórcy placówki zadbali o to, by 
nie epatować makabrą8. Szczególną grupę zwiedzających stanowili krewni oϐiar, 
którzy zresztą zaczęli przyjeżdżać do byłego obozu jeszcze przed otwarciem 
muzeum. Dla nich pobyt tam miał charakter pielgrzymki i stanowił duże wyzwa-
nie emocjonalne. Dość szybko jednak dostrzeżono wśród zwiedzających „niesto-
sowne” reakcje na kontakt z wystawą i przestrzenią poobozową. Były więzień 
Tadeusz Myszkowski, odpowiedzialny za plastyczne opracowanie wystaw, już 
nieco ponad rok po otwarciu muzeum pisał o zróżnicowanych potrzebach od-
biorców, charakteryzując ich dwa skrajne typy. Pierwszy uosabia w jego tekście 
pielgrzymująca starsza kobieta, która rozpaczliwie poszukuje na ekspozycji śla-
du po swoim bliskim. Drugi typ Myszkowski opisał następująco: 

[…] przyjeżdżają jak na majówkę… auto strojne w zieleń… z daleka słychać 
śpiew tanga, krzyki i piski. Wywala się taka „żądna emocji” wycieczka na 
trawnik, rozwija „bufet”. Lecą papierki i skorupki od jajek, wszędzie tylko nie 
do skrzynek umieszczonych na ten cel dość gęsto – potem szturmuje bramy. 
Oburzenie, że trzeba płacić, bo za co. Po dwóch godzinach skwaszone towa-
rzystwo, wracając, orzeka: „Nie warto było jechać, nie ma trupów, krwi, jakieś 
stare buty i okulary9.

W podobnym tonie o przybywających do muzeum na początku jego funkcjo-
nowania wypowiedziała się autorka artykułu opublikowanego w „Odrze”:

7 Józef Kermisz, Na największym cmentarzysku narodu żydowskiego, „Opinia. Pismo Syjoni-
styczno-Demokratyczne”, 12 VIII 1947, nr 22, s. 7. 

8 Jacek Lachendro, Zburzyć i zaorać…? Idea założenia Państwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau w świetle prasy polskiej w latach 1945–1948, Oświęcim: Państwowe Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, 2007. 

9 Tadeusz Myszkowski, Stare buty i okulary. W odpowiedzi na „Drażliwy problem”, „Wolni 
Ludzie”, 15 X 1948, nr 19, s. 4. 
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Do tej pory zwiedziło Muzeum 250 000 osób. Te tłumne i nietłumne wyciecz-
ki stanowią tak dla Zarządu, jak i dla przewodników ogromną trudność, gdyż 
kultura zwiedzających pozostawia często wiele do życzenia. Zdarza się, że 
przyjeżdża rozbawione towarzystwo z harmonią i wódką po drodze z wy-
cieczki do Porąbki i zaczyna zwiedzanie Muzeum od targowania się o cenę 
wstępu i żądania wódki. Często przewodnicy muszą spełniać rolę policjantów 
i pilnować, by „szanowna” publiczność nie zostawiła na ścianach budynków 
napisów, nie powybijała szyb, nie uszkodziła eksponatów10. 

W dalszej części tekstu Zoϐia Żorecka żali się, że nawet wśród „bardziej wy-
twornych wycieczek” wiele osób manifestuje brak zainteresowania wystawą 
i popędza przewodników. Nie kryjąc swojej irytacji, autorka zauważa, że nie spo-
sób zadowolić wszystkich zwiedzających, zwłaszcza tych, którzy szukają ekscy-
tujących wrażeń: 

Jakaś paniusia chce koniecznie wiedzieć: „gdzie tu był dom publiczny?”, ktoś 
inny oburza się: „gdzie te kości, piszczele, krew?”, bardzo poważny i inteli-
gentny pan z Warszawy twierdzi, że przewodnicy opowiadają „za sucho”, że 
„nie widać u nich wzruszenia”… itp.11 

W reakcjach pierwszych zwiedzających, i tych nazywanych pielgrzymami, 
i tych zachowujących się jak żądni atrakcji turyści, można się dopatrywać skut-
ków doświadczenia wojennego, ujmowanego dziś w kategoriach traumy. Jak 
pisze Marcin Zaremba, druga wojna światowa stanowiła dla polskiego społe-
czeństwa zbiorowy uraz psychiczny, wynikający przede wszystkim z wszech-
obecności śmierci, skrajnej biedy oraz deformacji dotychczasowej stratyϐikacji 
społecznej. Źródłem traumy były również dezintegracja i atomizacja, wynikające 
z wojennych deportacji i wysiedleń, a także rozpad świata instytucji, które w nor-
malnych warunkach utrzymują system kontroli społecznej, dając ludziom poczu-
cie bezpieczeństwa12. Autor Wielkiej trwogi wskazuje trzy najbardziej znamienne 
objawy wojennej traumy, wpływające na sposób funkcjonowania społeczeństwa. 
Są nimi: strach i skorelowana z nim agresja oraz alkoholizm, będący objawem 
traumy, a zarazem strategią radzenia sobie z nią. Twórcy pierwszej wystawy 
w oświęcimskim muzeum, sami przecież głęboko doświadczeni przez wojnę 
(większość spośród nich to byli więźniowie Auschwitz), stanęli przed niełatwym 
zadaniem opowiedzenia o obozowej traumie odbiorcy straumatyzowanemu woj-
ną. Wybrana przez nich strategia nieepatowania makabrą, unikania wizualnych 
rekonstrukcji kaźni, tortur czy mordowania w komorze gazowej, choć w obiegu 
oϐicjalnym została przyjęta z wyraźnym uznaniem, to – jak widać w przywoła-
nych artykułach – nie traϐiła do przekonania sporej części zwiedzających. 

10 Zoϐia Żorecka, Wiedza oświęcimska, „Odra”, 29 VIII 1948, nr 35, s. 1. 
11 Ibidem.
12 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 

Znak i ISP PAN, 2012, s. 87–140. 
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Wśród ogólnie pochlebnych recenzji nowo otwartego muzeum w Oświęci-
miu pojawiło się kilka głosów krytycznych. Najszerszym echem odbił się artykuł 
Drażliwy problem, opublikowany w 1948 r. na łamach „Przekroju”. Kazimierz 
Koźniewski pisał w nim w tonie alarmistycznym o nieprzekraczalnej sprzecz-
ności: „Mimo swego pozornego autentyzmu Oświęcim zamieniony w Muzeum 
kłamie prawdzie TAMTEGO Oświęcimia”13. Koźniewski postulował, by zamknąć 
muzeum dla publiczności i zostawić je wyłącznie do dyspozycji historyków albo 
wręcz zrównać z ziemią pozostałości po obozie, zaorać ją i posiać tam zboże, 
a jedynym śladem strasznej historii uczynić symboliczny cmentarz. W jego od-
czuciu zarówno poobozowa przestrzeń, znajdujące się w niej obiekty, jak i zgro-
madzone artefakty, nie były w stanie oddać istoty Auschwitz, czyli – jak pisał – 
systemu katowania ludzi. Szczególnie martwił go stan świadomości ówczesnych 
dzieci oraz kolejnych pokoleń, które, nie znając realiów obozowych, ulegną złu-
dzeniu, że muzeum stwarza do nich dostęp.

Tadeusz Korczak na łamach czasopisma „Wolni Ludzie”, choć nie poparł po-
stulatu likwidacji muzeum, zgadzał się z diagnozą autora Drażliwego problemu: 
„Tej grozy, z chwilą gdy przestały tu dymić kominy, nic nie zdoła przedstawić tak, 
jak to było w istocie”14. Również w „Tygodniku Powszechnym” ukazał się tekst 
pełen obaw o to, jaką lekcję ze zwiedzania muzeum wyniosą ludzie, którzy nie 
znają z autopsji grozy okupacji niemieckiej: „Nie zrozumie treści Oświęcimia na 
podstawie autentycznych pamiątek, tak jak pokazuje je muzeum, człowiek przy-
szłości wychowany w atmosferze szacunku dla drugiego człowieka, człowiek, 
który osobiście nie zetknął się z niemiecką okupacją w Polsce”15. „Kuźnica”, odle-
gła ideowo od „Tygodnika Powszechnego”, opublikowała tekst, w którym już po 
roku funkcjonowania muzeum odnotowano znużenie zwiedzających i ich zawód 
wynikający z niedostatecznej konfrontacji z grozą: „A bez tej grozy Oświęcim nie 
jest Oświęcimiem, zwłaszcza dla osób niezwiązanych emocjonalnie z dziejami 
obozu, jest męczący, nudny, nie wywołuje ani cienia uczuć, jakie pragnęlibyśmy 
w ludziach wywołać, pokazując im miejsce naszego narodowego męczeństwa”16. 

W kontekście tych wczesnych artykułów prasowych warto przywołać póź-
niejsze, napisane pod koniec lat pięćdziesiątych opowiadanie Tadeusza Róże-
wicza Wycieczka do muzeum. Było ono efektem jego drugiej wizyty w Oświęci-
miu, pierwsza – jak wiadomo – zaowocowała słynnym wierszem Warkoczyk17. 
Tym razem pisarz nie skupił się na ekspozycji, lecz odnotował ukształtowane 

13 Kazimierz Koźniewski, Drażliwy problem, „Przekrój”, 19 IX 1948, nr 179, s. 3.
14 Tadeusz Korczak, Czy zburzyć i zaorać? W odpowiedzi na drażliwy problem, „Wolni Lu-

dzie”, 1–15 XI 1948. 
15 Jan Paweł Gawlik, Uwagi o muzeum zbrodni, „Tygodnik Powszechny”, 25 IX 1949; cyt. za: 

Zoϐia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncen-
tracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa: Trio, 2009, s. 288.

16 r.m., Słuszny artykuł, „Kuźnica”, 26 IX 1948, nr 39, s. 12. 
17 Tadeusz Różewicz, Warkoczyk [w:] idem, Pięć poematów, Warszawa: Czytelnik, 1950. 

Pierwodruk: idem, Warkoczyk, „Odrodzenie” 1949, nr 2, s. 4. 
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już praktyki zwiedzania i wyklarowane oczekiwania odbiorców, którzy doma-
gali się od przewodnika pokazania im słynnej sterty włosów, stosów walizek, 
protez i naczyń („Gdzie są te włosy, mówili, że tu są włosy, a ja żadnych włosów 
nie widzę. Ignasiu, nie wiesz, gdzie są te protezy i włosy?”18 – dopytuje z niecier-
pliwością jedna z bohaterek opowiadania). Zwiedzający już pod koniec lat pięć-
dziesiątych przyjeżdżali więc do Państwowego Muzeum w Oświęcimiu w poszu-
kiwaniu „atrakcji” znanych im ze słyszenia, z prasy oraz projekcji ϐilmowych. Jak 
pokazuje Różewicz, wystawa, a także udostępniona zwiedzającym przestrzeń 
byłego obozu nie do końca jednak spełniała oczekiwania uczestników „wycie-
czek”, niezwiązanych osobiście ani rodzinnie z historią tego miejsca. Bohatero-
wie opowiadania są rozczarowani zbyt małym ładunkiem grozy, momentami 
znudzeni, a pod koniec – wyraźnie znużeni zwiedzaniem. 

Opowieść milczącego autentyku

Autentyczność jako główny atut Muzeum Auschwitz-Birkenau jest wskazy-
wana w publikacjach wydawanych przez muzeum, w rocznicowych przemó-
wieniach, a także w narracji przewodników oprowadzających po wystawie oraz 
po terenie dawnego obozu. Jak podkreśla Piotr Cywiński (od 2006 r. dyrektor 
placówki), „dziś, w chwili gdy zabezpieczono już na całym świecie tak wiele re-
lacji z Auschwitz, jak z żadnego być może innego miejsca ludobójstwa w historii 
ludzkości, priorytetem staje się zachowanie autentyzmu Miejsca Pamięci. Samo 
Miejsce m u s i  m ó w i ć  [wyróżnienie J.K.L.], poprzez swój autentyzm i jego 
czytelność, współwołać wraz ze starannie dobranymi głosami świadków, a do-
datkowe treści wystawy lub dopowiedzenia przewodników powinny jedynie 
wzmacniać wymowę Miejsca”19. 

Jak zauważa Paul Williams, badacz muzeów upamiętniających (memorial 
museums), podstawowym pragnieniem zwiedzających takie miejsca jest do-
świadczenie kontaktu z przedmiotem, który „rzeczywiście tam był”20. Ludzie 
przyjeżdżają więc z całego świata, żeby zobaczyć „tę bramę” z napisem „Arbeit 
macht frei”, znaną im z niezliczonych fotograϐii, ϐilmów albo kopii wystawia-
nych w innych muzeach. Zastanawia, ilu spośród przybyszów do Oświęcimia 
zdaje sobie sprawę, że od ponad dziesięciu lat również tam jest eksponowana 
jedynie replika bramy, a właściwie słynnego napisu, po jego głośniej kradzie-
ży, jakiej dokonano pod koniec 2009 r. Kopia nie powstała wcale w związku 

18 Tadeusz Różewicz, Wycieczka do muzeum [w:] idem, Wycieczka do muzeum, Wrocław: 
Biuro Literackie, 2010, s. 86. Pierwodruk: idem, Wycieczka do muzeum, „Nowa Kultura” 1961, 
nr 52/53. 

19 Piotr M.A. Cywiński, Epitaϔium… i inne spisane niepokoje, Oświęcim: Państwowe Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau, 2012, s. 94.

20 Paul Williams, Memorial Museums. The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford–
New York: Berg, 2007, s. 44. 
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z tym wydarzeniem, lecz ponad trzy lata wcześniej, gdy zastąpiła oryginał, 
który traϐił do konserwacji. Wrócił on na swoje miejsce po kilku miesiącach, 
w maju 2006 r. Główny konserwator Muzeum Auschwitz-Birkenau Rafał Pióro 
poinformował na stronie internetowej muzeum, że „oryginał został założony 
ze względu na pielgrzymkę papieża Benedykta XVI”21. Najwyraźniej uznano, 
że wymaga tego ranga gościa. Decyzja muzeum, której sens wyjaśnia przywo-
łana wypowiedź, to nie tylko przejaw fetyszyzmu autentyczności, lecz zara-
zem odsłonięcie jego irracjonalnego wymiaru. Nietrudno bowiem zauważyć, 
że przejście Benedykta XVI pod repliką napisu nie wpłynęłoby na symboliczną 
wymowę jego wizyty. 

W Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, podobnie jak w Muzeum 
Historii Zagłady w Yad Vashem, można obejrzeć oryginalne artefakty wypoży-
czone z oświęcimskiej placówki, choćby walizki, szczoteczki czy miski, lecz nie 
w takim nagromadzeniu jak w Muzeum Auschwitz-Birkenau. Wyróżnikiem pol-
skiej wystawy są jednak przede wszystkim „te włosy”, które gdzie indziej można 
zobaczyć jedynie na fotograϐii. Od czasu otwarcia muzeum i pierwszej wystawy 
głównej w 1947 r. ich ogromny stos o wadze blisko dwóch ton jest traktowany 
jako dowód zbrodni oraz szczątki ludzkie, ponieważ wykonana po wojnie eks-
pertyza wykazała obecność we włosach cyjanowodoru. Potwierdziło to hipote-
zę, że co najmniej ich część pochodzi od zagazowanych kobiet. Oświęcimskie 
włosy zyskały również status relikwii i jednego z najbardziej rozpoznawalnych 
symboli Auschwitz oraz całej Zagłady. Jak zauważa Marta Zawodna, umieszcze-
nie ich na ekspozycji nie budziło kontrowersji do lat dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku22. Spór na ten temat wybuchł w trakcie opracowywania koncepcji 
wystawy Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, otwartej w 1993 r. Czte-
ry lata wcześniej wysłano tam z Polski próbkę włosów o wadze 9 kilogramów. 
Nie znalazły się one jednak na ekspozycji, o czym zadecydowały głosy ocalałych 
i krewnych oϐiar, gdyż zdecydowanie sprzeciwili się oni wystawianiu na widok 
publiczny włosów, co miałoby naruszać prywatność i stanowić obrazę zmarłych. 
Jak zauważa Paul Williams, współczesne muzea upamiętniające ogólnie stosują 
się do zasady, by nie wystawiać szczątków oϐiar ludobójstw23. Ta reguła obowią-
zuje w europejskim czy też szerzej – zachodnim kręgu kulturowym. Inaczej jest 
na przykład w Rwandzie w miejscach upamiętnień ludobójstwa Tutsi, popełnio-
nego w 1994 r. Powstają one często na terenie masowych grobów albo w budyn-
kach, w których dokonywano kaźni. Jak pisze Małgorzata Wosińska, „ich zasad-

21 Strona internetowa Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, dział Aktualności, 
wpis z 13 V 2006 r., http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/oryginal-napisu-arbeit-
macht-frei-powrocil-nad-brame-do-bylego-kl-auschwitz,426.html (dostęp 1 II 2021 r.). 

22 Marta Zawodna, Wokół tego, co pozostało. Biograϔiczne podejście do badań nad szczątka-
mi ludzkimi na przykładzie włosów eksponowanych w Muzeum Auschwitz-Birkenau, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2007, nr 2 (51), s. 80.

23 Williams, Memorial Museums. The Global Rush to Commemorate Atrocities…, s. 43.
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niczym budulcem są swobodnie eksponowane ludzkie szczątki”24, czyli czaszki 
i kości lub samoczynnie zmumiϐikowane zwłoki. 

Reguła, o której pisze Williams, nie obowiązywała w muzealnictwie ani 
w pierwszych latach powojennych, ani w roku 1955, kiedy w Oświęcimiu odsło-
nięto nową wystawę główną, nadal funkcjonującą, choć w skorygowanej formie. 
Eksponowanie na niej włosów oϐiar nie budziło zauważalnych kontrowersji aż 
do wybuchu sporu w Waszyngtonie. Jego pokłosiem były zorganizowane kilka 
lat później przez Muzeum Auschwitz-Birkenau dwie konferencje, podczas któ-
rych głos zabrali przedstawiciele różnych środowisk, reprezentujących stronę 
polską i żydowską, a także muzealnicy, konserwatorzy i historycy25. Zdania były 
podzielone. Rozważano między innymi zorganizowanie włosom pochówku albo 
zmianę sposobu ich ekspozycji. Wyraźnie wybrzmiało też stanowisko, zgodnie 
z którym włosy jako wymowny dowód zbrodni powinny zostać na wystawie, 
zwłaszcza w kontekście nasilającego się rewizjonizmu historycznego oraz nega-
cjonizmu. Ostatecznie – jak wiadomo – włosy zostały na miejscu i wedle zapo-
wiedzi twórców nowej wystawy głównej w Muzeum Auschwitz-Birkenau, której 
otwarcie planowane jest na rok 2025, będą niezmiennym elementem ekspozycji. 
Jak bowiem podkreśla Piotr Cywiński, „one – wszak intencjonalnie – nie zostały 
pochowane, ani nawet spopielone, a zatem i c h  i s t n i e n i e  d o  d z i ś  j e s t 
e l e m e n t e m  a u t e n t y z m u  t e g o  M i e j s c a, j e s t  w y n i k i e m  h i s t o -
r i i, o  k t ó r e j  w  n i e m y  s p o s ó b  o p o w i a d a j ą  [wyróżnienie J.K.L.]”26. 

W wypowiedziach akcentujących niezwykłą wartość autentycznych obiek-
tów często pojawia się ϐigura niemych przedmiotów będących medium opowie-
ści o traumatycznym wydarzeniu. Stanowi ona też lejtmotyw spisanych reϐlek-
sji dyrektora Muzeum Auschwitz-Birkenau, w których wielokrotnie natraϐiamy 
na podobne stwierdzenia: „W Auschwitz stosy włosów, góry butów czy walizek 
i tak będą bardziej przemawiające niż jakiekolwiek piruety wystawiennicze. 
Tu trzeba oddać prawdę. A najpełniej można ją tu oddać bez zbędnych słów”27. 
Oczywiście ϐigura „rzeczy, które mówią” ma charakter metaforyczny. Trzeba jed-
nak pamiętać, że konsekwentnie powtarzana i odnoszona do „prawdy” o prze-
szłości traci niewinność swobodnej metafory. Tymczasem, jak słusznie zauważa 
Anna Ziębińska-Witek, „ostateczny rezultat interakcji odwiedzających z ekspo-
zycją jest zupełnie nieprzewidywalny i naiwnością byłoby twierdzić, że sama 
autentyczność nakieruje widzów na taki, a nie inny tok myślenia, czy pozwoli im 
odkryć prawdę o tych wydarzeniach”28. 

24 Małgorzata Wosińska, Pomnik bliski ciała. Lokalne formy reprezentacji ludobójstwa 
w Rwandzie [w:] Pomniki w epoce antropocenu, red. Ewa Dobosz, Poznań: Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, 2017, s. 106.

25 Zawodna, Wokół tego, co pozostało…, s. 81.
26 Cywiński, Epitaϔium… i inne spisane niepokoje…, s. 96.
27 Ibidem, s. 100. 
28 Anna Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Lublin: Wy-

dawnictwo UMCS, 2011, s. 174.
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Narracyjny potencjał pozaludzkich świadków Zagłady jest podkreślany rów-
nież przez badaczy środowiskowej historii Holokaustu, skupiającej się na re-
lacjach, jakie zachodzą między czynnikami ludzkimi a nie-ludzkimi29. Jednym 
z obszarów jej badań, a jednocześnie inspirujących oddziaływań, jest sztuka 
współczesna, która, podejmując tematykę Zagłady, sięga po reprezentacje śro-
dowiska naturalnego. W takich projektach artystycznych, należących do nurtu 
sztuki biologicznej, kładzie się nacisk na podmiotowość środowiska naturalne-
go oraz na jego zdolność do komunikowania o traumatycznym wydarzeniu. 

W związku z Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie w 2012 r. artysta per-
former Łukasz Surowiec zrealizował projekt Berlin – Birkenau, którego część po-
legała na przesadzeniu trzystu brzóz z okolic Brzezinki do berlińskich parków, 
skwerów i miejsc historycznych. Na projekt składało się też wystawienie w ga-
lerii 2 tys. sadzonek brzóz pochodzących z nasion drzew rosnących w pobliżu 
dawnego obozu zagłady. Każdy ze zwiedzających mógł zabrać do domu doniczkę 
z sadzonką, do której był dołączony specjalny certyϐikat:

Ta sadzonka wyrosła wiosną 2012 r. z nasion lasu brzozowego z terenu byłego 
obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, gdzie miliony ludzi były więzio-
ne i zamordowane przez nazistowski reżym. Jest to żywy fragment pamięci, 
naturalne archiwum, które o p o w i a d a  o cierpieniu i niezliczonych śmier-
ciach w obozie. Ten dokument potwierdza a u t e n t y c z n o ś ć  [wyróżnienia 
J.K.L.] sadzonki, a także zobowiązanie okaziciela do opieki nad rośliną30. 

Jak widać, i w tym wypadku mamy do czynienia z ϐigurą opowieści poza-
ludzkiego świadka Zagłady oraz z paradygmatem autentyczności, który jednak 
w przeciwieństwie do praktyk muzealnych nie polega na utrzymaniu obiektu 
w stanie z przeszłości, lecz koncentruje się na transformacjach, jakim podlega 
świat przyrody na skutek Holokaustu, także po upływie wielu lat po wojnie31. 

Akcentując narracyjny potencjał pozaludzkich świadków Zagłady, warto pa-
miętać, że przypisywane im znaczenia rodzą się na styku intencji twórcy oraz 
projekcji odbiorcy projektu artystycznego, performansu czy ekspozycji muzeal-
nej. Konstruowanie znaczeń w tak rozumianym łańcuchu komunikacji tym trud-
niej poddaje się krytycznej reϐleksji, im silniejsze towarzyszy mu przekonanie 
o wyjątkowej randze autentyku, który nabiera wręcz wymiaru sakralnego jako 
przedmiot czy element przyrody mający niegdyś styczność z bezprecedenso-
wym ludobójstwem. Co ciekawe, nawet świadomość, że owa autentyczność jest 
w pewnym stopniu konstruowana, nie musi prowadzić do zakłócenia jej aϐirma-
cji. Piotr Cywiński pisze: 

29 Zob. Jacek Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Warsza-
wa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018.

30 Certyϐikat załączany do sadzonek brzóz w projekcie Łukasza Surowca Berlin – Birkenau 
(2012), cyt. za: Jacek Małczyński, Jak drzewa świadczą? W stronę nie-ludzkich ϔiguracji świad-
ka [w:] Świadek. Jak się staje, czym jest?…, s. 267.

31 Zob. Jacek Małczyński, Historia środowiskowa Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 17–32.
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Autentyzm, nawet zdeϐiniowany jako wartość nadrzędna, ma jednak swój cel, 
jest nim czytelność. Z tego względu w najbardziej autentycznym Miejscu nale-
ży wielokrotnie głęboko przemyśleć, co musi zostać odtworzone, odnowione, 
odbudowane, aby pozostałość, wielka pozostałość nie stała się nieczytelna32. 

Słowa te w istocie potwierdzają rozpoznanie Anny Ziębińskiej-Witek, której 
zdaniem historyczne znaczenie, jakie wyczytujemy rzekomo z samych artefak-
tów, w rzeczywistości jest wytwarzane przez twórców wystaw i osoby decydu-
jące o kształcie przestrzeni miejsc pamięci33. Badaczka ekspozycji Holokaustu 
zwraca uwagę, że stan obecny takich miejsc, jak Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
muzeum na Majdanku czy w Sztutowie, jest „pewnego rodzaju kreacją i two-
rzeniem właściwie całkowicie nowych jakości z pretensjami do autentyczno-
ści”34. Przypomina przy tym m.in. o odtworzeniu zbiorowej szubienicy i komina 
krematoryjnego w Auschwitz I oraz o wymianie zewnętrznych części baraków 
w dawnym obozie Stutthof. W tym kontekście należy pamiętać również o rekon-
strukcji jednego z najważniejszych miejsc symbolicznych w Muzeum Auschwitz-
-Birkenau, jakim jest Ściana Straceń na dziedzińcu bloku 11, oraz o tym, że druty 
kolczaste, stanowiące jeden z najbardziej rozpoznawalnych znaków ikonograϐii 
obozowej, są przez muzeum wymieniane na nowe co kilka lub kilkanaście lat, 
ponieważ szybko niszczeją pod wpływem warunków atmosferycznych. 

O czym uczą materialne ślady Holokaustu?

W przypadku Muzeum Auschwitz-Birkenau wątpliwości budzi nie tylko 
wystawienie na widok publiczny pryzmy włosów, lecz wywołują je także inne, 
ikoniczne elementy wystawy, takie jak sterty butów, walizek, naczyń czy oku-
larów. James E. Young twierdzi, że za ich sprawą patrzymy na oϐiary ludobój-
stwa oczami sprawców. Rzeczy odsłaniają przed nami jedynie nieobecność 
swoich właścicieli, a głównie moment ich zagłady35. Nie jest to opowieść o ży-
ciu, o podmiotowości. Poprzez nagromadzenie rzeczy – owszem – zostaje una-
oczniona masowość eksterminacji (zgodnie z intencją twórców ekspozycji), ale 
jednocześnie urzeczowieniu i dezindywidualizacji podlegają dawni właściciele 
i użytkownicy przedmiotów. Remedium na taki efekt odbiorczy ma być reindy-
widualizacja, czyli „wysunięcie na pierwszy plan pojedynczej rzeczy, wybranej 
z zespołu przedmiotów ucharakteryzowanych w przestrzeni muzealnej jako 
góra rupieci, której zadaniem jest sprowokowanie do reϐleksji”36. Przykładem 
tego zabiegu na wystawie w Muzeum Auschwitz-Birkenau są pojedyncze buty, 

32 Cywiński, Epitaϔium… i inne spisane niepokoje…, s. 98.
33 Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu…, s. 173.
34 Ibidem, s. 171.
35 James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorial and Meaning, New Haven–

London: Yale University Press, 1994, s. 132–133.
36 Shallcross, Rzeczy i Zagłada…, s. 175.



Studia84

które dzięki konserwacji odzyskały kolor, a następnie zostały wyeksponowane 
na ogromnej pryzmie poszarzałego obuwia. Czy jednak rzeczywiście mówią one 
coś o życiu swoich właścicieli, czy zaświadczają jedynie o ich śmierci i najwyżej 
przypominają dość oczywistą prawdę, że oϐiarami ludobójstwa były jednostki? 
Sceptyczna w tej kwestii jest również amerykańska badaczka Liliane Weissberg, 
która w ekspozycji przedmiotów należących do oϐiar Zagłady widzi metonimię 
ich śmierci, a walizki zgromadzone na wystawie (niektóre opatrzone imieniem 
i nazwiskiem, datą urodzenia i adresem właściciela) postrzega jako trumny, 
a nie media opowieści o życiu wymordowanych37. 

Przywołane tu głosy badaczy skłaniają do konkluzji, że przedmioty nie tyle 
są nośnikami historii, ile po prostu mają potencjał wpływania na emocje. Ponie-
waż pochodzą z „tamtego świata”, wytwarzają aurę, czyli doświadczenie kon-
templacji, o którym w latach trzydziestych ubiegłego wieku pisał Walter Benja-
min, wiążąc je wówczas z kontaktem z dziełami sztuki lub przedmiotami kultu38. 

Ciekawe wyniki na temat emocjonalnego wymiaru zwiedzania Muzeum Au-
schwitz-Birkenau przyniosły badania przeprowadzone wśród młodzieży gim-
nazjalnej i licealnej, które wykazały, że przebywanie w przestrzeni poobozowej 
i obcowanie tam z obiektami muzealnymi przyćmiewa przekaz, jaki płynie ze 
strony przewodników oraz różnych źródeł informacji zamieszczonych na ekspo-
zycji. Katarzyna Stec przeprowadziła takie badania w 2009 i 2010 r. wśród pol-
skiej młodzieży zwiedzającej trzy miejsca pamięci: w Oświęcimiu, na Majdanku 
oraz w Treblince. Wykonała tam dwukrotnie ankiety ilościowe. Najpierw, przed 
zwiedzaniem, młodzi ludzie byli pytani o własne oczekiwania względem wizy-
ty w muzeum, a następnie, zaraz po jej zakończeniu, zdawali sprawę ze swoich 
wrażeń. Ostatni etap badań nastąpił kilka miesięcy później i miał charakter jako-
ściowy, Stec przeprowadziła bowiem wywiady grupowe z młodzieżą na terenie 
ich szkół. Okazało się, że przed wizytą w miejscu pamięci młodzież oczekiwała 
przede wszystkim zdobycia lub pogłębienia wiedzy, ale zaraz po zakończeniu 
zwiedzania podkreślała głównie znaczenie emocjonalne pobytu na terenie po-
obozowym. Takie przekonanie – jak pokazały badania jakościowe – utrzymało 
się przez kilka miesięcy: „młodzi ludzie zapamiętali z wizyty właśnie towarzy-
szące im uczucia, obrazy, czasami także zapachy. Przekaz merytoryczny był dla 
nich wtórny, co nie znaczy, że nieważny”39 – konkluduje badaczka. Ankiety prze-
prowadzone dekadę wcześniej przez Marka Kucię wykazały, że najsilniejszym 
i najlepiej zapamiętanym przeżyciem dla zwiedzających, zarówno dorosłych, jak 

37 Liliane Weissberg, In Plain Sight [w:] Visual Culture and the Holocaust, red. Barbie Zelizer, 
New Brunswick–New Jersey: Rutgers University Press, 2001, s. 13–27. 

38 Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Mała historia fotograϔii… 
39 Katarzyna Stec, Symbolika i znaczenia miejsc pamięci utworzonych na terenach byłych 

obozów koncentracyjnych i zagłady z perspektywy współczesnego młodego człowieka [w:] An-
tysemityzm, Holokaust, Auschwitz w badaniach społecznych, red. Marek Kucia, Kraków: Wy-
dawnictwo UJ, 2011, s. 51.
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i dla młodzieży szkolnej, było oglądanie miejsc kaźni („komory gazowe”, „kre-
matoria” i „ściana śmierci”) oraz przedmiotów po więźniach (głównie „buty”, 
„ubranka” i „okulary”). Najbardziej oddziałującym na emocje i najgłębiej wpisu-
jącym się w pamięć obiektem eksponowanym na wystawie okazały się bezspor-
nie włosy zamordowanych kobiet40. Wynik tych badań można odczytywać jako 
społeczny głos w dyskusji dotyczącej obecności włosów na ekspozycji.

W kręgu sakralizacji i profanacji

Zarówno teren muzeów utworzonych na miejscu dawnych obozów, kryjący 
prochy czy też szczątki oϐiar, jak i znajdujące się na nim obiekty oraz artefakty 
eksponowane na wystawach, są nierzadko wynoszone do sfery sacrum41. W arty-
kule poświęconym edukacji Wiesław Wysok, od lat zajmujący się problematyką 
upowszechniania wiedzy o historii obozów, podkreśla: „Specyϐika miejsc pamię-
ci daje poczucie wyjątkowości i sakralności poznawanych obiektów”42. W dys-
kusji na temat roli dzieł sztuki w muzeach martyrologicznych Grzegorz Plewik 
z Państwowego Muzeum na Majdanku przekonuje: „Miejsce autentyczne sta-
nowi pewne sacrum i nie powinno być naruszane”43. W sprawozdaniu Muzeum 
Auschwitz-Birkenau za rok 2011, gdy mowa o konserwacji napisu „Arbeit macht 
frei”, czytamy, że celem prac było przywrócenie jego wyglądu sprzed kradzieży 
i „profanacji”44, do jakiej doszło w 2009 r. Użycie słowa „profanacja” wskazuje na 
zbezczeszczenie przedmiotu kultu religijnego. Do tego samego zespołu znaczeń 
odwołuje się Mikołaj Smykowski, pisząc o butach eksponowanych od 1984 r. na 
wystawie głównej w muzeum w Sztutowie: 

Ich kumulacja w jednym miejscu dodatkowo potęguje wrażenie grozy u zwie-
dzających ekspozycję dzisiejszego Muzeum Stutthof. Można odnieść wraże-
nie, że stojąc naprzeciwko owego stosu wkracza się w sferę sacrum – obcuje 
się z przedmiotem, który jest świadkiem śmierci – czegoś nienamacalnego, 
tajemniczego, ostatecznego. […] Mając na uwadze przeniesienie butów – jako 
najbliższych świadków obozowego życia i śmierci – do sfery sacrum, spraw-

40 Marek Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość spo-
łeczna KL Auschwitz w Polsce, Kraków: Universitas, 2005, s. 78. 

41 Janet Jacobs, From the Profane to the Scared: Ritual and Mourning at Sites of Terror and 
Violence, „Journal for the Scientiϐic Study of Religion” 2004, t. 43, nr 3. 

42 Wiesław Wysok, Wokół problematyki uwarunkowań i efektów edukacji w muzeach upa-
miętnienia, „Zeszyty Majdanka” 2004, nr 26, s. 326.

43 Wypowiedź Grzegorza Plewika – Dyskusja nad miejscem sztuki w muzeach martyrolo-
gicznych (fragmenty), Muzeum Stutthof w Sztutowie, 11 maja 2012 [w:] Obóz – Muzeum. Trau-
ma we współczesnym wystawiennictwie, red. Małgorzata Fabiszak, Marcin Owsiński, Kraków: 
Universitas, 2013, s. 133.

44 Muzeum Auschwitz-Birkenau. Miejsce pamięci. Sprawozdanie 2011, red. Bartosz Bartyzel 
i in., Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012, s. 30. 
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czość przedmiotów ocalałych z eksterminacji objawia się w dawaniu świa-
dectwa o nieżyjących45. 

Warto nieco rozwinąć wątek butów w muzeum w Sztutowie, pozwoli to bo-
wiem uchwycić etyczne i pragmatyczne konsekwencje sakralizacji przedmiotów 
związanych z Zagładą. 

Zanim sztutowskie buty uzyskały status podkreślony przez Smykowskiego, 
zostały po wyzwoleniu obozu zebrane i zgromadzone na jego terenie w formie 
olbrzymiego stosu, który z roku na rok malał, niekoniecznie z powodu zbutwie-
nia i innych procesów degradacji materii. Okoliczni mieszkańcy chętnie wyko-
rzystywali poobozowe obuwie, głównie jako materiał opałowy. Pozostałe buty 
zostały względnie zabezpieczone po otwarciu Muzeum Stutthof w 1962 r. i – jak 
już była mowa – w połowie lat osiemdziesiątych traϐiły na wystawę. 

W 2015 r. w pobliżu bramy muzeum, lecz poza jego terenem, w okolicznym le-
sie został odkryty „prawdziwy dywan z butów”46, jak to określił Grzegorz Kwiat-
kowski, poeta i muzyk rockowy, który dokonał tego przypadkowego znaleziska. 
Tym razem nie chodziło więc o pojedynczy artefakt, jakich tysiące są rozsiane 
w sztutowskim lesie i nieprzerwanie przyciągają poszukiwaczy skarbów oraz 
kolekcjonerów poobozowych przedmiotów. Zawiadomiona o znalezisku dyrek-
cja Muzeum Stutthof, opierając się na tym, że znajduje się ono poza terenem 
placówki, zgłosiła sprawę do wojewódzkiego konserwatora zabytków w Gdań-
sku. Ten z kolei, stwierdziwszy, że obiekt nie jest wpisany do rejestru zabytków, 
zwrócił się do jednego z wydziałów Pomorskiego Urzędu Wojewódzkiego. Gdy 
w końcu sprawa traϐiła do lokalnych i ogólnopolskich mediów, Instytut Pamię-
ci Narodowej oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego przekazały 
fundusze na prace poszukiwawcze, a muzeum zrealizowało je pod nadzorem 
archeologicznym. Finał tej epopei ogłosił publicznie dyrektor Muzeum Stutthof 
Piotr Tarnawski w maju 2019 r., po tym jak kanadyjskie CBC Radio nadało au-
dycję, w której krytycznie o braku działań muzeum wypowiedział się m.in. Otto 
Dov Kulka, historyk Zagłady, były więzień Auschwitz-Birkenau. Tarnawski poin-
formował wtedy, że „kilkaset kilogramów wydobytych destruktów obuwia zo-
stało złożonych w Pomniku Walki i Męczeństwa, w którym od roku 1968 znajdu-
ją się szczątki oϐiar KL Stutthof spalonych w obozowym krematorium”47. Warto 
podkreślić, że resztki obuwia złożone w pomniku zapewne nie miały nic wspól-
nego z oϐiarami, których prochy znalazły się tam wcześniej. Do KL Stutthof do-

45 Mikołaj Smykowski, Recykling poobozowy. Nowe u-życie przedmiotów ocalonych z KL Stut-
thof [w:] Sztutowo czy Stutthof? Oswajanie krajobrazu kulturowego, red. Łukasz Banaszek, Mał-
gorzata Wosińska, Poznań–Sztutowo: Muzeum Stutthof w Sztutowie, 2011, s. 126–130. 

46 Karolina Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i za-
głady, Warszawa: Czerwone i Czarne, 2020, s. 397.

47 Oświadczenie Piotra Tarnawskiego, dyrektora Muzeum Stutthof w Sztutowie, z maja 
2019 r.; cyt. za: Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i za-
głady…, s. 399.
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cierały bowiem z całej Europy, również z innych obozów, transporty używanego 
obuwia, przy czym tylko niewielka część traϐiała do więźniów, a zdecydowana 
większość była reperowana w obozowych warsztatach szewskich, a następnie 
wysyłano je do Niemiec. 

Przypadkowo odnalezione resztki przegniłego obuwia znalazły się więc 
w pomniku, którego sakralny charakter nie jest wyłącznie konsekwencją nawar-
stwiania się wokół materialnych śladów Zagłady symbolicznych znaczeń. Pozio-
ma bryła, stanowiąca integralną część monumentu zaprojektowanego przez 
Wiktora Tołkina, byłego więźnia Auschwitz, zawiera „relikwiarz” – zbiornik 
z prochami, widoczny przez szybę znajdującą się z tyłu pomnika. Można zatem 
powiedzieć, że buty ze sztutowskiego lasu w dość krótkim czasie diametralnie 
zmieniły swój status: z niechcianych przez nikogo butwiejących resztek prze-
kształciły się w obiekt o charakterze sakralnym. Kwestią nierozstrzygalną po-
zostaje pytanie, czy sakralizacja obuwia nie stanowi w tym wypadku profanacji 
ludzkich szczątków. Z pewnością jednak schowanie resztek butów w realnym, 
a zarazem symbolicznym grobie oϐiar KL Stutthof rozwiązało problem przecho-
wywania i ewentualnej konserwacji tego kilkusetkilogramowego znaleziska. 

Warto w tym kontekście przypomnieć realizowany przez kilka lat, od 2003 r., 
projekt konserwacji obuwia w Muzeum Auschwitz-Birkenau. Wykonano go 
ogromnym nakładem środków ϐinansowych i benedyktyńskiej pracy, przebie-
gającej w kilku etapach. Najpierw każdy but był ręcznie czyszczony miękkim 
pędzelkiem, później odkurzany mechanicznie, następnie myty w specjalnym 
urządzeniu służącym do biologicznego oczyszczania eksponatów, by na koniec 
zostać natłuszczony ochronnymi olejkami. W ten sposób w ramach szersze-
go projektu, zatytułowanego „Zachowanie autentyzmu”, konserwacji poddano 
kilkadziesiąt tysięcy butów oraz kilka tysięcy bucików dziecięcych, przy okazji 
znajdując ukryte w obuwiu zdjęcia, banknoty czy kawałki gazet. Należy przy 
tym odnotować, że Muzeum Stutthof, które zdecydowało się „pochować” odna-
lezione masy obuwia, dysponuje zaledwie ułamkiem środków, jakie pozostają 
w gestii muzeum w Oświęcimiu, wyposażonego na dodatek od 2002 r. w jedną 
z najnowocześniejszych pracowni konserwatorskich w Polsce48. 

Butów znajdujących się na ekspozycji w Sztutowie nigdy nie poddano kon-
serwacji, co prawdopodobnie w znacznej mierze zostało podyktowane brakiem 
środków i ograniczonymi możliwościami technicznymi (na miejscu działa jedy-

48 W 2009 r. powstała Fundacja Auschwitz-Birkenau, która utworzyła i nadzoruje Fun-
dusz Wieczysty służący ϐinansowaniu prac konserwatorskich prowadzonych na terenie byłe-
go obozu w Oświęcimiu. Początkowo fundusz miał wynosić 120 mln euro, ale jego wysokość 
została podniesiona do 180 mln euro. Najbardziej hojnymi darczyńcami wśród państw, które 
wsparły fundusz, są: Republika Federalna Niemiec (120 mln euro), USA (17 mln euro) i Pol-
ska (10 mln euro). Zob. Fundacja Auschwitz-Birkenau, http://www.fundacja.auschwitz.org/
index.php/artykuly/12-articles/22-ratowac-auschwitz-birkenau (dostęp 10 II 2021 r.).
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nie pracownia konserwacji papieru)49. „Na ile celowe i uzasadnione jest niepod-
dawanie sztutowskich butów zabiegom konserwacyjnym? – pyta Mikołaj Smy-
kowski. – Z jednej strony stanowisko muzealników jest jasne: buty mają leżeć, 
aż nie znikną, co miałoby być metaforą przemijalności. Z drugiej strony zaś w ich 
rękach znajduje się potężny artefakt, za który biorą odpowiedzialność. Pozwolić 
zniknąć materialnym świadkom eksterminacji jest równoznaczne z jej dopełnie-
niem”50. Jak widać, zarówno konserwacja autentyku, jak i jej zaniechanie uru-
chamia głębokie znaczenia symboliczne i etyczne. 

Autoryzacja autentyczności i jej konsekwencje

„Umieszczone na ekspozycji rzeczy zostały jednocześnie wyjęte z obiegu; ich 
użyteczność pochodzi obecnie z porządku symbolicznego, a nawet sakralnego 
– zauważa Iwona Kurz. – Pozostaje on nieodłączny od miejsca: ono potwierdza 
autentyczność przedmiotów tu znalezionych, a one, zwrotnie, poświadczają, że 
to jest to miejsce”51. Ta autoryzacja autentyczności obejmuje nie tylko rzeczy na 
wystawie, o czym świadczą choćby przypadki zabierania przez zwiedzających 
fragmentów drutu kolczastego znajdowanych na terenie Auschwitz II-Birkenau, 
a będących pozostałością po kolejnej wymianie konserwatorskiej. Jedna z wielu 
takich spraw wyszła na jaw w 2012 r., kiedy to pewien Włoch został zatrzymany 
w Polsce na lotnisku z powodu wykrycia w jego bagażu podręcznym trzydziesto-
centymetrowego kawałka drutu. Mężczyzna tłumaczył, że znalazł go na terenie 
muzeum w Oświęcimiu, a zabrał stamtąd ze względów emocjonalnych, ponie-
waż w Auschwitz zginął jego ojciec. W trakcie śledztwa okazało się, że miejsce, 
gdzie leżał drut, nie jest objęte ochroną konserwatorską. Sprawa skończyła się 
więc zwolnieniem bez postawienia zarzutów52. Prasa nie donosi niestety, czy po 
tych wszystkich wyjaśnieniach drut utrzymał, czy też stracił w oczach znalazcy 
status osobistej pamiątki.

Osoby zwiedzające miejsca pamięci nadal natykają się na przedmioty, które 
potencjalnie mają historyczny związek z obozem. W przypadku Muzeum Au-
schwitz-Birkenau są to najczęściej różne drobiazgi, takie jak guziki, łyżeczki czy 
kawałki szkła, leżące na ziemi lub tuż pod jej powierzchnią, zwykle w okolicach 
dawnych magazynów rzeczy zrabowanych Żydom, czyli „Kanady”. Zwiedzający 
muzeum mogą je odłożyć przy znajdujących się w pobliżu przeszklonych gablo-
tach, pod którymi umieszczono podobne rzeczy odnalezione wcześniej. Bywa 

49 Zob. Muzeum Stutthof w Sztutowie, Konserwacja, http://stutthof.org/konserwacja/ 
(dostęp 1 VIII 2021 r.). 

50 Smykowski, Recykling poobozowy. Nowe u-życie przedmiotów ocalonych z KL Stutthof…, 
s. 129–130. 

51 Iwona Kurz, Buty [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. Paweł Do-
brosielski i in., Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 74.

52 Zob. Włoch zatrzymany za kradzież drutu w Auschwitz, https://dzieje.pl/aktualnosci/
wloch-zatrzymany-za-kradziez-drutu-z-auschwitz-0 (dostęp 18 II 2021 r.). 
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jednak, że takie przedmioty, a zazwyczaj ich resztki, są zabierane „na pamiąt-
kę”, zgodnie z powszechną praktyką, nakazującą przywieźć znad morza musz-
lę, a z Rzymu kamyk. Walorem zarówno tych wakacyjnych, jak i poobozowych 
„pamiątek” jest emanująca z nich aura autentyczności, która w oczach współ-
czesnych turystów przesądza o atrakcyjności znalezisk53. W kontekście miejsca 
pamięci taki gest może się okazać nie tylko kradzieżą lub profanacją, ale w kla-
syϐikacji prawnej na przykład „uszkodzeniem zabytku o szczególnym znaczeniu 
dla dobra kultury”, jak stało się w wypadku dwóch nastoletnich Anglików, którzy 
w 2015 r. zabrali znalezione w pobliżu „Kanady” części maszynki do strzyżenia 
i widelca oraz dwa kawałki szkła zbrojonego pochodzące ze świetlika54. Kra-
kowski sąd skazał ich na karę grzywny po 2 tys. zł i nakazał im zapłacenie po 
6 tys. zł nawiązki na Fundację Pamięci Oϐiar Auschwitz-Birkenau. 

Atencja, z jaką spotykają się chronione przez muzeum materialne ślady obo-
zowej przeszłości, skłania do namysłu nad losem przedmiotów, które po woj-
nie różnymi drogami traϐiły do rąk nowych właścicieli. Po przejęciu od Armii 
Czerwonej przez państwo polskie terenów byłego obozu w Oświęcimiu na po-
czątku 1946 r. wywożono stamtąd nie tylko materiały budowlane, lecz także 
przedmioty gospodarstwa domowego. Pod nadzorem krakowskiego Urzędu 
Wojewódzkiego były one rozsyłane po całej Polsce jako forma wsparcia dla osób 
najbardziej poszkodowanych wojną55. Społeczne Przedsiębiorstwo Budowlane 
zajmowało się demontażem baraków, a pozyskane z nich drewno odsprzedawa-
ło okolicznej ludności lub wysyłało w głąb kraju. Jak udało się ustalić Piotrowi 
Trojańskiemu, w połowie lutego 1946 r. w byłym obozie znajdowało się jeszcze 
około 950 baraków56. Część z nich, a także różne elementy mienia ruchomego 
zabierali okoliczni mieszkańcy, by zrekompensować sobie straty materialne, ja-
kie ponieśli w czasie okupacji, zwłaszcza podczas wysiedleń, kiedy nierzadko 
tracili dorobek całego życia. Na miejscu działali również szabrownicy przyjeż-
dżający do Oświęcimia z całego kraju, a prawdziwą plagę – jak to określa Jacek 
Lachendro – stanowili poszukiwacze wartościowych przedmiotów i złota57. 

Rozsiane do dziś po okolicznych domach i gospodarstwach pozostałości po 
obozie i jego podobozach wyszukuje oraz gromadzi Fundacja Pobliskie Miej-

53 Erik Cohen, Authenticity and Commodiϔication in Tourism, „Annals of Tourism Research” 
1988, t. 15; Tom Selwyn, The Tourist Image. Myths and Myth Making in Tourism, Chichester, 
New York: Willey&Sons, 1996. 

54 Zob. Sąd skazał Anglików za uszkodzenie w Auschwitz zabytku o szczególnym znaczeniu, 
https://www.radiokrakow.pl/aktualnosci/malopolskazachodnia/sad-skazal-anglikow-za-
uszkodzenie-w-auschwitz-zabytku-o-szczegolnym-znaczeniu (dostęp 18 II 2021 r.).

55 Zob. Piotr Trojański, Sytuacja na terenach poobozowych w pierwszych latach po wyzwo-
leniu Auschwitz (1945–1947), „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2015, t. 37, nr 2 
(„Acta Universitatis Wratislaviensis” No 3687).

56 Ibidem, s. 48.
57 Lachendro, Zburzyć i zaorać…? Idea założenia Państwowego Muzeum Auschwitz-Birke-

nau w świetle prasy polskiej w latach 1945–1948…, s. 41.
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sca Pamięci Auschwitz-Birkenau, założona w 2013 r. przez Dagmara Kopijasza. 
„Fundacja zaczyna działać tam, gdzie zasięg muzeum się kończy”58 – zauważa 
reporterka Karolina Sulej. Pomysł na taką działalność narodził się kilkanaście 
lat temu, gdy Kopijasz, trudniąc się kominiarstwem, miał okazję zapoznać się 
z zawartością strychów w domach odbudowanych po wojnie przez gospodarzy 
wysiedlonych z terenów, które znalazły się w tzw. streϐie interesów, rozciąga-
jącej się wokół obozów Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. Nie tylko na stry-
chach można było znaleźć obiekty mające przypuszczalnie obozową przeszłość. 
Na podwórkach uwagę Kopijasza zwracały drewniane baraczki na narzędzia, 
kamienne koryta do pojenia zwierząt czy betonowe słupy podtrzymujące pło-
ty. Dziś fundacja ma w zbiorach kilkanaście tysięcy rzeczy, które przechowuje 
w kilku magazynach. Są to m.in. różnego rodzaju buty, w tym drewniaki, elemen-
ty garderoby, również pasiaki, z których największe wrażenie robi ten w dzie-
cięcym rozmiarze z naszytą żółtą gwiazdą (gospodarze po wojnie opiekowali 
się żydowskim kilkulatkiem z obozu). W kolekcji znajdują się też meble, wózek, 
którym – jak twierdzi Kopijasz – transportowano zwłoki do krematorium, oraz 
beczka, w której mieli być zanurzani więźniowie podczas odwszawiania rozczy-
nem lizolu, a także ponad sześćdziesiąt zdemontowanych budynków wzniesio-
nych wcześniej z desek obozowych baraków.

Jak pisze Karolina Sulej, okoliczni mieszkańcy wolą coś podarować fundacji 
niż muzeum, gdzie musieliby przejść procedurę rejestracji obiektu i liczyć się 
z zakwestionowaniem jego autentyczności. Tymczasem Dagmar Kopijasz „obo-
zowość przedmiotu ocenia na wyczucie”59. O ile muzeum aϐirmuje autentyzm 
i pieczołowicie dba o zgromadzone zbiory, o tyle działalność fundacji jest na-
stawiona na pozyskiwanie kolejnych artefaktów, skupiając całą energię nie na 
weryϐikowaniu ich autentyczności, lecz na ratowaniu wszystkiego, co może mieć 
związek z KL Auschwitz-Birkenau i jego podobozami. Przypomina to praktyko-
wanie historii ratowniczej, ale nie w jej sensie ścisłym. Jak bowiem pisze Ewa 
Domańska, historia ratownicza ma charakter lokalny i jest współtworzona przez 
zawodowych historyków, miłośników przeszłości, takich jak zbieracze pamią-
tek, oraz przez miejscową ludność. Wiąże się z „inicjatywami obywatelskimi 
dążącymi do zachowania lokalnego dziedzictwa kulturowego na potrzeby miej-
scowej ludności”60. Rzecz w tym, że zaangażowanie mieszkańców podoświę-
cimskich wsi i miasteczek sprowadza się do przekazania obiektów, a fundacji 
brakuje wsparcia ze strony historyków. Akcja ratownicza jest tu prowadzona 
„w stylu Don Kichota” – właściwie jednoosobowo i pod znakiem szlachetnej 
misji, bez oglądania się na pragmatyczne przeszkody. Zdecydowana większość 

58 Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady…, 
s. 407. 

59 Ibidem, s. 412.
60 Historia ratownicza, oprac. Ewa Domańska [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pa-

mięci…, s. 168.
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zbiorów fundacji jest przechowywana w prywatnych magazynach (bez perspek-
tyw na upowszechnienie), a tylko jej ułamek został jak dotąd upubliczniony na 
dwóch niewielkich wystawach. Jedna z nich znajduje się w podoświęcimskim 
Borze w gmachu przedwojennej szkoły, w którym od 1942 r. mieściło się karne 
komando. Druga – w pobliżu bramy Auschwitz II-Birkenau, na tyłach budynku, 
w którym od frontu ulokowano Centrum Obsługi Odwiedzających Miejsce Pa-
mięci Auschwitz wraz z księgarnią i obleganą przez turystów restauracją. W po-
mieszczeniu wynajmowanym od gminy Kopijasz przygotował niewielką wysta-
wę poświęconą Auschwitz III-Monowitz. W reportażu Marcina Kąckiego żali się 
na zupełny brak zainteresowania ze strony zwiedzających muzeum w Oświęci-
miu, a także ze strony samej placówki61. W tym kontekście należy przypomnieć, 
że Muzeum Auschwitz-Birkenau ma pod swoją opieką teren obejmujący blisko 
200 hektarów, a na nim ponad 150 poobozowych budynków i budowli, około 
300 tzw. trwałych ruin obiektów obozowych, prawie 14 tys. metrów ogrodzenia, 
około 11 kilometrów utwardzonych dróg oraz ponad 2 kilometry torów kolejo-
wych62. Do tego należy doliczyć liczne „pozostałości ruchome”, m.in. dokumenty, 
fotograϐie, przedmioty używane przez więźniów, resztki mienia zrabowanego 
Żydom, przedmioty, które stanowiły wyposażenie obozu, a nawet około 2 tys. 
dzieł sztuki obozowej. Jeśli wziąć pod uwagę, że zbiory fundacji Kopijasza obej-
mują kilkanaście tysięcy przedmiotów wymagających weryϐikacji pod wzglę-
dem autentyczności, a następnie ewentualnej konserwacji, brak zainteresowa-
nia muzeum takim wyzwaniem przestaje aż tak bardzo intrygować.

Autentyzm miejsc pamięci – fetysz przemysłu turystycznego

Muzeum Auschwitz-Birkenau, wpisane w 1979 r. na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO, to nie tylko globalny symbol Zagłady, ale również cmentarz bez 
grobów, instytucja edukacyjna oraz badawcza, a także w coraz większym stopniu 
atrakcja turystyczna. W ostatnich kilkunastu latach muzeum w Oświęcimiu musi 
się mierzyć ze stale narastającym zainteresowaniem zwiedzających. Znaczący, 
czterdziestoprocentowy skok frekwencji został odnotowany w 2005 r. i wiązał 
się z nagłośnioną na całym świecie 60. rocznicą wyzwolenia KL Auschwitz-Bir-
kenau. Muzeum zwiedziło wtedy prawie milion osób, podczas gdy we wcześniej-
szych latach ich liczba wahała się w granicach od 500 tys. do 700 tys. rocznie. 
W 2019 r. odnotowano rekordową liczbę zwiedzających – 2 mln 320 tys.63 Tym 
samym Muzeum Auschwitz-Birkenau stało się najczęściej odwiedzaną instytu-
cją kultury w Polsce. 

61 Marcin Kącki, Oświęcim. Czarna śmierć, Kraków: Znak, 2020, s. 76. 
62 Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość społeczna 

KL Auschwitz w Polsce…, s. 28.
63 Zob. http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/2-32-miliona-odwiedzajacych-miejsce-

pamieci-auschwitz-w-2019-r-,2105.html (dostęp 20 II 2021 r.). 
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Powody tego frekwencyjnego boomu są oczywiście złożone, ale z pewno-
ścią ogromną rolę odgrywa w nim czynnik, na który w odniesieniu do rozwoju 
masowej turystki zwrócił uwagę już w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku Dean MacCannel, wskazując, że kultura nadmiaru reprezentacji rodzi 
tęsknotę za autentycznością64. Taką diagnozę potwierdzałyby analizy Thomasa 
Thurnella-Reada, który zbadał motywację turystów z Kanady, Australii i Stanów 
Zjednoczonych, niemających polskich czy żydowskich korzeni ani żadnych in-
nych osobistych związków z Auschwitz-Birkenau65. Zwiedzenie tego muzeum 
nie było głównym powodem ich podróży do Europy Wschodniej, ale po prostu 
wpisało się w plany wypraw do Budapesztu, Pragi, Dubrownika i Krakowa, skąd 
blisko do Oświęcimia. O tym, by poświęcić część wyprawy na wizytę w Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, zadecydowała chęć zobaczenia autentycznego miejsca 
związanego z Zagładą, znanego respondentom z publikacji, a przede wszystkim 
z reprezentacji wizualnych, wśród których najczęściej wskazywali Listę Schin-
dlera, nagrodzoną licznymi Oscarami w 1994 r. Warto odnotować, że sukces ϐil-
mu Stevena Spielberga – oprócz upowszechnienia się tanich lotów – spowodo-
wał również wzrost zainteresowania Krakowem, dziś bowiem można zwiedzać 
to miasto „śladami” Oskara Schindlera. 

Ogromne zainteresowanie turystów Muzeum Auschwitz-Birkenau wpłynęło 
oczywiście na sposób funkcjonowania placówki. Od 2008 r. w Auschwitz I obo-
wiązuje system słuchawkowy, przy którego użyciu przewodnicy oprowadzają 
grupy po wystawie głównej. Aby skrócić kolejki oczekujących na wejście oraz 
skontrolować liczbę osób przebywających na terenie muzeum, wprowadzono 
bezpłatne karty wstępu, które należy rezerwować przez Internet. Zdynamizo-
wano również sposób zwiedzania wystawy. Przewodnicy przekazują informacje 
w bardziej zwarty sposób, a w niektórych salach oraz na klatkach schodowych 
pojawiły się stojaki z taśmami wyznaczającymi korytarze, którymi muszą poru-
szać się zwiedzający. Uniemożliwia to odłączenie się od grupy i powrót do obiek-
tu, który wzbudził szczególne zainteresowanie, lub nieco dłuższe zatrzymanie 
się w dowolnym miejscu. Spokojniejszy i bardziej kontemplacyjny styl zwiedza-
nia jest realizowany w Birkenau, które z końcem lat dziewięćdziesiątych zaczęło 
odwiedzać blisko 80 procent przyjeżdżających do muzeum, podczas gdy pod ko-
niec lat osiemdziesiątych robiło to zaledwie 35 procent66. Dziś, na etapie plano-
wania nowej wstawy głównej, władze placówki koncentrują się na wypracowa-
niu rozwiązań, które umożliwią skoordynowany sposób zwiedzania Auschwitz I, 
nawet gdyby liczba zainteresowanych jeszcze wzrosła. Jednocześnie na pozio-

64 Dean MacCannel, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, tłum. Ewa Klekot, Anna Wie-
czorkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo Literackie Muza, 2005. 

65 Thomas P. Thurnell-Read, Engaging Auschwitz: an analysis of young traveller’s experi-
ences of Holocaust Tourism, „Journal of Tourism Consumption and Practise” 2009, t. 1, nr 1. 

66 Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość społeczna 
KL Auschwitz w Polsce…, s. 205–206.
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mie dyskursywno-symbolicznym muzeum próbuje wyłączyć swoją działalność 
z kontekstu masowej turystyki. Z łatwością można to dostrzec na jego stronie 
internetowej – nie tylko unika się tam słowa „turysta”, ale nawet „zwiedzający” 
jest konsekwentnie zastępowany określeniem „odwiedzający Muzeum-Miejsce 
Pamięci”. W samej placówce funkcjonują Sekcja Obsługi Odwiedzających (w Au-
schwitz I) oraz wspomniane już Centrum Obsługi Odwiedzających Miejsce Pa-
mięci Auschwitz (kilkaset metrów od Bramy Śmierci). Im bardziej więc muzeum 
staje się atrakcją turystyczną, tym mocniej podkreśla swoją specyϐikę jako miej-
sca pamięci, aϐirmując jego autentyczność. W efekcie okazuje się jeszcze atrak-
cyjniejszym celem turystycznym, przez co obcowanie z owym autentyzmem 
przysparza coraz większych problemów zarówno placówce, jak i zwiedzającym. 

Podkreślając walor autentyzmu muzeum, Piotr Cywiński odrzuca możliwość 
zastosowania rozwiązań technologicznych, które przybliżałyby zwiedzanie do 
obcowania z wirtualną rzeczywistością: „Tu nie powinno być miejsca dla inte-
raktywności, multimediów, nowinek technicznych, fajerwerków edukacyjnych 
tak popularnych w innych muzeach, także historycznych. To byłby nędzne, nie-
udane próby zagłuszenia naturalnego wydźwięku samego Miejsca”67. Słowa te 
stanowią odpowiedź na oczekiwania tych zwiedzających, którzy spodziewają 
się, że wizyta w muzeum wpisze się w ich przyzwyczajenia percepcyjne, ukształ-
towane przez rozwiniętą kulturę mulimedialną. Przykładem artykulacji takiego 
nastawienia jest wpis pewnego blogera, który w kwietniu 2014 r. w popularnym 
portalu internetowym „Na temat” podzielił się świeżymi wrażeniami ze zwie-
dzania Muzeum Auschwitz-Birkenau. Warto zwrócić uwagę na tę wypowiedź 
niekoniecznie dlatego, że wydaje się kuriozalna. W bezpardonowy i prowoka-
cyjny sposób odsłania bowiem cały splot konsekwencji tego, że muzeum zyskało 
status wyjątkowej atrakcji turystycznej i przyciąga również ludzi poszukujących 
szczególnie mocnych wrażeń. 

Wpis Proszę państwa do gazu, czyli wizyta w Auschwitz pełen jest słów obu-
rzenia na zachowanie zwiedzających, którzy masowo wykonują selϐie, zosta-
wiają napisy na ścianach baraków i drewnianych pryczach, zajadają przekąski, 
przemierzając obszerny teren Birkenau. Na słowa krytyki zasłużyła też praca 
muzeum, między innymi za to, że grupy są oprowadzane w tłoku i pośpiechu, 
że w pobliżu bloku 11 można kupić napoje (co bloger ocenia jako niestosowne), 
a w Bramie Śmierci prowadzącej na rampę w Birkenau zorganizowano toale-
ty (co w oczach autora jest profanacją). Również zwiedzanie wystawy głównej 
okazało się wielkim rozczarowaniem: 

Niestety to muzeum nie przystaje do dzisiejszych oczekiwań. Przesuwanie się 
w tłumie ludzi wzdłuż gablot z walizkami, włosami czy okularami jest (mimo 
najszczerszych chęci) męczące i nudne. Po pierwsze, upływ czasu robi swo-
je i prawie stuletnie przedmioty nie pobudzają wyobraźni, jak jeszcze 40 lat 

67 Cywiński, Epitaϔium… i inne spisane niepokoje…, s. 99. 
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temu, po drugie, w dzisiejszych czasach trzeba używać silniejszych bodźców, 
żeby zrobić wrażenie. Ja wyobrażam sobie to miejsce jako multimedialną 
wystawę. Gdyby w barakach słychać było płacz dzieci i wrzaski esesmanów, 
a w alejkach ujadanie psów. Gdyby w oknach wyświetlano z rzutników twa-
rze więźniów. Gdyby odbudowano wszystkie baraki, a na rampie postawio-
no cały pociąg, zamiast jednego wagonu. Gdyby zrekonstruowano komorę 
gazową i wpuszczano ludzi do środka, a potem na chwilę zatrzaskiwano za 
nimi drzwi. Wtedy nikt nie robiłby sobie żartów, nie jadłby i nie pozował do 
głupawych zdjęć. Cel byłby osiągnięty. To miejsce znów przerażałoby jak po-
winno. Wróciłem z Auschwitz zniesmaczony i przybity. Nie ma tam miejsca na 
zadumę i łzy podczas spaceru między barakami. To jest obiekt komercyjnej 
turystyki na przemysłową skalę, dowód indolencji władz muzeum68.

Wyrażone w tym wpisie pragnienie doznania mocnych wrażeń i skrajnego 
przerażenia, co miałoby skutkować zadumą, przypomina o tym, że Muzeum 
Auschwitz-Birkenau stało się też celem ciemnej turystyki69, zwanej również 
turystyką śmierci lub tanatoturystyką70. Za pomocą tych pojęć od lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku określa się udostępniane do zwiedzania, a przez to 
włączone w tryby masowej konsumpcji miejsca mające związek ze śmiercią, ka-
tastrofami lub ludobójstwem. Badacze wprowadzili wśród nich rozróżnienie na 
mniej lub bardziej ciemne, jako kryterium przyjmując rodzaj ich związku z ma-
kabryczną przeszłością oraz stopień potworności upamiętnianego wydarzenia. 
Jak wskazuje William F.S. Miles, za najciemniejsze miejsca są uważane dawne 
obozy koncentracyjne i zagłady, a wśród nich przede wszystkim Muzeum Au-
schwitz-Birkenau71. Zdecydowanie jaśniejsze są na przykład rozsiane po Euro-
pie różnorodne muzea średniowiecznych tortur. 

Teoretycy tanatoturystki zwracają uwagę na to, że wraz z upływem czasu 
zachodzi proces „jaśnienia” miejsc ciemnej turystyki. Groza wynikająca z ich 
autentyczności jest tym silniej odczuwana przez zwiedzających, im mniej czasu 
upłynęło od tragicznych wydarzeń. Elementy nieautentyczności rozrastają się 
też wraz z rozbudową infrastruktury przemysłu turystycznego, a także wraz 
z „uatrakcyjnianiem” atrakcji, np. poprzez zwiedzanie fabularyzowane, które 
ma skłonić turystów do silniejszego zaangażowania emocjonalnego72. Muzeum 

68 Michał Gortat, Proszę państwa do gazu, czyli wizyta w Auschwitz, https://natemat.pl/
blogi/michalgortat/98973,prosze-panstwa-do-gazu-czyli-wizyta-w-auschwitz (dostęp 20 II 
2021 r.). 
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70 Anthony V. Seaton, From Thanatopsis to Thanatourism. Guided by the Dark, „Internation-
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71 William F.S. Miles, Auschwitz. Museum Interpretation and Darker Tourism, „Annals of 
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Auschwitz-Birkenau konsekwentnie przeciwstawia się tym trendom, opierając 
swoją działalność na przekonaniu o nieprzemijalnej sile autentyzmu. To założe-
nie stanowi również fundament prac nad koncepcją nowej wystawy głównej. Nie 
sposób przewidzieć, jak zostanie ona przyjęta przez odbiorców, na których ocze-
kiwania mają wpływ między innymi przemiany, jakie w ostatnich latach zaszły 
zarówno w polskim, jak i światowym muzealnictwie. Przyrastające na ogromną 
skalę muzea narracyjne, zwane też nowymi muzeami, są konstruowane w ten 
sposób, by – jak pisze Maria Kobielska – osiągnąć efekt, jakim jest „wystawienie 
podmiotu na intensywne doświadczenie”73. Na tym w dużej mierze zasadza się 
sukces takich placówek, jak Muzeum Powstania Warszawskiego, Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich Polin czy Muzeum Drugiej Wojny Światowej. Na dodatek we 
współczesnej kulturze multimedialnej systematycznie przesuwa się próg wraż-
liwości odbiorców, którzy są nastawieni na coraz silniejsze bodźce, a reprezen-
tacje Holokaustu w obiegu popularnym – jak zauważa Gary Weissmann – stają 
się coraz bardziej drastyczne74. Praktykowana w Muzeum Auschwitz-Birkenau 
fetyszyzacja autentyczności może więc wraz z upływem czasu stawać się coraz 
mniej skutecznym magnesem dla turystów spragnionych mocnych wrażeń. Pa-
radoksalnie właśnie z takim „odatrakcyjnieniem” należałoby wiązać przyszłość 
tego wyjątkowego miejsca pamięci. 

Fetyszyzacja autentyzmu w upamiętnieniach Zagłady rodzi nierozstrzygalne 
sprzeczności. Skutkuje z jednej strony głębokim przekonaniem o narracyjnym 
potencjalne rzeczy, z drugiej zaś rodzi rozczarowanie ich niemotą. Rzeczy nale-
żące do oϐiar Zagłady są postrzegane albo jako nośniki pamięci o ich życiu, albo 
przeciwnie – wystawianie tych przedmiotów na widok publiczny jest trakto-
wane jako powtórzenie gestu nazistowskiej przemocy, nieustanne ponawianie 
reiϐikacji. Świadectwa recepcji obiektów mających status autentyku świadczą 
o ich wyjątkowo silnym wpływie na emocje odbiorców albo odwrotnie – o bra-
ku oczekiwanego oddziaływania. Sakralizacja przedmiotów związanych z Zagła-
dą miewa rewers w postaci profanacji zrównanych z nimi szczątków ludzkich. 
Nierozstrzygalny charakter tych sprzeczności w znacznej mierze wynika ze 
zróżnicowanych nastawień i kompetencji, jakie reprezentują osoby zwiedzające 
miejsca pamięci. Jak zauważa Anna Ziębińska-Witek: „Znaczenie autentycznych 
i materialnych pozostałości ma mniejszy związek z ich materialnością i auten-
tycznością, a większy z tym, co myślą o nich ludzie i jakie sensy im nadadzą. Ten 
proces zaś pozostaje poza kontrolą kuratorów”75 i – dodajmy – kształtuje się na 
długo przed wizytą w muzeum. 

73 Maria Kobielska, Muzeum narracyjne – muzeum doświadczeniowe, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 4, s. 35. 

74 Gary Weissmann, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, 
Ithaca–London: Cornell University Press, 2004, s. 90. 

75 Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu…, s. 174.
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