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Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie

Streszczenie
Artykuł podejmuje problematykę różnego typu nadużyć w przedstawianiu Zagłady w litera-
turze, sztuce, a także w muzyce. Kicz jest zarówno wszechobecny, jak i niezwykle trudny do 
zdeϐiniowania, a kiczu holokaustowego nie należy oddzielać od kiczu jako kategorii ogólnej. 
Nierozstrzygnięte zostaje pytanie, czy można w ogóle mówić o stosowności/niestosownoś-
ci przedstawienia Zagłady i gdzie szukać wyznaczników, norm, kryteriów. Granice między 
jawnym nadużyciem a artystycznie usprawiedliwioną prowokacją bywają niekiedy trudne do 
wyznaczenia, podobnie jak granice między eksperymentem estetycznym, który ma pogłębić 
poznawczy walor przedstawienia, a trikiem obliczonym na sukces komercyjny. Przedstawie-
nie Zagłady mieści się w polu napięć między „etyczną treścią a literacką formą”, jak ujmuje to 
Berel Lang. Autorzy artykułu proponują spojrzenie na kicz holokaustowy z perspektywy kate-
gorii afektu, wskazując na różne przykłady stosowania technik narracyjnych, wytwarzających 
u odbiorców emocje o wysokim stopniu intensywności, które jednak eksponują samego auto-
ra, jego ego pisarskie, jego stan uczuciowy, jego zatroskanie czy przerażenia. Świat przedstaw-
iony Zagłady staje się pretekstem, tłem czy dekoracją dla ukazania „holokaustowych przeżyć” 
samego pisarza czy poety. Ten rys narcystyczny wydaje się jednym z najbardziej wyrazistych 
przejawów współczesnego kiczu holokaustowego. Analizy autorów prowadzą też do wnio-
sku, że kicz holokaustowy należy rozpatrywać poza etyką i estetyką, jako narzędzie wpływu 
i oddziaływania społecznego. 

Słowa kluczowe
badania nad zagładą Żydów, postmodernistyczny dyskurs o Zagładzie, zagrożenia i nadużycia 
w badaniach naukowych, kicz

Abstract
The article addresses the issues of various types of abuse in the presentation of the Holocaust 
in literature, art, and music. Kitsch is both ubiquitous and extremely difϐicult to deϐine, and 
the Holocaust kitsch should not be separated from kitsch as a general category. The question 
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is whether it is possible to talk at all about the appropriateness/inappropriateness of presen-
tations of the Holocaust and where to look for benchmarks, standards, or criteria. The bound-
aries between evident abuse and artistically justiϐication by provocation are sometimes difϐi-
cult to deϐine, as are the boundaries between aesthetic experimentation, which is intended to 
deepen the cognitive value of the presentation, and a trick calculated for commercial success. 
The presentation of the Holocaust falls within the ϐield of tension between the “ethical content 
and literary form”, as Berel Lang puts it. The authors of the article suggest looking at the Holo-
caust kitsch from the perspective of the category of affect, pointing to various examples of the 
use of narrative techniques, which generate high-intensity emotions for the public, but which 
highlight the author himself, his writer, his emotional state, his concern or his transgressions. 
The presented world of the Holocaust becomes a pretext, background or decoration for show-
ing the “Holocaust experiences” of the writer or poet himself. This narcissist characteristic 
seems to be one of the most pronounced manifestations of modern Holocaust kitsch. The au-
thors’ analyses also lead to the conclusion that Holocaust kitsch should be seen outside ethics 
and aesthetics as a tool for social inϐluence and impact. 

Key words
Holocaust Research, post-modernist discourse on the Holocaust, threats and abuses in scien-
tiϐic research, kitsch

Wszechobecny urok kiczu

Mało jest pojęć tak wieloznacznych i wszechobecnych jak kicz. Wśród słów 
niejednoznacznych wyróżnia się on arbitralnością sensów i emocjonalnością 
ocen (a szczególnie reakcji na nie), często bowiem deϐinicje kiczu są na tyle nie-
jednorodne i szerokie, że operowanie nimi w konkretnych przypadkach wydaje 
się po prostu bardzo trudne.

Kicz jest przede wszystkim wytworem kultury przemysłowej i jej specyϐicz-
nego smaku, odstającego od gustu rządzących kulturą elit władzy1. Siedmioto-
mowy słownik podstawowych pojęć estetycznych podaje, że słowo „kicz” na-
rodziło się w Niemczech pod koniec XIX w. jako oznaczenie zepsutego smaku, 
dyletanctwa, mody, śmieci, sztuki trywialnej2 i okazało się sformułowaniem 
tak trafnym i dobrze pomyślanym, że w żadnym innym języku nie doczekało 
się odpowiedniego synonimu czy ekwiwalentu. Kiczem były przede wszystkim 
wytwory kultury robotniczej, przemysłu pamiątkarskiego, galanterii jarmarcz-
no-odpustowej3; wyroby – powiedzielibyśmy dzisiaj – „czekoladopodobne”, in-
tencjonalnie gorsze od dzieł artystycznie doskonałych, zaprojektowane z tań-
szych materiałów, niekiedy całkiem poślednich, słabych gatunkowo. Dlatego 
słowo „kłamstwo”, jakim często opisuje się wytwory kiczu („Kicz to określona 
estetyka w sztuce, której istotą jest – jak twierdzą niektórzy – kłamstwo arty-

1 Dieter Kliche, Kitsch [w:] Ästehtische Grundbegriffe. Studienausgabe, t. 3: Harmonie – Ma-
terial, red. Karlheinz Barck i in., Stuttgart–Weimar: Verlag J. B. Metzler, 2010, s. 273.

2 Ibidem, s. 272–273.
3 Bogusław Kołcz, Kicz [w:] Słownik literatury popularnej, red. Tadeusz Żabski, Wrocław: 

Wydawnictwo UWr, 2006, s. 251.
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styczne”4), przypisując im cechy, jakich kicz u swoich podstaw nigdy nie miał, nie 
oddaje charakteru zjawiska. Duża część dzieł kiczowatych bądź nierozerwalnie 
związanych z kiczem – jak krasnale ogrodowe, ϐigurki z gipsu, plastikowe pojem-
niki na wodę święconą, muzyka disco polo – nie reprezentuje sztuki kłamstwa. 
Oprócz tego, że zaspokaja najbardziej oczywiste ludzkie potrzeby – szczęścia, 
przyjemności, wypoczynku – tkwi też w pewnym klinczu konserwatywnej tra-
dycji, którą można by nazwać folklorem miejskim. Żywotność tej postindustrial-
nej tradycji wyraża się w architekturze wielu ogródków działkowych rozsianych 
po całej Polsce. W niejednym z nich dziś jeszcze dałoby się znaleźć roześmiane-
go krasnala ogrodowego. Takie krasnale – pisał Krzysztof Piątkowski – potraϐią 
wyrażać „niezmącone szczęście, które ma się rzucać w oczy, mają po prostu da-
wać coś stałego, pewnego, wiernego”5. 

Ten typ kiczu, oparty na tradycjach reliktowych, na pierwszy rzut oka nie-
wiele ma wspólnego ze współczesnymi przedstawieniami Zagłady. W rzeczy-
wistości jednak zarówno krasnale ogrodowe, jak i powieści gatunkowe, prze-
chwytujące historię ludobójstw, tak jak romans czy kryminał, stanowią część 
tej samej kapitalistycznej ekonomii, adresowanej bez wyjątku do wszystkich 
konsumentów nabywających „drogą kupna” najróżniejsze produkty. Celem 
wspomnianej ekonomii – a kicz stanowi jej poręczne narzędzie – jest przede 
wszystkim skuteczna polityka marketingowa. Nie chodzi o to, co się sprzedaje 
(krasnale, powieści o Zagładzie), lecz o to, czy sprzedaje się skutecznie. Holo-
kaust staje się towarem i elementem gospodarki towarowo-pieniężnej, adre-
sowanym przede wszystkim, jak kicz dziewiętnastowieczny, do mas, odbior-
ców popkultury, tracąc bezpowrotnie swoje podstawy historyczne. Pisał o tym 
Imre Kertész w 1998 r.: „Holokaust odbiera się jego depozytariuszom i czyni 
z niego tani towar. […] [N]arodził się Holokaust sentymentalny, powstał kanon 
Holokaustu, […] powstał gotowy do spożycia produkt Holokaustu”6. A produkt 
musi być sprzedawany tak, by klient nie mógł odmówić jego zakupu: za pomocą 
odpowiedniej kampanii reklamowej, okładki, blurbów. Wszystko podporząd-
kowuje się jednemu celowi. 

W takich warunkach zrozumienie, co dzieje się nie tylko z historią zagłady 
Żydów, wyjątkowo wrażliwą na praktyki negacji, nadużycia, komercjalizację, 
a jednocześnie przecież obecną w nowoczesnym świecie technologii, lecz tak-
że z tradycyjnym pojęciem kiczu wydaje się wyjątkowo trudne. Poświadczają 
tę trudność dotychczasowe – nieliczne i słabo rozbudowane – deϐinicje kiczu 
holokaustowego, opisujące interesujące nas zjawiska albo w sposób przesadnie 

4 Andrzej Draguła, Kicz nasz powszedni, „Więź” 2012, nr 4 (642), s. 51.
5 Krzysztof Piątkowski, Kicz jako problem antropologiczny [w:] Kiczosfery współczesności, 

red. Wojciech J. Burszta, Elżbieta A. Sekuła, Warszawa: Wydawnictwo SWPS „Academica”, 
2008, s. 23.

6 Imre Kertész, Do kogo należy Auschwitz? [w:] idem, Język na wygnaniu, tłum. Elżbieta 
Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 2004, s. 123. 
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wartościujący7, albo upraszczający ich zawiłości psychologiczne. Taką sympliϐi-
kującą deϐinicję można znaleźć w artykule Lisy Saltzman, sprowadzającej kicz 
do sentymentalizmu, komercji i potrzeby ciągłych (czyich?) zaspokojeń8. Tym-
czasem kicz holokaustowy, jak go tu rozumiemy, jest przede wszystkim reakcją 
obronną współczesnej kultury na niepojęte, odległe i niebywale trudne w zro-
zumieniu cierpienia oϐiar genocydu. Obrona przed rozumieniem polega w przy-
padku kiczu na często absurdalnym i arbitralnym wykrajaniu i wysupływaniu 
z Zagłady pojedynczych nici oraz czynieniu z nich zdarzeń, którymi można się 
fascynować, ekscytować bądź pobudzać. 

Fałszywy afekt, zastępujący gotowość wobec wiedzy, być może najłatwiej 
zrozumieć, sięgając po analogię z przedstawieniami innych ludobójstw. Łatwo 
sobie przecież wyobrazić zagładę Indian (bądź jej zapowiedzi) w opowieściach 
przypominających romanse między esesmanami a Żydówkami, pełnych wy-
ostrzonego kontrastu, okrucieństwa, intensywnych, miłosnych emocji. Odbior-
ca przyzwyczajony do ϐilmów w rodzaju Tańczącego z wilkami Kevina Costnera 
będzie miał poczucie kulturowego zaniepokojenia, zdziwienia czy szoku. My 
natomiast, jak się zdaje, do tej niezrozumiałej i niepojętej intensywności za-
gładowych przedstawień zdołaliśmy się w pewien sposób przyzwyczaić. Przy 
tej okazji należy sobie jednak uświadomić, że regułą obowiązującą w wypadku 
kiczu holokaustowego wcale nie są komercja i tanie pocieszenie, ale właśnie 
przechwytywanie pojedynczych wątków i czynienie z nich splotu najróżniej-
szych afektów i pobudzeń – nierzadko głównie wzrokowych bądź słuchowych. 
To przechwytywanie, jak pokażemy dalej, tworzy koincydencję potrzeb społe-
czeństwa i indywidualnych wyborów autora: społeczność wzbrania się przed 
przyjęciem cudzego, masowego cierpienia i odwraca wzrok, który artysta (pi-
sarz) stara się przechwycić i ustawić (niczym reϐlektor w teatrze) w kierunku 
swojego spektaklu, rozgrywanego przede wszystkim wokół jego własnej osoby. 
To pozorne przełamywanie oporu odbiorcy wobec Zagłady, będące w rzeczy-
wistości manipulacją polegającą na wyeksponowaniu ja autora, będziemy na-
zywać kiczem holokaustowym, świadomi, jak daleko znajdujemy się od pojęcia 
samego kiczu, oznaczającego zazwyczaj ugruntowany kulturowo stereotyp, ba-
nał, kliszę9.

7 Sławomir Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków: Universitas, 
2016, s. 87.

8 Lisa Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji, tłum. Katarzyna Bojar-
ska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2.

9 Michał Głowiński, Kicz [w:] Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Wro-
cław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1999, s. 240. 
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Skrzypce

Małgorzata Baranowska pisała przed laty:

Kicz przede wszystkim jest wielkim pocieszycielem. Nie należy sądzić, że tyl-
ko w śmierci; spełnia dokładnie tę samą rolę w obrazie miłości. Każda kultura 
ma swoje sposoby na oswajanie uczuć skrajnych. I kicz, wielomówny, a więc 
udający, szczery i bez osłonek, w istocie zakrywa to, co jednostkowe, trudne 
do przeżycia, niewygodne w szczęściu i nieszczęściu. W swojej masowej po-
pularności zastępuje magię – oddala, zamawia, zaokrągla, płacze gotowymi 
łzami, ukazuje czerwone serce, przerażające, nie zawsze zrozumiałe symbo-
le przerabia na stereotypy. […] Kicz jest sposobem „niemówienia” o śmierci. 
Przez swoje pseudosymboliczne upozowanie, przez nadmiar obrzędowości 
kicz prezentuje prawdę obłaskawioną, łatwo uogólnioną. Najważniejszą ce-
chą tego pocieszającego uogólnienia staje się właśnie powtarzalność, sztam-
pa nadziei dla żywych. Dwudziesty wiek najbardziej nasycony jest kiczem, 
zarówno z powodu niespotykanego dotąd rozwoju kultury masowej, jak 
i z powodu wyjątkowego heterogenicznego charakteru kultury współczesnej. 
Można by powiedzieć, że wiek ten, uważany za najbardziej tragiczny, wypro-
dukował największą liczbę zarówno materialnych, jak duchowych przedmio-
tów taniego pocieszenia10. 

Przyjrzyjmy się z tej perspektywy motywowi skrzypiec i gry na skrzypcach 
w różnego typu przedstawieniach Zagłady: od muzyki, przez świadectwa pisane 
zarówno tam i wtedy, jak i post factum, po literaturę. Temat to godny osobnej 
rozprawy, w tym artykule z konieczności ograniczymy się do wstępnych uwag, 
podporządkowanych problematyce kiczu holokaustowego.

Skrzypce wydają się skrajnie stereotypowym uosobieniem kultury żydow-
skiej w jej pospolitym, nieomal ludowym, a zarazem najbardziej spopularyzo-
wanym wymiarze. Mamy tu do czynienia z dwoma nakładającymi się na siebie 
porządkami znaczeń. Jeden opiera się na utartych wyobrażeniach dotyczących 
Żydów i tego, co tradycyjnie „żydowskie”, formowanych dziś już przecież nie na 
osobistym doświadczeniu spotkania, lecz na obrazach wielokrotnie zapośred-
niczonych przez literaturę, ikonograϐię, ϐilm, a także najróżniejsze ϐigurki ży-
dowskich muzykantów, sprzedawane turystom. Drugi porządek odwołuje się do 
materii samej muzyki, do szczególnego typu melodii, do swoistości dźwięków, 
jakie potraϐią wydać tylko skrzypce, oraz do samego instrumentu – wynalazku 
bogów. Przecież to Merkury był wynalazcą instrumentów strunowych, a Orfe-
usza uznaje się za twórcę skrzypiec, jak twierdził ojciec Wolfganga Amadeusza 
Mozarta, Leopold11.

10 Małgorzata Baranowska, Robak z cukru, „Teksty” 1979, nr 3 (45), s. 174–175.
11 Leopold Mozart, Gruntowna szkoła skrzypcowa, przedruk z oryginału wydania trzecie-

go, Augsburg 1789, z przedmową Dawida Ojstracha oraz objaśnieniami i komentarzami Han-
sa Rudolfa Junga, Poznań: Stowarzyszenie Miłośników Kultury i Sztuki, 2007, s. 34.
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Żydowskie skrzypce były nieodłącznym atrybutem każdej kapeli klezmer-
skiej, muzyka klezmerska zaś była czymś tak naturalnym i oczywistym w pej-
zażu rozsianych po Rzeczypospolitej sztetli, jak bieda, błoto czy karczmy z aren-
darzem Żydem. Skrzypce są niejako przypisane do kondycji Żyda Wiecznego 
Tułacza. Można je zawsze zabrać ze sobą, objąć, przytulić, poczuć ich dotyk. 
Są instrumentem, z którym muzyk nawiązuje osobistą więź, są jego intymną 
własnością, jak ktoś najbliższy sercu. Żyd grający na skrzypcach znajdzie swo-
je emblematyczne odwzorowanie w sylwetce skrzypka na dachu, powielanej 
w nieskończonej liczbie odmian i wariantów, od sztuki wysokiej (Marc Chagall), 
po niską i najniższą, oferującą słodkie, sentymentalne i nostalgiczne obrazki 
pocztówkowe. Ten motyw unieśmiertelnił musical Jerry’ego Bocka Skrzypek 
na dachu, luźno oparty na opowiadaniach Szolema Alejchema, grany od 1964 r. 
na scenach niemal całego świata (również wielokrotnie w Polsce), w tym jego 
słynna adaptacja ϐilmowa z 1971 r., w reżyserii Normana Jewisona, z legendarną 
kreacją Chaima Topola grającego Tewjego. 

Rzewne, słodkie brzmienie skrzypiec idealnie nadaje się do przedstawiania 
uczuć takich jak słodycz smutku, rozpacz czy zwycięstwo przez łzy, często poka-
zywanych w literackich i ϐilmowych przedstawieniach Zagłady. Najwybitniejszym 
przykładem takiego ujęcia, wytworzonym w efekcie spotkania obrazu ϐilmowego 
z muzyką, pozostaje ścieżka dźwiękowa Johna Williamsa, skomponowana do Listy 
Schindlera Stevena Spielberga z 1993 r. Niezależnie od tego, w czyim wykonaniu 
się jej słucha, wywołuje ona uczucie niezwykle głębokiej empatii wobec bohate-
rów ϐilmu oraz powoduje rozmarzenie. Rzewna, emocjonalna kantylena skrzypiec, 
rozwijająca się w ograniczonej, niedużej przestrzeni muzycznej, opiera się na kil-
ku podobnych do siebie kombinacjach melodii. Jej oddziaływanie na słuchacza nie 
wynika ani z oryginalnego opracowania partytury, ani ze skomplikowanej gry na 
instrumencie, mającym do wykonania właściwie pojedynczy głos, lecz z nieustan-
nie powtarzanego, prostego i krótkiego motywu, kilkakrotnie modulowanego do 
innych tonacji bądź granego oktawę wyżej. W psychologii muzyki określa się tego 
typu sytuację „emocjonalnym zarażeniem”. Wynika ono z podobieństwa linii melo-
dycznej do głosu ludzkiego, imitowanego przez instrumenty smyczkowe, takie jak 
skrzypce czy wiolonczela. „Powoduje to uruchomienie w ośrodkach mózgowych 
reakcji, która przypomina nasze reagowanie na emocjonalną ekspresję człowie-
ka. Twórcy modelu podejrzewają, że w tym procesie bierze udział system neuro-
nów lustrzanych”12. Jak pisze dalej Maria Chełkowska-Zacharewicz: „Instrumenty 
smyczkowe […] są wykorzystywane w takich sytuacjach, w których potrzebne jest 
wywołanie smutku i, z punktu widzenia modelu, potraϐią za pomocą mechanizmu 
zarażenia uruchomić tę emocję szybko. Poszczególne właściwości dźwięku takich 
instrumentów są podobne do ekspresji emocjonalnej smutku u człowieka”13. 

12 Maria Chełkowska-Zacharewicz, Zagadka emocji muzycznych. Czym są, jak powstają i czy 
są podatne na zmiany?, Katowice: Uniwersytet UŚ, 2021, s. 47. 

13 Ibidem.
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Leitmotiv Johna Williamsa z Listy Schindlera stał się niewątpliwie jedną z naj-
bardziej rozpoznawalnych melodii na świecie. Jeśli uznamy, że stanowi on formę 
muzycznej reprezentacji doświadczenia Zagłady, to wydaje się, iż mamy tu do 
czynienia z wzorcowym wręcz przykładem tego, co badacze literackich i parali-
terackich przedstawień Zagłady (i szerzej – doświadczeń granicznych) nazywają 
narracjami zbawczymi czy odkupieńczymi (redemptive narratives). 

Dominick LaCapra powracał do tej formuły wielokrotnie. O redemptive nar-
ratives pisał przede wszystkim w kontekście dwóch procesów: „przepracowa-
nia” (working through) i „rozegrania w działaniu” (acting-out), zapożyczonych 
z psychoanalizy i zastosowanych do studiów nad traumą holokaustową oraz jej 
reprezentacjami. Tą problematyką LaCapra zajmuje się od dawna14. Doświad-
czenie Zagłady niesie w sobie pewien nadmiar (excess), niemożliwy do ogarnię-
cia, przyswojenia i przedstawienia. W tym kontekście LaCapra mówi o niemożli-
wości „zbawczych/odkupieńczych narracji”: 

Między innymi z tego powodu zarówno tradycyjne religie czy heglizm, po-
strzegane stereotypowo, jak i wszelkie myślenie, które zdaje się usprawiedli-
wiać przeszłość i w pełni ją wyjaśniać przy użyciu dzisiejszych miar, nie wy-
dają się już wiarygodne. Skala kryzysu, skala niedostosowania była po prostu 
zbyt duża, aby ludzie mieli z nich pożytek, wygląda na to, że przestały im już 
odpowiadać. Jean-François Lyotard nazywa to nieufnością lub brakiem wiary 
w wielkie narracje: nie wydaje się już, byśmy poważnie traktowali te wiel-
kie narracje, które nadają sens wszystkiemu w przeszłości, choć w pewnych 
punktach sprawiają wrażenie niezwykle atrakcyjnych15.

Przywołajmy ów najsłynniejszy fragment muzyki Williamsa do Listy Schind-
lera w wykonaniu Netherlands Philharmonic Orchestra z 2017 r., pod batutą 
Marca Albrechta. Nagranie to bije wszelkie rekordy popularności na YouTube 
– 43 766 220 wyświetleń na dzień 1 października 2021 r.16 Cierpiąca na blokadę 
nerwowo-mięśniową, co złamało jej karierę muzyczną, i cudownie uzdrowiona 
Davida Scheffers, grająca na rożku angielskim, płacze przy wykonywaniu swojej 
partii. Na widowni siedzi jej córka, która w dniu koncertu obchodzi osiemnaste 
urodziny i też nie może powstrzymać się od łez. Nad wszystkim góruje zjawi-
skowo piękna skrzypaczka Simone Lamsma, ze swoimi skrzypcami połyskują-
cymi złotem w światłach reϐlektorów. Wszyscy są uszczęśliwieni, publiczność 
wstaje, rozlegają się frenetyczne oklaski, ludzie śmieją się i płaczą… Wszystko to 

14 Zob. Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca–
London: Cornell University Press, 1996 [wyd. 1 1994], szczególnie rozdział podsumowujący: 
„Conclusion. Acting-Out and Working-Throuh”; idem, Writing History, Writing Trauma, Balti-
more–London: The Johns Hopkins University Press, 2001.

15 An Interview with Professor Dominick LaCapra, Interviewer: Amos Goldberg, „Shoah 
Resource Center” (Yad Vashem) 1998, s. 9, https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Micro-
soft%20Word%20-%203870.pdf (dostęp 14 X 2021 r.).

16 https://www.youtube.com/watch?v=YqVRcFQagtI (dostęp 14 X 2021 r.).
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spełnia w sposób doskonały reguły zbawczej narracji holokaustowej. Cała groza 
Zagłady i masowej śmierci zostaje utopiona w rzewnej muzyce Williamsa, w bo-
skich tonach skrzypiec, rożka angielskiego i w ozdrowieńczych łzach. Nieprzy-
padkowo LaCapra użył metafory uzdrowienia, pisząc o jednej z postaw wobec 
Holokaustu, która „aϐirmuje pojęcie odkupienia jako całkowitego uzdrowienia 
bez żadnej zasadniczej utraty, nawet w odniesieniu do tak traumatycznej prze-
szłości jak Shoah”17.

Na jednym biegunie postawmy kantylenę Williamsa, niosącą w świat optymi-
styczne przesłanie Spielberga o zwycięstwie nad Holokaustem, o triumϐie dobra 
nad złem. Byłby to – mówiąc w uproszczeniu – przykład muzycznego kiczu holo-
kaustowego. Na drugim biegunie umieśćmy kulminacyjną scenę z opery Mieczy-
sława Wajnberga18 Pasażerka, której libretto, autorstwa Aleksandra Miedwie-
diewa, jest oparte na motywach książki Zoϐii Posmysz – więźniarki Auschwitz 
i Ravensbrück. Więzień Tadeusz jest skrzypkiem i na rozkaz komendanta obozu 
musi zagrać przed zgromadzonymi esesmanami. Scena ta – jak sądzimy – sta-
nowi przykład muzycznego arcydzieła, przykład tego, jak bez słów, bez żadnej 
narracji, przez samą materię muzyczną oraz zastosowanie muzycznego cytatu 
można zbliżyć się do uchwycenia nieuchwytnego doświadczenia Zagłady. 

Wajnberg ukończył swoją operę w 1968 r. w ZSRR, gdzie mieszkał, a jej 
prapremiera koncertowa odbyła się po blisko czterdziestu latach w Moskwie 
w 2006 r., dokładnie dziesięć lat po śmierci kompozytora. Jakże odmienna to sy-
tuacja od światowego rozgłosu, jaki natychmiast po premierze w 1993 r. uzyskał 
ϐilm Stevena Spielberga z muzyką Johna Williamsa. Już w tym samym roku ϐilm 
otrzymał siedem Oscarów (w tym oczywiście za muzykę), trzy Złote Globy, sie-
dem nagród Brytyjskiej Akademii Filmowej. W roku 1995 ϐilm Lista Schindlera 
znalazł się na watykańskiej liście 45 ϐilmów fabularnych, które propagują ważne 
wartości religijne, moralne lub artystyczne. To wyróżnienie wydaje się niezwy-
kle znamienne dla naszych rozważań o kiczu holokaustowym, który uspokaja, 
daje poczucie szczęścia, niejednokrotnie kosztem usypiania sumienia. Trudno 
powstrzymać się od komentarza, że Spielberg i Williams w sposób doskonały 
spełnili oczekiwania Watykanu na budującą moralnie opowieść o Holokauście. 
Listę Schindlera zaliczył bowiem Watykan do kategorii ϐilmów „o szczególnych 
walorach moralnych”.

Williams nie tylko nas wzrusza i pozwala delektować się tym wzruszeniem, 
nie tylko wzbudza w nas już po kilku taktach emocjonalny dreszcz, który rozlewa 

17 Dominick LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sytuowanie Agambena [w:] idem, Hi-
storia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna 
Bojarska, Kraków: Universitas, 2009, s. 185.

18 Stosujemy pisownię „Wajnberg”, chociaż bardziej rozpowszechniona w języku polskim 
i w innych językach jest wersja „Weinberg”. Idziemy tropem Instytutu Mieczysława Wajnber-
ga w Warszawie, który przyjął pisownię „Wajnberg”, ponieważ sam kompozytor tak właśnie 
się podpisywał. 
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się w naszych sercach jak gorąca czekolada, lecz także przynosi uspokojenie, ulgę 
i wytchnienie. Jego muzyka jest piękna i urzekająca. Kantylena Williamsa daje nam 
wszystko, czego pragniemy: słodycz wzruszenia, słodycz smutku i słodycz nadziei. 

Należy zapytać, w jaki sposób Williams i wykonawcy jego kantyleny osiągają 
to słodkie emocjonalne drżenie, ten typ empatii, który pozwala tak łatwo i tak 
szybko wchłonąć i oswoić traumatyczne doświadczenie Zagłady. Naszym zda-
niem dochodzi do tego dzięki stłumieniu, rozładowaniu czy odrzuceniu tego, co 
LaCapra, pisząc o przedstawieniach Holokaustu, nazywa niepokojem empatycz-
nym (empathic unsettlement):

W moim ujęciu empatia nie jest samowystarczalna i nie oznacza niezapośred-
niczonej identyϐikacji […]. Jestem skłonny twierdzić, że pożądana empatia 
łączy się nie z samowystarczalną, projekcyjną czy inkorporującą identyϐika-
cją, ale z tym, co nazywa się empatycznym niepokojem w obliczu traumatycz-
nych wydarzeń granicznych, oprawców i oϐiar. […] 

Niepokój empatyczny może, a nawet powinien wpływać na charakter 
reprezentacji czy nadawania znaczeń w inny, nieusankcjonowany sposób – 
sposób, który różni się w zależności od dyscypliny czy dziedziny, ale który 
kładzie duży nacisk na tekst podejmujący temat lub przedstawiający repre-
zentację doświadczenia traumatycznego i wydarzeń granicznych. […] Można 
jednak utrzymywać, że we wszystkich przypadkach niepokój ten zapobiega 
nieregulowanej, neopozytywistycznej obiektywizacji, niezapośredniczonej 
identyϐikacji i łagodzącym narracjom – lub przynajmniej je hamuje. Odno-
si się on ponadto do performatywnego aspektu relacji. Problem performa-
tywnego zaangażowania w niepokojące zjawiska wydaje się szczególnie 
uporczywy w wymianie z przeszłością (oczywiście na wiele dyskusyjnych 
sposobów w różnych gatunkach). Niespokojna reakcja na niepokój innego 
zaburza dyscyplinarne protokoły reprezentacji i stwarza problemy związane 
zarówno z uwikłaniem w obciążone, odnoszące się do wartości wydarzenia 
i tych, którzy ich doświadczają, jak z przeniesieniową relacją z nimi. Moż-
na zatem twierdzić, że istnieje coś niewłaściwego w praktykach nadawania 
sensu – na przykład historiach, ϐilmach czy opowiadaniach – w tym, że w sa-
mym stylu czy manierze stawiania problemu skłaniają się one ku całkowitej 
obiektywizacji, ku wygładzaniu czy zaciemnianiu natury i wpływu wydarzeń 
traumatycznych, o których traktują – co czasami pomyłkowo uważane jest za 
przepracowanie przeszłości (lub, w historiograϐii, jako reprezentację w kate-
goriach wątpliwie homogenizującego pojęcia beau style)19.

Szokujące nowatorstwo opery Wajnberga nie polega na jakiejś szczególnie 
awangardowej kompozycji muzycznej. To nie sama muzyka jest nowatorska, 
lecz treść libretta. Szalone i nie do zaakceptowania wydaje się zderzenie formy 
opery z opowieścią o obozie koncentracyjnym. Dariusz Czaja, antropolog kultu-
ry i muzykolog, wskazuje na tę aporetyczną naturę dzieła Wajnberga:

19 Dominick LaCapra, Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy [w:] idem, Historia 
w okresie przejściowym…, s. 175–177.
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Opera o Auschwitz. Rzecz niepojęta. Wypadająca poza zdroworozsądkowe 
myślenie i rutynowy horyzont oczekiwań. Obiekt, który można usytuować 
w pół drogi między niemożliwością i niestosownością. Dzieło graniczne. For-
ma sztuki, która w radykalnie antyprzedstawieniowej formule Adorna nie 
mogła się w ogóle pojawić. Była zwyczajnie: nie-do-pomyślenia. W tym typie 
dyskursu opera obozowa to całkowite sprzeniewierzenie się etycznym im-
ponderabiliom. To poważne przekroczenie, a może i coś z pogranicza bluź-
nierstwa20.

Wróćmy do kluczowej dla tych rozważań sceny z Pasażerki Wajnberga. Tade-
usz jest osadzonym w obozie skrzypkiem. Więźniarka Marta jest jego narzeczo-
ną, a ich ludzka miłość trwa mimo nieludzkich warunków obozowych. Tadeusz 
musi zagrać przed komendantem walca, który tamten szczególnie ukochał. Wal-
ce, grane w upiornej scenerii niemieckich obozów koncentracyjnych, były – by 
tak się wyrazić – w stałym repertuarze obozowych orkiestr. Ale Tadeusz sprze-
ciwia się temu rozkazowi, rzuca komendantowi i lagrowemu uniwersum mu-
zyczne wyzwanie. Esesmani nie usłyszą miłych dla ich uszu tonów walca, które-
go prototypem był tzw. Deutscher Tanz. Nie będą słuchać muzyki lekkiej, łatwej 
i przyjemnej, nie ucieszy ich tym razem walczyk na trzy pas. Tadeusz zaczyna 
grać Chaconnę z Partity d-moll Bacha. Dlaczego akurat ten utwór – szczytowe 
arcydzieło niemieckiej muzyki i jeden z najważniejszych tekstów kultury mu-
zycznej? Dlaczego w scenerii obozu koncentracyjnego pojawia się gigant muzyki 
wszech czasów, genialny niemiecki kompozytor? Oddajmy głos Dariuszowi Czai:

Chaconna z Partity d-moll Bacha to […] ciemne arcydzieło, skończone, nie-
przeniknione, niepokojące. Nawet dziesiątki wykonań nie były w stanie jej 
pomniejszyć, zbanalizować. […] Z czasem Chaconna usamodzielniła się i czę-
sto wykonuje się ją jako osobny utwór […]. Chaconna d-moll to muzyka w sta-
nie czystym. Esencja muzyki samej. To nie jest muzyka o czymś, po coś, do 
czegoś. Nie jest ona ϐigurą, obrazem, znakiem czegoś. Niczego nie ilustruje 
ani o niczym nie opowiada. To muzyka o muzyce. Bo w istocie chodzi w niej 
o samą niezgłębioną substancję dźwiękową rozwijającą się w czasie21.

Bunt Tadeusza wprawia we wściekłość zaskoczonych esesmanów. Ale nie 
chodzi przecież tylko o niewykonanie rozkazu. Chodzi o Bacha i jego Chaconnę. 
Ta muzyka jest nie do zniesienia dla tych, którzy przestrzegają reguł koncentra-
cyjnego świata zniewolenia i zabijania. Uderza w samą jego istotę. 

Muzyka Bacha przewierca ten duszny świat na wylot. Jest niepodległym 
głosem z wysoka. Z przestrzeni, której nie dotyka śmierć i upodlenie. W za-
mkniętej przestrzeni więzienia, w obozowym świecie przymusu i konieczno-

20 Dariusz Czaja, Czarna ściana. Pytania do „Pasażerki” [w:] idem, Gramatyka bieli. Antropo-
logia doświadczeń granicznych, Kraków: Wydawnictwo Pasaże, 2018, s. 130.

21 Dariusz Czaja, Kwintesencje. Pasaże barokowe, Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzycz-
ne, 2014, s. 332–333.
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ści dźwięki Chaconny brzmią jak głos z wolnego świata. Ale może też jak głos 
nie-z-tego-świata22.

Zacytowana przez Wajnberga Chaconna Bacha nie wybrzmiewa jednak do 
końca. Solo skrzypiec zostaje wchłonięte przez grającą unisono orkiestrę, mo-
tyw Chaconny rozpływa się, roztapia, przejmują go wszystkie smyczki orkiestry. 
A potem Wajnberg pozwala, by Chaconna rozpadła się, została poddana destruk-
cji. „Z początku muzyka Bacha brzmi w pierwotnej wersji, z czasem połamaniu 
ulegnie jej «leksyka» i «składnia», jakby dla przypomnienia ponurej rzeczywi-
stości «świata na opak», w którym jest wykonywana” – pisze Dariusz Czaja23. 
Najpierw dokonuje się rozbicie struktury muzycznej, potem – już w planie fabu-
larnym, w świecie przedstawionym opery – sam instrument zostaje zniszczony: 
esesman roztrzaskuje skrzypce. 

* * *

Mówiąc z pewną przesadą, dobrze jednak oddającą obecne tendencje fabu-
laryzowania Zagłady, skrzypkowie rzadko opuszczają karty różnych powieści 
„o Auschwitz” czy „o getcie”. Nie może ich zabraknąć w Liście Schindlera Thoma-
sa Keneally’ego z 1982 r. (pierwotny tytuł Schindler’s Arc), zwycięzcy Nagrody 
Bookera i „Los Angeles Times” Book Prize. Na przyjęciu w willi Amona Götha 
grali bracia Rosnerowie: Henryk na skrzypcach, Leopold na akordeonie. Gospo-
darz przygotowywał dla nich specjalnie na te okazje wieczorowe garnitury. 

W powieści katalońskiej pisarki Marii Ángeles Anglady Skrzypce z Auschwitz, 
przedstawiającej losy żydowskiego lutnika w obozie zagłady, tytułowy instru-
ment staje się metaforą ocalenia, ale ocalenia opierającego się na stereotypo-
wym przeświadczeniu o zamiłowaniu nazistów do sztuki wyższej. Komendant 
oczywiście „lubi dobrą muzykę i dobre wino”, urządza w swoim domu koncerty, 
sam gra na skrzypcach24. Wykonana na skrzypcach zbudowanych specjalnie dla 
komendanta Auschwitz La Folia Arcangela Corellego, utwór znacznie dynamicz-
niejszy niż fragment suity Williamsa z Listy Schindlera, o zróżnicowanej, wa-
riacyjnej budowie, odznacza się podobnie szlachetną linią melodyczną. Dzięki 
pięknu włoskiego baroku i swojemu talentowi Danielowi udaje się przeżyć. Za-
kończone szczęśliwie wspomnienia bohatera pisarka nazywa kantyleną: „mu-
zyka oswaja bestie, ale koniec końców czym było to wszystko, jeśli nie kanty-
leną?”25. Skrzypce otrzymują więc dodatkowe znaczenie – metafory kiczowatej 
opowieści. I to kiczowatej w dwójnasób: po pierwsze, sympliϐikującej estetykę 
przedstawienia, po drugie, fałszującej historię.

22 Ibidem, s. 333.
23 Czaja, Czarna ściana…, s. 141. Dziękujemy Marii Sławek i Dariuszowi Czai za konsultacje 

muzykologiczne.
24 Maria Ángels Anglada, Skrzypce z Auschwitz, tłum. Anna Sawicka, Warszawa: Muza, 2010, s. 44.
25 Ibidem, s. 126.
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Kristy Cambron pasjonuje się historią, którą w swoich powieściach ϐikcjona-
lizuje. Ich przesłanie jest optymistyczne: miłość zwycięża nawet najstraszniej-
sze próby i przeszkody, nie można nigdy tracić nadziei, dobro jest potężniejsze 
niż zło, nawet jeśli początkowo może się to wydawać trudne do uwierzenia, na 
przykład w takich strasznych miejscach jak obozy koncentracyjne czy getta. Wy-
dawnictwo Znak wprowadziło na polski rynek jej powieść Motyl i skrzypce26, 
charakteryzując ją na okładce jako „poruszającą historię o sile kobiet i miłości 
w Auschwitz”. Bohaterką jest Adele von Bron, utalentowana skrzypaczka, któ-
ra poświęciła wszystko, żeby ratować ostatnich wiedeńskich Żydów, za co jej 
własny ojciec, „wysoki rangą generał Trzeciej Rzeszy”, wtrącił ją do Auschwitz. 
Wydawca zapewnia, że „Motyl i skrzypce to poruszająca opowieść o odkrywaniu 
piękna w najstraszniejszych miejscach: mrocznych zakątkach Auschwitz i za-
kamarkach poranionych serc. To również historia o tym, jak nie stracić wiary 
w Boga nawet w samym środku piekła”27. Znak opublikował kolejną książkę Kri-
sty Cambron z serii holokaustowej: Wróbel w getcie (tytuł oryginału A sparrow in 
Terezin)28. Tym razem również chodzi o zwycięstwo nadziei, nawet w najmrocz-
niejszych czasach. 

Odpowiedzią na zmagania literatury z kiczem holokaustowym jest krótka 
opowiastka Skrzypce – treatment Michała Witkowskiego, umieszczona w jego 
powieści Drwal. Za pomocą wątłej fabuły pisarz opowiada o zakazanym ro-
mansie żydowskiego skrzypka i córki esesmana, rozwijającym się w kwietniu 
1943 r. w wielkim mieszkaniu „po Polakach”29 na Mokotowie. Romans opiera się 
na gotowych wzorach: ojciec dziewczyny jest sadystą, Żyd ginie w Auschwitz, 
jego ukochana umiera jako staruszka na raka w Niemczech, a jej nieślubny syn 
już jako dorosły człowiek otrzymuje rozliczne stypendia na spisanie i sϐilmowa-
nie wspomnień o losach rodziny. Tworząc tę kiczowatą karykaturę, Witkowski 
zwraca uwagę przede wszystkim na oferowane przez kulturę multum gotow-
ców dostępnych pisarzom chcącym przetworzyć Zagładę w opowieść, a także na 
niezwykle łatwą ich komercjalizację. Auschwitz stanowi nie tyle prosty łup, ile 
pewny towar:

Hanna [Krall – M.T.] też gorąco namawia go do napisania powieści. Ponieważ 
są w niej wszystkie „niezbędne” tematy, dostaje na nią więcej pieniędzy, a po 
jej ukończeniu i sϐilmowaniu przez Spielberga – mnóstwo nagród. W wersji 
ϐilmowej jest jeszcze wątek z osobą homoseksualną i niepełnosprawną, bo 
ϐilmowcy to jeszcze więksi cwaniacy od pisarzy30.

26 Kristy Cambron, Motyl i skrzypce, tłum. Marcin Sieduszewski, Kraków: Znak, 2020.
27 https://www.znak.com.pl/ksiazka/motyl-i-skrzypce-kristy-cambron-164533 (dostęp 

4 X 2021 r.).
28 Kristy Cambron, Wróbel w getcie, tłum. Aleksandra Gietka-Ostrowska, Kraków: Znak, 

2021.
29 Michał Witkowski, Drwal, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 210. 
30 Ibidem, s. 213.
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Nowelka Skrzypce – treatment wraz z muzyką Williamsa, powieściami An-
glady i Cambron uzmysławiają, że żerowiskiem kiczu są emocje, a jeszcze czę-
ściej afekty31. Ustanowienie ich kanałem, za którego pośrednictwem współcze-
sny konsument kultury ma kontakt z Holokaustem, wydaje się więc oczywiste. 
Nawet blurby reklamujące prozę o Zagładzie muszą być naszpikowane słow-
nictwem emotywnym32. Szukając w tych kiczowatych, kantylenowych przed-
stawieniach jakiegoś punktu zaczepienia, anachronizmu, elementu, na którym 
można byłoby się oprzeć i odróżnić za jego pomocą kicz od nie-kiczu, natraϐiamy 
na kategorię „śliczności”, mocno zabarwioną estetyką emfazy i egzaltacji emo-
cjonalnej. Tak właśnie ową „śliczność” zdaje się rozumieć Marek Sołtysik, autor 
Mocnych ramion pani Kicz, powieści o związku polskiego Żyda i polskiej szlach-
cianki: „A właściwie dlaczego pani Kicz? – Bo zbyt śliczne, żeby mogło być praw-
dziwe. Sztuka jest pięknem, a śliczność jest kiczem”33.

Kicz narcystyczny

Spośród narracji tworzących główne sfery reprezentowania Zagłady – oprócz 
prozy – trzeba wymienić esej, reportaż i poezję. Szczególnie esej i poezja ucho-
dzą za przykład sztuki erudycyjnej, zachowującej umiar intelektualny i granice 
estetyczne, dlatego też łączenie ich z kiczem odbywa się w rzadkich przypadkach 
i na szczególnych zasadach. Dotyczy to także krytyki – studiów poświęconych za-
gadnieniom kiczu holokaustowego w poezji bądź literaturze non-ϔiction powstało 
w Polsce i na świecie bardzo mało. Tymczasem to właśnie tu dochodzi do głosu 
zjawisko najbliższe manipulacji, czyli narcyzm holokaustowy – postawa twórcza 
polegająca na alienacji podmiotu opowiadającego historię Zagłady, który powoli 
oddala się od niej, konstruując niejako dwa odrębne pola: swoje własne i pole hi-
storii (ja i Zagłada; Zagłada i ja; ja kontra Zagłada etc.)34. Napięcie utrzymywane 
przez ów podmiot między nim samym a opowieścią o Zagładzie może być niedu-

31 Na temat rozróżnienia afektu i emocji, szczególnie w odniesieniu do studiów nad Za-
gładą, por. Dorota Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2016; Pamięć i afekty, red. Zoϐia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014; Historie afektywne i polityki pamięci, red. Elż-
bieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Warszawa: Wy-
dawnictwo IBL PAN, 2015; Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afek-
tywnym, red. Ryszard Nycz, Anna Łebkowska, Agnieszka Dauksza, Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2015.

32 Zbiór opowiadań Marii Kocot Popiół i róże promują takie stwierdzenia, jak „W mrocz-
nych czasach drugiej wojny światowej sposobem na przetrwanie stają się uczucia – silniejsze 
niż upodlenie, silniejsze niż śmierć” (ibidem, rozpisani.pl, [Łódź 2021 ]).

33 Marek Sołtysik, Mocne ramiona pani Kicz, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 163.
34 Przykładem naukowego „ja narcystycznego” może być narracja prowadzona przez Józe-

fa Olejniczaka w rozdziale „Dyskurs Zagłady – przed i po… (Wittlin, Wat, Schulz)”, skoncentro-
wana na wybiórczej, subiektywnej i często pozbawionej oparcia w wiedzy naukowej przypad-
kowej rekonstrukcji badań nad Zagładą w Polsce, ograniczonej przede wszystkim do tego, jak 
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że i łagodne, ale może też być zupełnie przeciwne – wyraziste i widoczne. Jak pi-
sał recenzent „Le Figaro” o powieści Charlotte, będącej zbeletryzowaną biograϐią 
żydowskiej malarki Charlotte Salomon, zagazowanej w Auschwitz: „Foenkinos 
[autor powieści] to nie Dostojewski i nie aspiruje do tej roli. On raczej muska 
otchłanie duszy, niż je drąży, muska je melancholijnie, delikatnie”35. Melancho-
lijne „dotknięcie” Zagłady niczym dotyk anioła śmierci wydaje się jednak naj-
niebezpieczniejsze, kojarzy się bowiem z jednej strony z przekonaniem pisarza 
o jakiejś misji czy posłannictwie, z drugiej – z samowolą i przyzwoleniem sobie 
na nadużycia, manipulowaniem historią pod wpływem własnych fantazji czy ϐik-
sacji, czyli – z włączeniem Zagłady w tryby kiczu narcystycznego. Z takim kiczem 
będziemy mieć do czynienia w opowieściach powstałych z inspiracji biograϐiami 
Żydówek, Zuzanny Ginczanki czy Wandy Kronenberg, bohaterek reportaży „śled-
czych”, próbujących wypełnić luki w historii i jednocześnie opowiedzieć w szcze-
gółach o procesie ich wypełniania przez reporterów.

Michał Wójcik:

To był mój świat, mój obłęd. Ta książka to zatem zapis choroby i niech padnie 
wreszcie to słowo: obsesji. Moja obsesja miała też nazwisko. Wanda Kronen-
berg. To ona 1 sierpnia 1944 roku szła do powstania z pejczem, w obcisłym 
kombinezonie. Jak postać z kreskówki, jak Kobieta-Kot z przygód Batmana. 
Infekcja trwała dość długo. Przedzieranie się przez meldunki, raporty, dono-
sy, relacje, odpisy, regesty, często zwykłe świstki czy odręczne bazgroły trwa-
ło trzy lata. Przez te czas ostatnia córka słynnego warszawskiego rodu była 
jak wirus36.

Jarosław Mikołajewski:

Przeraża mnie, że mógłbym kiedyś zobaczyć jej [Ginczanki] akt. Dla mnie jej 
piękno jest pięknem zamordowanym, zgwałconym. Pięknem pompejańskiej 
Wiosny, która zrywa kwiat, nie pokazując twarzy, i pięknem samego zerwane-
go kwiatu37.

Jestem w miejscu, gdzie mieszkała zamordowana poetka, której śladami 
staram się od jakiegoś czasu chodzić. […] A wanna? – Zmieniliśmy – mówi 
Wiera […]. Jestem jak w gorączce. Czuję, że gdyby to była ta sama wanna, 
w której spała Zuzanna, napuściłbym ciepłej wody i poleżał. Z pozwoleniem 
czy bez38.

ją widzi i zapamiętał autor monograϐii (Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza. Eseje, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2019, s. 125–139).

35 David Foenkinos, Charlotte, tłum. Bożena Sęk, Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 
2015, [s. 4 okładki]. 

36 Michał Wójcik, Baronówna. Na tropie Wandy Kronenberg – najgroźniejszej polskiej agent-
ki. Śledztwo dziennikarskie, Kraków: Znak Litera Nova, 2018, s. 13.

37 Jarosław Mikołajewski, Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki, Warszawa: Dowody 
na Istnienie, 2019, s. 34.

38 Ibidem, s. 99.
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We wszystkich tych przypadkach na pierwszy plan wysuwa się osoba auto-
ra dzieła nawiązującego do Zagłady. Ważne staje się prześledzenie jego losów 
związanych ze studiowaniem historii, podróżami, rozmowami, kwerendami. Tak 
jakby to jego osoba musiała wchłonąć Zagładę, by uczynić ją zdarzeniem war-
tym uwagi. Albo też – jakby Zagłada mogła już tylko pełnić funkcję dekoracji 
w teatrze rozgrywającym się wokół postaci autora. 

W wypadku dwu powieści poholokaustowych Andrzeja Barta, szczegółowo 
omówionych w ostatniej części artykułu, dominuje postmodernistyczna poety-
ka przedstawiania faktów, zbliżona do tego, co Linda Hutcheon nazwała histo-
riograϐiczną metapowieścią39. Historia jawi się tu jako plątanina niepewnych 
zdarzeń, ϐikcja zyskuje prawo do autonomii, a nad wszystkim unosi się duch pa-
rodystycznej ironii, wytrącający czytelnika z poczucia pewności, z czym w isto-
cie ma on do czynienia. „Postmodernizm jest samoświadomą sztuką w obrębie 
archiwum, a to archiwum jest zarówno historyczne, jak i literackie”40 – pisała 
Hutcheon. Na przykładzie Barta dobrze widać, jak kicz holokaustowy ewoluuje 
w kierunku czynienia z Zagłady fascynującego ekscesu, wskazanego, wybranego 
i przerobionego (dosłownie – niczym wcześniej używana do innego celu rzecz, 
mebel, ubranie) przez współczesnego autora. To właśnie ów wybór – często, co 
wielokrotnie tu podkreślamy – arbitralny, nietypowy, niemający wcale charak-
teru odsłaniania czy porządkownia historii, odpowiada za wytworzenie narra-
cji czysto afektywnej, pozorującej głębszy sens bądź zmianę historyczną. Warto 
w tym miejscu przypomnieć deϐinicję afektu Briana Massumiego:

Afekt jest całym światem – widzianym z perspektywy d y f e r e n c j a l n e -
g o  w y ł o n i e n i a  [wyróżnienie J.L., M.T.]. Poniekąd obojętne jest, jak poj-
muje się żywioł wirtualności – jako przeszły lub przyszły, wewnętrzny lub 
zewnętrzny, transcendentny lub immanentny, wzniosły lub odrażający, za-
tomizowany lub ciągły. Może on mieć wszystkie te cechy w zależności od 
poszczególnych przypadków. Rozmaite ujęcia tego, co wirtualne, istotne są 
jedynie o tyle, o ile pomagają w pragmatycznym zrozumieniu mechanizmów 
wyłonienia, o ile pozwalają uruchomić zmianę (wyindukować to, co nowe)41.

W przypadku wszystkich, budzących wątpliwości natury etycznej i estetycz-
nej, współczesnych przedstawień Zagłady należałoby mówić nie tyle o kiczu ho-
lokaustowym, ile raczej o a f e k t y w n y m  k i c z u  h o l o k a u s t o w y m, a to 
z uwagi na konieczność podkreślenia w tym zjawisku roli przypadkowego pobu-
dzenia pojawiającego się wszędzie tam, gdzie opowieść zbacza z głównych to-
rów, dochodzi do przerwania narracji historycznej, uskoku, dygresji, powstania 
szpary. Massumi porównuje tę zależność do gry mima, wykorzystującego nagłe 

39 Linda Hutcheon, Historiograϔiczna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
tłum. Janusz Margański [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac., przedm. 
Ryszard Nycz, Kraków: Baran i Suszczyński, 1998, s. 378–398.

40 Ibidem, s. 383.
41 Brian Massumi, Autonomia afektu, tłum. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 133.
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ruchy do zakomunikowania widzom nieoczywistych afektów, które biorą ich 
w posiadanie42. Szarpnięcia i zerwania widać najlepiej w prozie pozagładowej 
Barta, wszędzie tam, gdzie jego zamaskowane narracyjne ja zaczyna górować 
nad światem Zagłady, nawet jeśli czyni to w sposób nużący43. 

Doskonałą ilustracją nadobecności narratora w Fabryce muchołapek może 
być jej zakończenie, spisane w sylwestra, 31 grudnia 2007 r., z wszystkimi or-
namentami i szczegółami, pozbawionymi najmniejszego znaczenia zarówno dla 
odtwarzania dziejów Litzmannstadt Ghetto, jak i dla – zmęczonego gadaniną 
narratora – odbiorcy:

Czuję się świetnie, czas zapomnieć o zwidach, a przede wszystkim postawić 
ostatnią kropkę. Irytuje tylko pióro z zielonego szylkretu, ze złotym napisem 
„Pramen & Sohn” na wieczku. Patrzę na nie, raz nawet próbowałem napisać 
nim słowo, a przecież nie jest moje. Ani kupiłem, ani dostałem to pióro, któ-
rego na świecie jest tylko kilka egzemplarzy. Jak się doczytałem, miało być 
pierwszym czeskim wiecznym piórem, a pan Pramen chciał ze swej ϐirmy 
uczynić potęgę dorównującą Koh-i-norowi. Nie udało się, bo wcześniej wy-
jechał z synem do Teresina. Co jego pióro robi w moim domu, aż boję się po-
myśleć44.

Z przytoczonego fragmentu wyłania się postać człowieka czującego potrze-
bę, by traktować Zagładę jako pretekst do autoprezentacji. Ów pretekst jednak 
dość często zamienia się w spekulację (łac. speculatio), opartą na przeglądaniu 
się w historii ludobójczej niczym w lustrze (łac. speculum). Spekulowanie na te-
mat Zagłady, a szczególnie na temat roli, jaką odegrał w historii getta łódzkiego 
Rumkowski, zwłaszcza w okresie wzmożonego napływu do Łodzi ludności z Eu-
ropy Zachodniej (Austrii i Niemiec), staje się dla Barta okazją do narcystycznej 
żonglerki, do cudownego rozmnożenia luster i uczynienia z nich najważniejsze-
go, narcystycznego tematu prozy. 

Od tematu lustra Fabryka muchołapek się zaczyna. Niczym w lustrze przeglą-
da się na okładce książki Andrzej Bart, choć jest to nie lustro, lecz efekt złożenia 
dwóch zdjęć do góry nogami, dzięki czemu świat na fotograϐii jawi się jako po-
dwojony, w swojej zaprzeczonej wersji zwielokrotniający wizerunek pisarza. To 
może mało istotne na tle pozostałych obserwacji spostrzeżenie o zwielokrotnie-
niu wizerunku Barta staje się w tym wypadku jednak kluczowe, albowiem tłem 
zdjęcia jest współczesna Łódź, częściowo obecna także w powieści, ta sama, po 
której narrator przechadza się wraz ze zjawami z getta. Ani jednak współcze-
sna Łódź z jej rozmaitymi problemami społecznymi, współczesną kulturą, sto-
sunkiem do przeszłości czy pamięcią o żydowskiej części miasta, ani problemy 
społeczne żydowskiej części Łodzi, opisane w dziennikach przez Dawida Sie-

42 Ibidem, s. 130.
43 Marta Tomczok, Style odbioru polskiej powieści o Zagładzie. Wokół „Tworek” Marka Bień-

czyka i „Fabryki muchołapek” Andrzeja Barta, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 4, s. 255–268.
44 Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa: W.A.B., 2008, s. 265.
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rakowiaka, nie stają się dla Barta kwestiami ważnymi. Jego proza wprawdzie 
uwidacznia pęknięcia i rozłamy wśród społeczności getta, tak jak ϐilmy doku-
mentalne według scenariusza tego samego autora (m.in. Radegast) zaznaczają 
przestrzenie współczesnej łódzkiej biedy czy ubóstwa. Te punktowe muśnięcia 
narracji to jednak zdecydowanie za mało i na metaϐikcję historyczną, i na lite-
raturę chcącą na nowo pokazać przeszłość. Główny bohater Fabryki muchoła-
pek, Rumkowski, to właściwie człowiek niemy. Bart nie pozwala mu przemówić, 
zamyka swojego bohatera wraz z innymi problemami gettowej społeczności 
w szklanej bańce, skąd już nic nie przenika na zewnątrz, ponieważ w środku tej 
bańki, niczym w szklanych muchołapkach produkowanych w fabryce w Litzman-
nstadt Ghetto, duszą się od trucizny owady. Patrzący na ten teatr śmierci pisarz 
nie jest jednak zdolny się nim przejąć, podobnie jak nie jest gotów porządniej 
i wnikliwiej studiować archiwa gettowe i historię, gdyż sam w sobie pozostaje 
wydrążony, pusty i pozbawiony – jak pisze o tym w zakończeniu – własnego 
pióra. „W dzienniku [współczesnego narratora – J.L., M.T.] jest więc nieznośna 
pospolitość. Piszę o jakimś liście, zajmuję się lekturami, a nawet słowem się nie 
zająknę o podskórnym nurcie życia”45. 

Z Fabryki muchołapek, czyli z getta łódzkiego, Bart w Dybuku mniemanym 
przenosi czytelnika do getta warszawskiego. Sytuacja narracyjna jest tu po-
zornie prostsza: to już nie wyplatanie ze słów quasi-świata quasi-sądu nad 
quasi-Rumkowskim, lecz archetypiczny model „opowiadania historii”, od której 
zaczyna się wszelka literatura46. Oto w drzwiach mieszkania pisarza Andrze-
ja Barta zjawia się niejaki Daniel Czarewicz, syn króla międzywojennego kina 
i wnuk atlety, z propozycją opowiedzenia pisarzowi swojej historii. Właściwa 
opowieść jeszcze się nie rozpoczęła, to tylko gra wstępna. Bart zestawia swoje-
go Daniela z Izoldą R., która przychodzi do Hanny Krall z prośbą o spisanie jej 
holokaustowych losów i zrobienia z tego „powieści dla Hollywoodu” (Król kier 
znów na wylocie47). To symptomatyczny zabieg: Bart lubi ujawniać erudycyjne 
tropy, wskazywać aluzje literackie, odniesienia kulturowe, powiązania personal-
ne, anegdoty i niedyskrecje biograϐiczne. Dba, żeby nic z tych rzeczy nie uszło 
uwagi czytelnika. Stąd częste wtrącenia o charakterze króciutkich notek ency-
klopedycznych, wplecionych niby mimochodem, ale przecież celowo w dialogi. 
Wskażmy jeden tylko przykład (a jest ich wiele): Bart informuje nas kilka razy, 
że Stanisław Weingarten to najbliższy przyjaciel Brunona Schulza; najwyraźniej 
raz nie wystarczy. Nie chodzi tu, jak sądzimy, o brak zaufania do wiedzy ogól-

45 Ibidem, s. 36.
46 U zarania epiki wykształciła się ϐigura opowiadacza/śpiewaka: w Babilonii – Gilgamesz, 

w Chinach – Szy-cing, w Indiach – Mahabharata i Ramajana, w Persji –Szahname. Z pieśni aoj-
dów i rapsodów, wśród których był legendarny Homer, wyrosły Iliada i Odyseja. 

47 Hanna Krall, Król kier znów na wylocie, Warszawa: Świat Książki, 2006. Ciekawe, że Dy-
buk mniemany jest niemal trzy razy dłuższy niż powieść Krall. Jak widać, Andrzej Bart nie 
chciał tak szybko rozstać się ze swoim opowiadaczem.
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nej czytelnika. Bart pisze przecież dla ludzi inteligentnych i bywałych w świecie. 
Chodzi raczej o satysfakcję, jaką daje pisarzowi odsłanianie własnej erudycji. 

Daniel Czarewicz jest opowiadaczem idealnym. Przede wszystkim ma bardzo 
dużo do przekazania, a jego przeżyciami można by obdzielić sporą gromadkę 
ludzi. Poza tym jest człowiekiem uroczym, fascynującym, olśniewającym, zjed-
nującym sobie natychmiast wielbicieli. Jest mistrzem opowieści. Rozbudowu-
je dygresje, ale nigdy nie traci z oczu tematu głównego i narracyjnego szlaku, 
którym konsekwentnie podąża. Genialnie buduje dramaturgię, wirtuozersko 
posługuje się najróżniejszymi ϐigurami retorycznymi, takimi jak retardacja, am-
pliϐikacja, litota, aposjopeza. Można podejrzewać, że jest bardziej przejęty samą 
czynnością opowiadania niż tym, o czym opowiada. Pyszne anegdoty z życia pol-
sko-żydowskiego milieu przedwojennego świata ϐilmu, kabaretu, estrad, mają 
podobną temperaturę co mrożące krew w żyłach historie gettowe. Chodzi wła-
śnie o żywioł narracyjny, o upojenie opowiadacza mistrzostwem własnego opo-
wiadania. Daniel jest narracyjnym żonglerem balansującym na linie. Przykuwa 
uwagę słuchacza, wzbudzając w nim podziw, empatię, a także irracjonalny lęk 
o tego, który opowiada. Lęk irracjonalny, ponieważ wszystko jest pod kontrolą, 
a pod balansującym na narracyjnej linie opowiadaczem wisi siatka bezpieczeń-
stwa. Nic złego mu się stać nie może. Jest jak bohaterowie eposów homeryckich 
– wychodzi cało z każdego nieszczęścia, śmierć się go nie ima48. Ostatnie zdania 
powieści otwierają perspektywę nieśmiertelności narratora eposu. Daniel, stary 
i śmiertelnie chory, przecież nie umiera. 

Narracja w Dybuku mniemanym ma strukturę szkatułkową. Rozgrywa się też 
w dwóch planach czasowych. Pisarz Andrzej Bart wprowadza do swojej powie-
ści pisarza Andrzeja Barta (łatwo powieściowego Barta utożsamić z realnym 
Bartem, ponieważ autor często na tę tożsamość wskazuje). Powieściowy nar-
rator-pisarz Bart opowiada nam o sobie i swoim świecie oraz o tym, jak słucha 
opowieści Daniela wraz z żoną i dopuszczonymi do tego misterium narracyjne-
go znajomymi. To jest plan współczesny, niemal tu i teraz czytelnika. Ale narra-
tor-pisarz Bart opowiada przede wszystkim o Danielu Czarewiczu, który opo-
wiada nam o sobie, skupiając się na swoich losach holokaustowych. To jest plan 
historyczny. Czas Polski rządzonej przez Prawo i Sprawiedliwość przeplata się 
z czasem przedwojennej Polski Hanki Ordonówny i Jadwigi Smosarskiej, oraz 
okupacyjnej Warszawy „Bora” Komorowskiego i Adama Czerniakowa (wszyst-
kie te postacie są wspomniane na kartach książki). 

Daniel nie wydaje nam się jednak Achillesem Holokaustu. Jest bardziej po-
dobny do Jacka Eisnera – autora autobiograϐicznej książki Przeżyłem!, człowieka 

48 Czasem można odnieść wrażenie, że Czarewicza, tak jak Achillesa, prowadzi Pallas 
Atena: „Pewno by takiej robocie bitewnej nikt nie przyganił, / gdyby tam przybył nie ranny 
i ostrzem nie tknięty spiżowym, / idąc przez pole bitewne, a wiodła go Pallas Atena, / dzierżąc 
za rękę i chroniąc od ciosów zewsząd grożących” (Homer, Iliada, tłum. Kazimiera Jeżewska, 
Warszawa Prószyński i S-ka, 2005, Pieśń IV, wersy 539–542). 
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o przebogatej biograϐii i tak jak Daniel mającego bardzo dużo do opowiedze-
nia49. Urodził się on w Warszawie w 1926 r. jako Jacek Zlatka, zmarł w 2003 r. 
w Nowym Jorku. Przeszedł przez getto warszawskie, obozy na Majdanku, w Bu-
dzyniu i Flossenbürgu. W 1949 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zajął 
się biznesem tekstylnym, co przyniosło mu krocie50. Już jako człowiek bogaty 
poświęcił się bez reszty działalności na rzecz pielęgnowania pamięci o Zagła-
dzie. Między Eisnerem i Czarewiczem istnieje jednak zasadnicza różnica. Eisner 
spełnia wszystkie kryteria paktu autobiograϐicznego Lejeune’a51: tożsamość au-
tora, narratora oraz głównego bohatera tekstu, natomiast Czarewicz… no wła-
śnie, kim jest: wytworem wyobraźni pisarza Andrzeja Barta, kompilacją praw-
dziwych postaci, a może port parole Jehudy Widawskiego, chłopaka z Łodzi, 
który jako stuletni starzec został zaszczepiony w Izraelu przeciwko covidowi 
i o którym dowiadujemy się na ostatniej stronie powieści?

Książka Eisnera52 oraz sama postać jej autora pozwala, jak sądzimy, lepiej 
zrozumieć kreację opowiadacza w Dybuku mniemanym. Daniel, kiedy zjawił 
w mieszkaniu Barta, niemal natychmiast oznajmia: „Opowiem swoją historię, 
a pan zrobi z nią, co uważa”53. Na pierwszej stronie swojej powieści autobiogra-
ϐicznej Eisner deklaruje: „Opowiem wam pewną historię. Nie jest to […] kom-
pletna historia getta warszawskiego, komór gazowych, eksterminacji ponad mi-
liona dzieci, dzieci żydowskich. […] Opowiem wam moją historię. […] Będzie to 
również historia moich przyjaciół i mojej rodziny. […] Od początku do końca jest 
prawdziwa”54.

Eisnera jako beletrysty Holokaustu nie dręczą demony „niewyrażalności”, nie-
obecności sensu, aporii, pustki, traumy, nie trapi go lęk przed naruszeniem granic 
stosowności dyskursu literackiego, nie przejmuje się przeświadczeniem o funda-

49 Jack Eisner, Przeżyłem!, tłum. Barbara Durbajło, Warszawa: KAW, 1988 (wyd. oryginal-
ne: The Survivor, New York: Morrow, 1980). W Polsce ukazała się jeszcze jedna książka tego 
autora: dwujęzyczne wydanie opowiadań Holocaust. Opowiadania / Unusual Short Stories, 
tłum. Małgorzata Bartok i Ewa Raczyńska, Warszawa: Espiol Film Video LTD, 1993. Na temat 
Eisnera zob. Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, Bohaterowie, opisywacze, hochsztaplerzy. 
Wokół Żydowskiego Związku Wojskowego, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów, 2011, s. 194–203 i in. 

50 „Jestem bogaty. Mam mieszkanie na 5 Avenue w Nowym Jorku i posiadłość w Connecti-
cut. Mam jacht na Lazurowym Wybrzeżu i czasami jeżdżę limuzyną z kierowcą. Wiem, że wy-
glądam na człowieka mocnego. Mam nadzieje, że taki właśnie jestem” – pisał Eisner w Prze-
żyłem! (s. 8).

51 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiograϔii, red. Regina Lubas-
-Bartoszyńska, tłum. Wincenty Grajewski i in., Kraków: Universitas, 2001. 

52 O fenomenie Przeżyłem! Jacka Eisnera w kontekście kiczu holokaustowego zob. arty-
kuł Jacka Leociaka Mówić czy milczeć? O (nie)wyrażalności doświadczenia Holokaustu i (nie)-
możności jego zapisu [w:] Literatura i wiedza (red. Włodzimierz Bolecki, Elżbieta Dąbrowska, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2006, s. 371–386).

53 Andrzej Bart, Dybuk mniemany, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021, s. 10. 
54 Eisner, Przeżyłem!…, s. 7.
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mentalnym kryzysie reprezentacji. Przede wszystkim nie dokonuje arbitralnych 
wyborów w stosunku do historii Zagłady, nie wyjmuje z niej dowolnych fragmen-
tów, ale opowiada ją „po swojemu”, do czego jako świadek ma pełne prawo. Jego 
zbeletryzowana autobiograϐia łączy „okropieństwo obozów zagłady”, „ludobój-
stwo wprawiające w osłupienie” (to określenia samego Eisnera) z wartko prowa-
dzoną narracją, która od pierwszej do ostatniej strony trzyma czytelnika w na-
pięciu. Przeżyłem! to opowieść skrojona według reguł sensacyjno-romansowych 
form narracyjnych, utrzymana w poetyce powieści przygodowej, łotrzykowskiej, 
osuwająca się nieraz w rejony kiczu i szmiry. Czytając Eisnera, nabiera się po 
pewnym czasie nieodpartego wrażenia, że Holokaust staje się tłem dla ukazania 
licznych wspaniałych czynów i przewag bohatera autobiograϐicznego romansu, 
dla jego niesłychanego męstwa i niezwykłej szlachetności. Wydaje się, że jednost-
kowy los Jacka kondensuje w sobie całą wielowątkową historię Żydów w czasie 
Zagłady (od głodu, tyfusu, cierpienia, apatii i umierania, przez opór duchowy, 
szmugiel, konspirację, walkę zbrojną w powstaniu w szeregach ŻZW, gehennę 
obozów i kolejne ucieczki, aż po radość wyzwolenia). Składa się to na historię 
utkaną z fragmentów realnych przeżyć, ale w całości raczej wirtualną.

W opowieści Daniela również można odczuć podobny przymus, ale też po-
dobną przyjemność opowiadania jak u Eisnera. Wątki martyrologiczno-bohater-
skie przeplatają się z sensacyjno-romansowymi. O getcie warszawskim Daniel 
opowiada nam niemal wszystko, co składa się na historię dzielnicy zamkniętej. 
Ów nadmiar przeżyć i doświadczeń, ogromnych jak na losy jednego młodego 
chłopaka, stanowi zestaw wiedzy o getcie, jakim może się posługiwać polski 
inteligent zainteresowany Holokaustem, mający za sobą lektury niektórych 
gettowych świadectw i książek historycznych, a także albumów ze zdjęciami 
dokumentalnymi. Bart tę wiedzę ogólną, rozpisaną na poszczególne epizody 
opowieści Daniela, świadka syntetycznego i hiperkompetentnego, przekazuje 
czytelnikom. Razem z Danielem wędrujemy po getcie, widzimy zatłoczone ulice 
pełne głodujących i handlujących ludzi z opaskami, leżące na chodnikach mar-
twe ciała, słyszymy żebraków grających na skrzypcach, spotykamy rykszarzy, 
policjantów żydowskich i szmuglerów, poznajemy eksterytorialny gmach sądów 
na Lesznie, przez który można było wejść i wyjść z getta. Daniel wyrabia so-
bie fałszywe papiery, bierze ϐikcyjny ślub z córką rabina, swoją przedwojenną 
pierwszą miłością, by móc wyprowadzić ją za mury, w czym pomaga mu rulon 
złotych dolarów oϐiarowany przez teścia. Na ulicy Białej, stanowiącej jedyną 
drogę z sądów na aryjską stronę i dlatego pełnej szmalcowników, ratuje kobie-
tę, nagabywaną przez jednego z nich, tłukąc go przy tym solidnie. Słowem czy-
telnik dowiaduje się o getcie tego, co już w mniejszym bądź większym stopniu 
wie lub o czym słyszał. Ale Daniel prowadzi swoich słuchaczy także w rejony 
zastrzeżone dla garstki wtajemniczonych. Do siedziby Judenratu, do komendy 
policji żydowskiej, do biura „Trzynastki” i jej szefa Gancwajcha, ten bowiem 
bierze go w opiekę i czyni korepetytorem swego syna. Na czwartkowych obia-
dach u tego emblematycznego kolaboranta przewija się tłum postaci, znanych 
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z książek o getcie, z Januszem Korczakiem, zabiegającym o pieniądze dla Domu 
Sierot, na czele. Już po stronie aryjskiej obserwujemy niebezpieczną grę, jaką 
kilkunastoletni Daniel prowadzi z oϐicerem Gestapo, pozorując chęć współpracy 
i tym sposobem ratując swoją skórę. Podszywając się pod człowieka zbrojne-
go podziemia, załatwia kryjówkę dla świeżo poślubionej małżonki i teściowej 
u ponętnej żony polskiego oϐicera siedzącego w oϐlagu i ma z nią płomienny, 
namiętny romans.

Andrzej Bart jest niewątpliwie zafascynowany Danielem, czyli tak naprawdę 
samym sobą. Zaryzykujemy hipotezę, że mamy tu do czynienia z czymś, co moż-
na nazwać narracją wsobną. Andrzej Bart rozdwaja się na ϐigury współtworzące 
świat przedstawiony: pisarza Barta opowiadającego o Danielu opowiadającym 
pisarzowi Bartowi o getcie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tym spektaklu 
narracyjnym Bart mówi do Barta o… Barcie. Plany współczesny i historyczny, 
świat tam i wtedy oraz tu i teraz składają się z tego, co Bart przeżył, w czym 
uczestniczył, kogo zna, a także co wie, czego się nauczył, do czego się w źródłach 
i opracowaniach dogrzebał, co odkrył, co przyswoił. W opowieści Daniela i Barta 
opowiadającego o opowieści Daniela przewija się mnóstwo ludzi. Po sporządze-
niu indeksu postaci, którego dotkliwie brakuje w tej książce, naliczyliśmy 198 
osób (wyłącznie postaci historycznych, żyjących i nieżyjących). Od św. Augu-
styna po Woody Allena, od Fidiasza po Boba Fosse’a, od barona Münchhausena 
po Karola Marksa i Czesława Miłosza, wreszcie: od Safony, Szekspira, Stalina, 
papieża Pawła VI, aż do Andrzeja Wajdy i przyjaciela Barta – Marka Rudnickie-
go. Przypomina to gigantyczny układ słoneczny, w którym rój ludzi-planet krąży 
wokół gwiazdy centralnej – narratora narratorów. 

Roland Barthes pisał w 1967 r. o śmierci autora55. Obecnie mówi się o śmierci 
narratora, zanikającego, odchodzącego; z jednej strony – reprezentującego wie-
dzę potoczną, praktyczną, zdroworozsądkową, z drugiej – niemogącego sprostać 
nowoczesnym kryteriom wiedzy specjalistycznej, uwikłanego w sprzeczności 
wynikające z przekazywania wiedzy a zarazem doświadczenia, w aporię własnej 
konieczności, a zarazem niemożliwości56. U Barta narrator Daniel ma Janusowe 
oblicze: jest i „potoczny”, i „naukowy”, subiektywny, ograniczony horyzontem 
własnego doświadczenia, a przecież ewidentnie dysponuje nadmiarem wiedzy, 
niemal wszechwiedzący. Ma wiedzę specjalistyczną, profesjonalną, wyraźnie 
nabytą post factum, której nie sposób pomieścić w głowie jednego kilkunasto-
letniego chłopca (a wszak o swoich młodzieńczych przygodach opowiada stary 
Daniel). Czarewicz staje się kimś w rodzaju Jedermanna getta warszawskiego, 
w czym jest podobny do Jacka Eisnera. 

55 Roland Barthes, Śmierć autora, tłum. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1/2. 

56 Odwołujemy się tu do artykułu Pawła Tomczoka Narrator [w:] Ilustrowany słownik ter-
minów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych-Fo-
rajer, Aleksander Nawarecki, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2018, s. 339–342.
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Podczas gdy nowoczesny narrator, autoironiczny i niepewny, kwestionują-
cy własne kompetencje i możliwość istnienia, eksponuje niewiedzę i podważa 
swoją wiarygodność, Daniel Barta nie musi się uwiarygodniać, jest wiarygodny 
ex deϔinicione. Jest narratorem zarówno możliwym, jak i koniecznym, podkreśla 
swoją narracyjną omnipotencję i wiedzę (niemal) nieograniczoną, przekracza-
jącą horyzont prawdopodobieństwa własnego jednostkowego doświadczenia. 
Pewny siebie i swoich kompetencji, po mistrzowsku dozuje tę wiedzę, rozpala 
ciekawość słuchaczy.

Andrzej Bart przekonuje nas nie po raz pierwszy, że o getcie można już tylko 
snuć opowieści, nasycać je wiedzą fachową, szczegółową (obsesyjne wręcz po-
dawanie numerów policyjnych posesji), konstruować z nich gettowy świat „jak 
żywy”. Oczywiście getto dostępne jest nam tylko poprzez słowa, ale czy to wszyst-
ko musi być aż tak świetnie skomponowane, tak wirtuozersko wykonane, tak 
wciągające i frapujące w lekturze? Żeby choć drobna rysa, jakiś zgrzyt, jakiś błąd, 
jakaś niewystarczalność, daremność, niedoskonałość tej doskonałej opowieści… 
W całej książce odczuwa się narracyjne napięcie i dążenie do perfekcji, imperatyw, 
by opowiadać atrakcyjnie, zajmująco, żeby czytelnik – broń Boże – się nie znudził.

Ale są w Dybuku mniemanym trzy strony prozy przejmującej, autentycznie 
szczerej i autentycznie osobistej. Bez zasłon, bez kokieterii, bez irytujących czę-
sto autokreacji. To fragment o śmierci córki Magdy, rozrywający misternie tkaną 
sieć zaplatających się i rozplatających narracji. I chociaż Bart cytuje konsolacyjny 
list Daniela, to przecież zostaje ze swoim bólem sam. „Piekło we mnie, o którym 
nie umiem napisać”57. Bart słaby, nieporadny, przegrywający, wycofany. Szkoda, 
że tylko na trzech stronach. 

Jest taka scena w powieści Barta, która nadaje się na epilog tej części wpro-
wadzenia. Wokół chorego Daniela gromadzą się słuchacze jego opowieści, ale 
sami też opowiadają. Jednym z nich jest Rafał Wróblewski, operator, reżyser, 
scenarzysta. Daniel „[o]d dawna zachwycał się wyobraźnią językową Rafała, 
a słysząc jego zdanie o słabym ϐilmie, acz z artystycznym zadęciem: «To wsadza-
nie kija w dupę mrówki», potraϐił unieść się z fotela i zakasłać”58.

Wnioski

Afekt jako termin stosowany dotąd przede wszystkim w odniesieniu do no-
woczesności i kultury wysokiej może być także pojęciem opisującym współ-
czesną kulturę pozagładową, sięgającą po najróżniejsze techniki oddziaływania 
na społeczeństwo, uwikłane w problematykę ideologii i władzy. Ich celem jest 
zwiększenie uwagi u odbiorców i wytworzenie w nich niejasnego poczucia inten-
sywności bądź nadmiaru – emocji, wrażeń, percepcji obrazów. Nadmiar ów może 
stanowić reakcję obronną na cudze cierpienie, może też niestety oznaczać emo-

57 Bart, Dybuk mniemany…, s. 141. 
58 Ibidem, s. 223.
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cjonalną pustkę u jednostki, która czytając przeładowany treściami kolejny ro-
mans holokaustowy, tak naprawdę nie przeżywa niczego więcej poza silnym po-
budzeniem i intensywnością, przejawiającą się głównie w reakcjach ciała, takich 
jak przyspieszony puls, bijące szybciej serce, gorejące policzki czy zimne dłonie. 
Splot tych intensywności, który mogliśmy obserwować w powieściach Andrzeja 
Barta, nie prowadzi już wszakże ani do transmitowania nowej wiedzy na temat 
Zagłady, ani do wytwarzania jej przyszłościowych scenariuszy, za sprawą których 
kolejne pokolenia będą rozpamiętywać losy europejskich Żydów z pierwszej po-
łowy XX w. Ów splot, wolno przypuszczać, ma oddziaływać na współczesnego 
widza i czytelnika dokładnie tak samo, jak wszystkie współczesne seriale odcin-
kowe z Netϐlixa, np. nagrany dla telewizji niemieckich serial Babylon Berlin, emi-
towany od 2017 r. Rozgrywająca się w dusznych klubach nocnych stolicy lat dwu-
dziestych ubiegłego wieku akcja dotyczy przede wszystkim radykalizującego się 
społeczeństwa. Jej nieodłącznym elementem jest kabaret – występy śpiewaczek 
przebranych za mężczyzn, prostytucja, narkotyki. Śpiewaną przez jedną z dziew-
czyn, przebraną za chłopca, piosenkę ze słowami „Zu Asche, zu Staub / Dem Licht 
geraubt / Doch noch nicht jetzt / Wunder warten bis zuletzt”59 można potrakto-
wać jako myśl przewodnią towarzyszącą wielu współczesnym przykładom kiczu 
holokaustowego. Dominuje w nich kultura klubów, zwana clubbingiem, cechu-
jąca się zmysłowością, intensywnością, bogactwem oraz bezznaczeniowością – 
mocne wrażenia nocy mają zapewnić klientom takich miejsc nie tylko rozrywkę, 
ale wręcz zerwanie kontaktu z rzeczywistością. Rozumiana w tym kontekście Za-
głada służy przedstawianiu kulturowej dekadencji, perwersji i zepsucia, a nawet 
więcej – współkształtuje je, podobnie jak współkształtowały afektywne podej-
ście do historii szesnasto- i siedemnastowieczne powieści historyczne. Porówna-
nie kiczu holokaustowego z literaturą w rodzaju Jeruzalem wyzwolonej Torquatta 
Tassa ma uzmysłowić jedną prostą regułę – głównym celem kiczu nie jest przed-
stawienie, lecz otumanienie i zaczadzenie afektami bądź emocjami, nawet jeśli 
przy okazji mówi się o faktach, i to wcale biegle.

W 2019 r. niemiecki dziennikarz Takis Würger opublikował powieść Stella, 
poświęconą żydowskiej szmalcowniczce, która w czasie wojny wydała około 
6 tys. Żydów. Dyskusja, jaka rozgorzała wokół tej książki, ujawniła wciąż aktu-
alne wątpliwości natury etycznej, zgłaszane przez krytykę – wątpliwości budził 
zarówno wybrany przez autora gatunek romansu, jak i opowiedziany fragment 
historii. Mimo że Stella Kübler istniała naprawdę i w czasie wojny była pio-
senkarką, a także bywalczynią klubów takich jak ten z serialu Babylon Berlin, 
czytelników zaniepokoiło jej afektywne przedstawienie, oparte na labilności 
emocjonalnej śpiewaczki i jej skłonności do zmiany ról oraz przebrań – Stella 
nie była po prostu tą, za którą się podawała. Zarzucając Würgererowi kicz holo-
kaustowy, krytycy wytknęli jego powieści frywolność, niemoralność, przedsta-

59 „W popiół, w proch / Pozbawiony światła/ Ale jeszcze nie teraz / Cuda czekają do koń-
ca” [tłum. własne]. 
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wianie Żydów jako niemieckich współpracowników i nieetyczne podejście do 
materiału historycznego. Podobnie stało się z wystawionym kilka lat wcześniej 
w Neuköllner Oper Berlin musicalem opartym na pamiętnikach przyjaciela Stel-
li. „«W Berlinie w 1942 roku zamordowano ludność żydowską, a jednocześnie 
Niemcy chodzili do tajnych klubów jazzowych i tańczyli na stołach. Obie te rze-
czy są prawdziwe» – wyjaśniał Würger Leorze Fridman, autorce szkicu poświę-
conego Stelli. – Oto, co stara się [pisarz] poruszyć w swojej książce: dwie bru-
talne rzeczywistości przeciwko sobie – rzeczywistość towarzyskości i romansu 
jednocześnie z terrorem. Złożoność – i być może lekcja – książki pojawia się 
w dysocjacyjnych cechach narracji, która próbuje dotknąć ich obu”60. 

Afektywne przedstawienia przeszłości nie są niczym wyjątkowym. Wyjątko-
we i wymagające uważnych studiów wydaje się natomiast uczynienie ich tema-
tem – i to wyjątkowo intensywnie i często podejmowanym – Zagłady. Afektywny 
kicz holokaustowy w odróżnieniu od wszystkich innych typów manipulowania 
jej upamiętnianiem ma bowiem wpływ na tworzenie narracji nieoczywistych, 
co do których niezupełnie wiadomo, jak powinno się formułować ich ocenę i czy 
należy w ogóle je oceniać. Materiału do studiów nad tak rozumianym kiczem 
nie brakuje zarówno w historii literatury polskiej, jak i zagranicznej. Na zakoń-
czenie warto sięgnąć po słabo znany przykład poezji Joanny Bielobradek i jej 
zbiór wierszy Bracia Żydzi, wydany w Londynie w 1981 r. Jest to zbiór pełen 
bardzo silnych emocji i często skrajnych afektów. Autorka, urodzona w 1943 r. 
przy ul. Granicznej w Warszawie, w polskiej rodzinie, tak bardzo zżyła się 
z żydowskimi losami, że postanowiła napisać (a może raczej wykrzyczeć) te losy 
za pomocą mowy wiązanej. Oto fragment wiersza Żydzi:

Ja, Polka
patrzę na twarze moich braci
Hej, Polacy nie dotykajcie
tej ziemi
Stańcie.
Tu ciągle nanosi wiatr
a nawet zgrzyt tramwaju
Głosy nie znane teraz Polsce
Polacy, zostawcie te miasteczka 
Żydom.
Sza!
Żydzi żyją
Kto mówi, że umarli
przeczy memu życiu.
Umarli Żydzi żyją61.

60 Leora Fridman, Writing at the Edges of Holocaust Kitsch, https://lithub.com/writing-at-
the-edges-of-holocaust-kitsch/ (dostęp 4 XI 2021 r.). 

61 Joanna Bielobradek, Bracia Żydzi, Londyn: Oϐicyna Poetów i Malarzy, 1981, s. 9–10.
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Prawdopodobnie to uczuciowe „wyznanie” nie wzbudziłoby wątpliwości, 
gdyby nie autokomentarz poetki, wysłany listem do Natana Grossa z Chicago 
w 1982 r., w nawiązaniu do stanu wojennego: „Wszystko się dziś niesłychanie 
dziwnie wiąże, łączy i przykład męczeństwa Żydów może nam dopomóc w prze-
trwaniu, tak że historia nasza wspólna trwa jeszcze, choć dla zwyczajnych oczu 
niewidoczna. A jednak Żydzi są, Żydzi przetrwali, przetrwamy może i my”62. Czy 
i te afekty, niejasno łączące osobę autorki z Zagładą, choć przecież na innych 
warunkach niż opisywane do tej pory przypadki, można i należy nazywać ki-
czem? Jak wspomnieliśmy na początku artykułu, jest to pojęcie wymagające 
precyzyjnych i systematycznych studiów, narzucenia sobie odpowiedniej dys-
cypliny, przyjęcia podziałów, wyznaczenia granic, ustanowienia kryteriów. Nie 
sposób jednak prowadzić takich studiów bez uwzględniania rezonansu kiczu na 
odbiorcę i zarówno obserwowania jego reakcji, jak i analizowania procesu ich 
wywoływania przez autora. Nieodzowne wydaje się więc rozpatrywanie kiczu 
holokaustowego poza etyką i estetyką, jako narzędzia wpływu i oddziaływania 
społecznego. 
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