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Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011, 544 s.

Ciekawa, acz kontrowersyjna (co w wypadku książek historycznych jest okre-
śleniem pozytywnym) monografia Timothy’ego Snydera Skwawione ziemie musia-
ła wzbudzić spore emocje wśród historyków. Jej wydanie wiąże się bowiem z wy-
raźnym nasileniem „ofensywnej polityki historycznej” w kilku państwach Europy 
Wschodniej – na Litwie, Łotwie i Estonii oraz w Rumunii i w mniejszym stopniu na 
Ukrainie. 

Co do książki Timothy’ego Snydera mam ambiwalentne uczucia. Z pewnością 
publikacja ta cieszy polskie, i nie tylko polskie, serca. Kontekstem dla tej dosyć 
powszechnej w Polsce radości jest zaskakująca rywalizacja między europejski-
mi narodami, mianowicie rywalizacja o to, który z narodów najwięcej wycierpiał 
w swoich dziejach, szczególnie zaś w latach drugiej wojny światowej. W rankingu 
narodowych cierpień ważny jest także dystans, jaki poszczególnych rywali w tym 
wyścigu dzieli, chronologia, dynamika i wymiar prześladowań, jakie dotknęły po-
szczególne narody. W walce o wysokie miejsce w rankingu notujemy zaskakujące 
sojusze różnych państw, czyli de facto tamtejszych opiniotwórczych elit, realizu-
jących nierzadko czysto polityczne zamówienie, by wesprzeć któreś z walczących 
o władzę ugrupowań. 

Dopóki istniał Związek Sowiecki, w Europie Środkowej i Wschodniej głównym 
prześladowcą europejskich narodów były – co do pewnego stopnia zrozumiałe, gdyż 
nikt nie chciał z mocarstwem zadzierać – Niemcy nazistowskie. Od czasów Stalina 
główną ofiarą był wspomniany Związek Sowiecki, bez różnicowania, które z jego 
narodów cierpiały najbardziej. Co najwyżej narodowe diaspory upominały się o od-
powiednie wyeksponowanie swojej pozycji. Nie było też mowy, by mieszkańców 
Niemiec nazistowskich potraktować w pewnych kontekstach także jako ofiary. 

Na Zachodzie opinie układały się nieco inaczej, ale do lat sześćdziesiątych, a na-
wet siedemdziesiątych zgodnie przyznawano, że największe ofiary wojny poniósł 
Związek Sowiecki. Niemieccy historycy chętnie dodawali, że wśród pokrzywdzo-
nych narodów jako pierwszych należy wymieniać Białorusinów i wschodnioeuro-
pejskich Żydów. Wiele w tej optyce zmienił proces Adolfa Eichmanna i upowszech-
niająca się wiedza o rozmiarze Holokaustu. W ciągu dekady naród żydowski 
wysunął się na czoło rywalizacji pamięci o zamordowanych, zostawiając daleko 
w tyle wszystkie inne narody europejskie. Od początku lat osiemdziesiątych studia 
nad różnymi formami antysemityzmu i szczególnie nad samym procesem Zagłady 
nabrały ogromnego przyspieszenia i zaowocowały tysiącami monografii. Zapanował 
konsensus w sprawie uznania zagłady Żydów za największą zbrodnię w dziejach 
ludzkości. Nic nie zmieniły w tej kwestii próby odwołania się do szerszej kategorii 
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genocide, mimo że do ludobójstwa dochodziło także w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątcyh (Kambodża, Afryka). 

Mimo wojennych doświadczeń narody Europy, zwłaszcza Europy Wschodniej 
i Środkowej, pozostały w sporej części antysemickie i ksenofobiczne, kultywując 
swoją etniczną homogeniczność. Przekonanych antysemitów ciągłe przypomina-
nie żydowskich ofiar drugiej wojny światowej coraz silniej utwierdzało w ich para-
noicznych obsesjach o żydowskim światowym spisku. W tej konstrukcji umysłowej 
Żydzi, nie mogąc swojego wybraństwa i wyjątkowości oprzeć na uznaniu ich za-
sług dla rozwoju nowoczesności, zdecydowali się na wykorzystanie mitu „niewin-
nej ofiary”, którą cały świat – oczywiście, różne narody w różnym stopniu – musi 
prosić o wybaczenie. 

Związek Sowiecki podobnie jak carska Rosja nigdy nie cieszył się w opinii wschod-
nich Europejczyków dobrą opinią. Wyjątkiem były do pewnego stopnia Czechy 
i Bułgaria, wcześniej wsparte przez Rosję w swojej walce narodowowyzwoleńczej. 
Imperium sowieckie nie było pokojowo nastawione wobec emancypujących się 
państw narodowych powstałych w wyniku rewolucji październikowej na gruzach 
carskiej Rosji. Po części było to zrozumiałe, imperia mają w ogóle tendencję do 
ekspansji. W czasach rewolucyjnych zewnętrzna ekspansja służyła też odwróce-
niu uwagi własnego społeczeństwa od kosztów przemian wewnętrznych. Imperia 
w okresach transformacji muszą opierać się na jakiejś ideologii, nadającej sens 
przemianom. Czy wybór akurat ideologii marksistowskiej był przypadkowy, czy 
też nieunikniony, pozostaje kwestią otwartą i setki sowietologów w tej sprawie od 
dziesięcioleci się spierają. Pozostaje faktem, że idee mówiące o równości wszyst-
kich ludzi i ich przyrodzonym braterstwie zostały wykorzystane do zaprowadzenia 
skrajnej nierówności, podzieliły społeczeństwo na posłusznych wykonawców woli 
rządzących elit oraz uwięzionych w łagrach niewolników. Realizacja tego nowego 
podziału pociągnęła za sobą miliony śmiertelnych ofiar. Ofiarami padali wszyscy 
niezadowoleni z wprowadzanych nowych zasad społecznych – likwidowani według 
zmieniających się kryteriów. Raz były to sympatie polityczne, innym razem przy-
wiązanie do religii czy własności prywatnej. Niemniej jednak prześladowani za-
wsze należeli do jakiegoś narodu, łatwo było więc ich zaliczyć do „naszych” ofiar 
– szczególnie z punktu widzenia diaspory tego samego narodu, znajdującej się poza 
granicami Związku Sowieckiego. 

Po represjach sowieckich przyszły represje niemieckie, gdy Niemcy nazistow-
skie zaatakowały Polskę we wrześniu 1939 r., a dwa lata później Związek Sowiecki. 
Narody dotknięte wojnami (polsko-sowiecka z 1920 r.) bądź sowieckimi represjami 
ponownie stały się przedmiotem terroru i represji. Do milionów ofiar doszły kolejne 
miliony. Dla ofiar drugorzędne znaczenie miał powód prześladowań, nawet jeśli 
był to odwet za opór wojskowy wobec okupanta. Liczyła się skala terroru i jego 
efektywność. Wszystko działo się na tym samym terytorium – w Europie Środkowej 
i Wschodniej. 

Timothy’ego Snydera zafascynował właśnie ten fakt – zamordowanie przez re-
żimy Stalina i Hitlera w środku Europy (od Odry po Dniepr) w ciągu dwunastu 
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lat 14 mln osób. Nie byli to żołnierze walczących armii, lecz cywile, w większości 
kobiety i dzieci. Żydzi stanowili wśród ofiar znacznie mniej niż połowę – 5,5 mln. 
Ten masowy mord miał swoją chronologię i dynamikę – najpierw mordował nie-
winne ofiary Stalin, później Stalin wspólnie z Hitlerem najpierw w okresie bliskiej 
współpracy w latach 1939–1941, a następnie walcząc ze sobą, przy czym najwię-
cej ofiar przyniósły lata 1941–1945, kiedy byli sprzymierzeńcy zwrócili się przeciw 
sobie. Także większość ofiar nie zginęła w komorach gazowych, lecz w wyniku 
masowych, do pewnego stopnia tradycyjnych egzekucji. Jako pierwszych zaczęto 
mordować masowo nie Żydów, ale sowieckich jeńców wojennych, których ponad 
2 mln zagłodzono. 

Te proste i oczywiste fakty nie tłumaczą, dlaczego wiele osób nadal nie może 
zgodzić się, że obie formy ludobójstwa można rozpatrywać łącznie, gdyż inaczej 
nie zrozumiemy ich przyczyn. Snyder pisze, że historie narodowe opierają się cią-
gle nazistowskiej i sowieckiej konceptualizacji popełnionych zbrodni, utrwalają 
je, „dzieląc przeszłość Europy na części odpowiadające poszczególnym narodom 
i dbając, by się one nie stykały” (s. 19). Jego zaś zdaniem wyjaśnienie tego, „co 
spotkało jedną grupę, bywa często zrozumiałe tylko w świetle tego, co stało się 
z inną” (s. 20).

Punkt wyjścia Snydera wydaje się ze wszech miar słuszny, nie on pierwszy 
wpadł na ten pomysł, że odwołam się do nazwisk tak znanych biografów Stalina 
i Hitlera, jak Ian Kershaw i Alan Bullock, problemem jest jednak, jak tę wspólną 
europejską historię opowiedzieć. Chronologii nie da się pominąć, do 1933 r. opo-
wiadać więc należy jedynie o zbrodniach Stalina. Następny okres – lata 1933–1939 
– daje już pewne możliwości porównawcze, choć oczywiste jest, że bilans zbrodni 
Niemiec nazistowskich w tym czasie jest ułamkiem „dokonań” stalinowskiej Rosji. 
W ciągu kolejnych dwóch lat ofiar terroru komunistycznego było nadal więcej niż 
nazistowskiego, różnica była jednak już nie tak wielka. Sytuacja odwróciła się po 
22 czerwca 1941 r. i napadzie Niemiec na Związek Sowiecki. Najpierw agresor, a po 
dwóch latach strona napadnięta w miejsce dotychczas dosyć tradycyjnych dzia-
łań frontowych i okupacyjnych przeszli do wojny na wyniszczenie, skierowanej 
w większym stopniu wobec cywilnego zaplecza niż wrogich armii. 

Problemem jest więc nie kiedy, lecz kogo mordowano i z jakich powodów. 
W tym miejscu zaczyna się pionierska rola Snydera w licznym i doświadczonym 
gronie zachodnioeuropejskich historyków nowoczesności. Zazwyczaj ułatwiali 
oni sobie pracę, decydując się na studia sowietologiczne bądź brali na warsztat 
Niemcy nazistowskie. Oprócz prywatnych zainteresowań o wyborze tematyki de-
cydowały możliwości warsztatowe, w pierwszym wypadku znajomość języków 
słowiańskich i odwaga zmierzenia się ze szczelnie zamkniętymi do pewnego mo-
mentu archiwami na wschód od Odry. W drugim imperatyw historii porównawczej 
natrafiał na niezmierne bogactwo narodowej historiografii niemieckiej i po jej wy-
korzystaniu znacznie słabł. Snyder nauczył się wspomnianych języków, odwie-
dził kilka ważnych archiwów, ale przede wszystkim zgromadził solidną bibliotekę 
z nowszymi opracowaniami narodowych historiografii dotyczącymi interesujących 
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go zagadnień. Solidną nie znaczy, niestety, pełną, historycy także w tym regionie 
pracują intensywnie, zabrakło więc w jego bibliotece wielu ostatnio opublikowa-
nych pozycji, szczególnie dotyczących zagadnień regionalnych. To, co zgromadził, 
wystarczyło i tak z nawiązką, by zaplanowaną do opowiedzenia historię interesu-
jąco poprowadzić. Nie jest moim zamiarem streszczać jego opowieść, podkreślę 
tylko, że toczy się ona dynamicznie i płynnie, książkę czyta się zaś z wielkim za-
interesowaniem. Uwagę zwrócę więc jedynie na te fragmenty, które mają charakter 
ściśle porównawczy. 

Dla Snydera odmienności obu reżimów są oczywiste. Pisze między innymi, że 
naziści „[o]drzucali demokrację podobnie jak bolszewicy, czyniąc to jednak w imię 
wodza, który potrafił najpełniej wyrazić wolę rasy, nie zaś w imię partii, która rozu-
miała nakazy historii. Porządku światowego w ich ujęciu nie stworzyli (jak uważali 
bolszewicy) kapitalistyczni imperialiści, lecz spiskujący Żydzi. Problem z nowo-
czesnym społeczeństwem nie polegał na tym, że akumulacja majątku prowadziła 
do dominacji jednej z klas; szkopuł tkwił w fakcie, że Żydzi kontrolowali zarówno 
kapitał finansowy, jak i komunizm […]” (s. 35). „W 1933 roku rządy sowiecki i na-
zistowski wydawały się zdolne skutecznie zareagować na ogólnoświatową zapaść 
gospodarczą. W czasie gdy liberalna demokracja sprawiała wrażenie, że nie potrafi 
wyciągnąć ludzi z ubóstwa, obydwa ustroje zadziwiały dynamizmem”. „Większość 
państw europejskich nie miała w perspektywie transformacji społecznej, nie mo-
gła zatem rywalizować z nazistami i Sowietami ani odparować ich argumentów” 
(s. 38). Masowe zbrodnie wzięły się więc z wielkich utopii transformacji społecznej 
oraz były odpowiedzią na pewien dramatyczny moment w dziejach – wielki kryzys 
gospodarczy. Transformacja musiała zacząć się od rolnictwa i rozwiązania kwestii 
chłopskiej. W wersji stalinowskiej przybrała formę wewnętrznej kolonizacji, której 
pierwszym etapem stała się powszechna kolektywizacja, a która pociągnęła za sobą 
miliony ofiar przede wszystkim na Ukrainie. W wersji nazistowskiej nie było innego 
rozwiązania niż „Drang nach Osten”, kolejna wielka migracja niemieckich rolników 
na zajmowane przez ich państwo terytoria wschodnie. Spiralę masowych mordów 
z pewnością zaczęła ekipa Stalina, wywołując w 1932 r. sztuczny głód na Ukrai-
nie, w którego wyniku zmarło kilka milionów chłopów. Na dalsze konsekwencje 
zaostrzenia represji politycznych nie trzeba było długo czekać, wykorzystując ta-
jemniczą śmierć Siergieja Kirowa w 1934 r., Stalin rozprawił się z rzeczywistą bądź 
urojoną opozycją kolejno w partii, w aparacie państwowym, w armii, w społeczeń-
stwie (kampania przeciw kułakom), a na koniec w latach 1937–1938 zadecydował 
o deportacji daleko na Wschód prawie wszystkich mieszkających w europejskiej 
części ZSRR mniejszości narodowych. Zaczął od mniejszości polskiej z republik 
białoruskiej i ukraińskiej. W tych latach polityka Hitlera, także konsolidującego 
w swoich rękach pełnię władzy, może się wydawać jedynie prostym naśladownic-
twem Stalina i to na małą skalę. Główną prześladowaną grupą stali się Żydzi, od 
1933 r. ograniczani w prawach obywatelskich i zmuszani do emigracji, od „nocy 
kryształowej” z 9/10 listopada 1938 r. brutalnie ograbiani, zabijani i zamykani 
w obozach koncentracyjnych. 



Recenzje 587

Zdaniem Snydera – i trudno się z nim nie zgodzić – „terror nazistowski lat 1936–
1938 wyglądał dość podobnie – zamiast karać jednostki za to, co uczyniły, człon-
ków grup społecznych zdefiniowanych w kategoriach politycznych karano za to, 
kim byli” (s. 109). Oprócz Żydów byli to homoseksualiści, włóczędzy, świadkowie 
Jehowy, osoby fizycznie bądź umysłowo upośledzone. 

Wielu podobieństw można się także doszukać w metodach zastosowanych 
przez oba reżimy przy pacyfikacji zajętej we wrześniu 1939 r. Polski, i Snyder cel-
nie je wskazuje. Obok początkowego terroru i masowych egzekucji członków pol-
skiego establishmentu (akcja A-B, operacja katyńska) oba państwa zdecydowały się 
na masowe deportacje, przy czym ich możliwości działania ograniczało posiadane 
terytorium. Niemcy przesiedlali Polaków i Żydów z tzw. ziem wcielonych do Ge-
neralnego Gubernatorstwa, Sowieci aktywnych Polaków i żydowskich bieżeńców 
z centralnej Polski daleko w głąb kraju. Przy wyborze ofiar policje obu reżimów 
często ze sobą współpracowały, acz jedynie do pewnego stopnia, gdyż wydaje się 
pewne, że gestapo nie zostało powiadomione o mordzie katyńskim, a NKWD o roz-
miarze akcji A-B. Wiele podobieństw wykazuje również – Snyder niestety ten wątek 
pominął – sposób reorganizacji zajętych polskich terytoriów. Natomiast odmiennie 
ułożyła się klasyfikacja celów pacyfikacji, u nazistów determinizm ideologiczny wy-
musił w pierwszej kolejności działania segregacyjne i separacyjne wobec ludności 
żydowskiej (getta i Judenraty), u Sowietów pragmatyzm kazał skupić się najpierw 
na Polakach, a w dalszej kolejności na Ukraińcach i Litwinach. 

Snyder słusznie podkreśla, że „[w] historii skrwawionych ziem operacja «Bar-
barossa» wyznacza początek trzeciego okresu […]. W latach 1941–1945 za niemal 
wszystkie mordy polityczne odpowiedzialność ponosili Niemcy” (s. 177). Zasta-
nawia się też, w jakiej mierze nowa „polityka zabijania stanowi ukoronowanie 
nowoczesności” (s. 178). Pozbawieni oświeceniowego optymizmu, „Hitler i Stalin 
zgadzali się z późnodziewiętnastowieczną darwinowską odmianą tej idei [postępu 
społecznego]: postęp jest możliwy, ale tylko jako wynik brutalnych zmagań mię-
dzy rasami czy klasami” (ibidem). Dodatkowym warunkiem było dla Niemiec po-
siadanie samowystarczającego imperium, obojętnego na ogromną przewagę Brytyj-
czyków na oceanach. Wschód był w rękach sowieckich, Sowietów należało więc 
z niego na zawsze usunąć. Było to pilne, gdyż jak pisze Snyder, przy nieprzychyl-
nym stosunku Stanów Zjednoczonych i brytyjskiej blokadzie morskiej „Związek 
Radziecki był jedynym źródłem kalorii dla Niemiec i ich zachodnioeuropejskiego 
imperium, które – zarówno razem, jak i osobno – musiały importować żywność” 
(s. 183). W niemieckich planach najważniejsza była Ukraina, której zajęcie pozwo-
liłoby Niemcom uniezależnić się pod względem aprowizacyjnym. Miał to być teren 
kolonizacji niemieckiej. By jednak Ukraina, a po części także inne zdobycze tery-
torialne w ZSRR mogły wyżywić niemiecką Europę, należało radykalnie zmniej-
szyć popyt konsumpcyjny jej mieszkańców. Najłatwiejszym sposobem wydawała 
się decymacja ludności, w pierwszej kolejności jeńców sowieckich, miejscowych 
Żydów i zbędnej ludności miejskiej. Takie były założenia dosyć dobrze znanego 
Planu Wschodniego, przewidującego śmierć głodową około 30 mln ludzi. Niemcy 
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przeliczyły się ze swoimi siłami, nie doceniając równocześnie sił przeciwnika oraz 
nastrojów panujących w Stanach Zjednoczonych, które jedynie pół roku pozostały 
neutralne, nawet i w tym okresie pomagając gospodarczo Rosji. Ponadto niemieckie 
siły pacyfikujące zajęte terytoria były niewystarczające, by w pełni kontrolować za-
soby żywnościowe, z czasem okazały się również zbyt słabe, by nie dopuścić do 
rozwoju ruchu partyzanckiego. Niemniej jednak coraz bardziej rozkręcała się zbrod-
nicza spirala, wymagająca zagłodzenia milionów jeńców i cywilów, by wykarmić 
setki tysięcy niemieckich żołnierzy. Snyder pisze, że konsekwencje tego faktu były 
znacznie głębsze: „brak triumfu w Związku Radzieckim uczynił związek między 
Wehrmachtem a reżimem nazistowskim nierozerwalnym […]. Resztki tradycyjnych 
ideałów żołnierskich trzeba było porzucić na rzecz destrukcyjnej etyki pozwalającej 
zracjonalizować trudne położenie armii” (s. 201). Ogółem miały zginąć nieco ponad 
3 mln jeńców sowieckich, w pierwszej jednak kolejności mordowano „politruków, 
komunistów i Żydów” (s. 207), wyłapanych w obozach przejściowych. 

W książce Snydera, dotyczącej dynamiki masowych zbrodni na rozległym tery-
torium, przeprowadzanych w dość długim okresie, Holokaust bądź inaczej – zgod-
nie z niemiecką nowomową „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” – rozpo-
czął się dosyć późno, gdyż dopiero na początku lipca 1941 r. Wcześniejsze etapy 
prześladowań ludności żydowskiej od 1933 bądź 1939 r. jedynie w niewielkim stop-
niu wpływały na rozwój wydarzeń wojennych. Hitler nie dlatego rozpoczął woj-
nę, by wymordować Żydów, choć byli mu oczywiście potrzebni jako uosobienie 
wroga i od początku myślano o ich usunięciu z terytoriów będących pod kontrolą 
niemiecką. Zdaniem autora: „sześć miesięcy po rozpoczęciu operacji «Barbarossa» 
Hitler przeformułował cele wojny w taki sposób, że priorytetem stała się fizyczna 
eksterminacja Żydów. Jego najbliżsi współpracownicy zdążyli do tego momentu 
zapoczątkować działania ideologiczne i administracyjne do jej dokonania” (s. 211). 
To dość radykalna opinia, niewyjaśniająca w żaden sposób, dlaczego nie mogąc wy-
grać wojny światowej, zrobiono wszystko, by wymordować Żydów europejskich. 

Snyder, by uporać się z tym dylematem, zmienia się z chłodnego historyka 
w psychologa, doszukując się powodów zmiany priorytetów wojennych w rywa-
lizacji najważniejszych współpracowników Hitlera. W jego przekonaniu to „Hey-
drich i Himmler potrafili czerpać profity z niekorzystnej sytuacji na polu bitwy, mo-
dyfikując «ostateczne rozwiązanie» tak, by dało się je przeprowadzić w warunkach 
wojny przebiegającej niezgodnie z planem” (s. 212). Upraszczając, w takim ujęciu 
Holokaust staje się zastępczym celem działań wojennych, których tak czy inaczej 
nie można było zakończyć doraźnym pokojem. Niemniej celem zgodnym ze wstęp-
nymi założeniami przebudowy Europy. Żydzi z jednej strony idealnie nadawali się 
na kozła ofiarnego, odpowiadającego za niemieckie niepowodzenia, z drugiej zaś 
zgodnie z nazistowską logiką musieli zająć pierwsze miejsce na drabinie tzw. zbęd-
nych zjadaczy chleba. Opisane założenie potwierdzałaby dynamika mordów na Ży-
dach sowieckich. Podążające za frontem Einsatzgruppen do września mordowały 
selektywnie żydowskich mężczyzn, uznanych obok komisarzy za podporę reżimu 
komunistycznego, we wrześniu, a wyraźniej w październiku rozpoczęła się likwi-
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dacja całych skupisk żydowskich. Operacja rozszerzała się ze wschodu na zachód. 
Od marca 1942 r. przystąpiono do likwidacji żydowskich wspólnot w Generalnym 
Gubernatorstwie i kolejno na tzw. ziemiach włączonych, w Słowacji, Czechach 
i w dalszej kolejności w Europie Zachodniej i Południowej. Oczywiście, w tym ge-
neralnym planie robiono czasowe korekty, do 1943 r. czekano na decyzję o wy-
mordowaniu ważnych dla gospodarki niemieckiej skupisk żydowskich na Śląsku 
i w Białymstoku, getto łódzkie przetrwało do lata 1944 r. 

Mord na ludności żydowskiej miał jeszcze jedną korzyść dla władz niemieckich, 
mianowicie w krajach wcześniej okupowanych przez Związek Sowiecki bardzo łatwo 
znajdowano współpracowników w mordowaniu Żydów. Bezpośrednio po wybuchu 
wojny niemiecko-sowieckiej doszło w całym pasie przyfrontowym do fali lokalnych 
pogromów, od Litwy i Łotwy po rumuńską Besarabię. W następnych miesiącach 
tysiące mieszkańców tych terytoriów udało się zwerbować do rozmaitych policji 
porządkowych, które ściśle współpracowały z SS przy postępującej Zagładzie. Do-
godnym pretekstem do tej swoistej mobilizacji była powszechnie podzielana opinia 
o wyjątkowo znaczącej roli Żydów w sowieckim aparacie przemocy. Szczególnie 
oni mieli odpowiadać zarówno za dawne, jak i ostatnie zbrodnie NKWD, głównie 
masowe mordowanie więźniów politycznych w więzieniach, których nie zdążono 
ewakuować w głąb kraju. Snyder pisze o tym wyraźnie: „Przemoc wobec Żydów 
służyła zbliżeniu Niemców z częścią lokalnej społeczności nieżydowskiej […]. 
Koncepcja, że komunistom służyli jedynie Żydzi, okazała się wygodna nie tylko 
dla okupantów, ale też dla niektórych okupowanych” (s. 220). Ujawnienie rzeczy-
wistych zbrodni sowieckich ułatwiło „niemieckim esesmanom, policjantom i żoł-
nierzom usprawiedliwić we własnych oczach działania, które wkrótce im nakazano 
– zabijanie żydowskich kobiet i dzieci” (s. 221). Eskalacja mordów na niespotykaną 
dotąd skalę wymagała rozmaitych prywatnych racjonalizacji, Snyder cytuje frag-
ment listu austriackiego policjanta dotyczący egzekucji w Mohylewie: „Przy dzie-
siątym samochodzie już spokojnie celowałem i pewnie strzelałem do tych wielu ko-
biet, dzieci i niemowląt. Pamiętałem, że w domu czeka na mnie dwójka maluchów, 
których te hordy potraktowałyby tak samo, jeżeli nie dziesięć razy gorzej” (s. 230). 
Podobnego zdania był gen. Gustav von Bechtolsheim, dowodzący dywizją w oko-
licach Mińska – gdyby Sowieci napadli Europę, Żydzi eksterminowaliby Niemców, 
musieli więc zostać zniszczeni, gdyż „nie byli już ludźmi w europejskim znaczeniu 
tego słowa” (ibidem). 

Po rozpoczęciu jesienią 1941 r. masowych systematycznych mordów ludności 
żydowskiej na Wschodzie można było już przewidzieć, jak potoczą się jej losy 
w centrum Europy. Nieznany był jedynie sposób, w jaki Żydzi będą mordowani. 
Masowych egzekucji nie dałoby się ukryć przed opinią publiczną, wieści o nich 
zapewne szybko wyciekłyby na Zachód. Masowe strzelanie do niewinnych ludzi 
działało niekorzystnie na oprawców, policjantów i żołnierzy niemieckich. Poszu-
kiwania rozwiązania tego dylematu nie trwały jednak długo. 9 grudnia 1941 r., a na-
stępnie 17 marca 1942 r. ruszyły komory gazowe w Chełmnie nad Nerem (koło 
Łodzi) i w Bełżcu (Lubelszczyzna). 
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Snyder odważnie włącza w swoją narrację jeszcze jeden wątek mający wyjaś-
nić obsesję Hitlera, by mimo niepowodzeń na froncie wschodnim kontynuować 
zagładę europejskich Żydów. Pięć dni po japońskim ataku na Pearl Harbor, 12 grud-
nia 1941 r., Hitler w wąskim gronie najbliższych współpracowników odwołał się 
do swojego wcześniejszego przemówienia ze stycznia 1939 r., grożąc światowemu 
żydostwu wytępieniem, jeśli dojdzie do wojny światowej. 12 grudnia 1941 r. stwier-
dził: „Mamy wojnę światową, zagłada Żydów musi być konieczną konsekwencją” 
(s. 239). Decyzję przyjęto z zadowoleniem, mówił o tym między innymi Hans Frank 
na spotkaniu z tzw. rządem GG w Krakowie. Snyder konstatuje: „Żydów obciążano 
teraz winą za wiszącą w powietrzu katastrofę, której nie wolno było nazwać” (ibi-
dem). Żydzi mieli być zabijani od tej pory jako odpowiedzialni za sojusz brytyjsko-
-sowiecko-amerykański. W tym mityczno-życzeniowym myśleniu „[a]by uniknąć 
katastrofy, trzeba było wyeliminować Żydów” (ibidem). 

Dziś takie słowa wydają się zwyczajnym absurdem, czy jednak wówczas wypo-
wiedzi osób przekonanych o tajemniczych powiązaniach mającego mieć żydowskie 
korzenie światowego establishmentu brzmiały równie absurdalnie, nie wszyscy hi-
storycy są przekonani. 

Alianci mimo kilku spektakularnych gestów – znacząca była tu inicjatywa pol-
skiego rządu emigracyjnego – w praktyce nic dla ratowania europejskich Żydów 
nie zrobili. Trwali na stanowisku, że jedynym celem wojny jest pokonanie Nie-
miec nazistowskich, a ukaranie winnych zbrodni ma się dokonać po zwycięstwie. 
Tak więc Hitler i jego współpracownicy mogli bardzo szybko się zorientować, że 
Zagłada nie przyniesie żadnych korzyści politycznych, że nie ma szans na sepa-
ratystyczny pokój czy z Sowietami, czy z zachodnimi Aliantami. W takim ujęciu 
mord ludności żydowskiej był co najwyżej aktem zemsty, a nie mającym jakiś sens 
działaniem politycznym. Ciągnąc dalej tę myśl, można założyć, że mordowano nie 
tylko z powodu wydanego rozkazu, lecz chciano wymordować wszystkich Żydów, 
ponieważ nienawiść wniknęła bardzo głęboko w niemiecki krwiobieg, a zabijanie 
niewinnych ludzi przychodziło stosunkowo łatwo i nie wywoływało żadnych wy-
rzutów sumienia. 

Snyder pisze, i nie mogę się z nim do końca zgodzić, iż: „Teraz, gdy destrukcję 
ZSRR odłożono na czas nieokreślony, polityką czasu wojny stała się kompletna 
eksterminacja Żydów. Od tej pory pierwszorzędnym zagrożeniem przestały być 
słowiańskie masy ze swoimi domniemanymi żydowskimi panami, a na pierwszy 
plan wyszli Żydzi jako tacy” (s. 239). „Od grudnia 1941 r. postanowiono wytępić 
Żydów jako takich, ponieważ przymierze przeciw Niemcom zyskało na sile. Hitler 
sięgnął do głębiej skrywanych emocji, by sformułować jeszcze brutalniejsze cele, 
a świadome swojego trudnego położenia przywództwo niemieckie je zaakcepto-
wało” (s. 240).

Czyżby więc owo „przywództwo niemieckie” tak jak Hitler całkowicie oszalało? 
Nie mogę uwierzyć, by ci w części dobrze wykształceni i znający zachodni świat 
generałowie nie zdawali sobie sprawy, że po wojnie odpowiedzą głową za zgodę na 
niebywały w dziejach mord. Nic jednak w tej sprawie nie zrobili, nawet spiskow-
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cy związani z Clausem von Stauffenbergiem nie poruszali tego tematu. Jedyne, co 
przychodzi mi do głowy, to myśl, iż byli oni – i tysiące niższych rangą oficerów 
oraz nienależących do NSDAP urzędników – przekonani, że szału mordu, jaki opa-
nował nazistów, a także miliony tzw. zwykłych Niemców nie da się powstrzymać, 
że muszą oni wymordować do końca naród, który przywódcy podsunęli im jako 
kozła ofiarnego ich całkowitej klęski. Może w ten sposób należy odczytać inną su-
gestię Snydera: „magia rozumowania w kategoriach rasowych pozwalała przedsta-
wić samo zabijanie Żydów jako niemiecki triumf w chwili, gdy jakiekolwiek inne 
sukcesy wykraczały poza granice możliwości” (s. 241).

Holokaust miał więc być przede wszystkim odwetem za klęskę – tak Snyder za-
tytułował jeden z rozdziałów – a nie wytępieniem obcej, wrogiej rasy. Ciągnąc dalej 
tę myśl, można by dodać, że to ludzie ludziom zgotowali ten los, a nie że ludzie 
(Niemcy) Żydom zgotowali ten los. Nie jestem co do znaczenia takiego założenia 
przekonany, mimo że autor w przekonujący sposób udowadnia na przykładzie Bia-
łorusi, iż masowe mordowanie tamtejszych Żydów przeprowadzano pod hasłem 
likwidacji partyzantki sowieckiej. Akcje przeciwko partyzantom niczym nie różniły 
się od polowania na bezbronnych mieszkańców gett, szukających ratunku w nie-
dostępnych ostępach leśnych. Doświadczeni w pacyfikacjach gett policjanci wyćwi-
czone metody zastosowali wobec białoruskich chłopów. 

Snyder nie zawsze jest w pełni konsekwentny, pisząc o ścisłej zależności mię-
dzy uznaniem Żydów za kozła ofiarnego niepowodzeń wojennych a planem ich za-
głady. „Nawet jednak po tym, gdy wyraził [Hitler] swoje życzenie, o momencie ich 
śmierci decydowały poglądy Niemców na przebieg wojny i związane z nim priory-
tety gospodarcze. Żydzi umierali częściej, gdy Niemców martwił niedobór żywno-
ści, rzadziej zaś, kiedy niepokoił ich brak rąk do pracy” (s. 289). Jego zdaniem, pol-
skich Żydów zaczęto masowo mordować w 1942 r. głównie jako „bezużytecznych 
zjadaczy chleba” (ibidem), gdy już ograniczono mordowanie jeńców sowieckich, 
uznanych jednak za zdolnych do pracy przymusowej. A przecież sowieccy, a także 
polscy, białoruscy i ukraińscy rolnicy nie byli w stanie zastąpić żydowskich rze-
mieślników i robotników wielkoprzemysłowych ze Śląska. Niemniej jednak przyto-
czona opinia zgadza się z wiedzą historyczną o przebiegu zagłady polskich Żydów. 
W przeciwieństwie do Związku Sowieckiego w Gubernatorstwie i na ziemiach włą-
czonych nigdy nie likwidowano od razu całych wspólnot żydowskich, ostatni byli 
wywożeni uznani za zdolnych do pracy młodzi robotnicy i robotnice, legitymujący 
się konkretnym zawodem technicznym. Dlaczego jednak w końcu zamordowano 
i ich? Czy jedynie dlatego, by nie pozostawić świadków największego, bezprece-
densowego mordu w dziejach Europy? Czy może jednak z zemsty za przegraną 
wojnę? Obie odpowiedzi wydają się prawdziwe, chociaż druga bardziej przemawia 
do wyobraźni. Jak inaczej bowiem wyjaśnić, dlaczego Himmler zdecydował, by do-
szczętnie zniszczyć pracujące dla Wehrmachtu warszawskie getto, pół roku później 
na wieść o buntach w Treblince i Sobiborze obozy pracy na Lubelszczyźnie, a w le-
cie 1944 r. getto łódzkie? Podobnie nie da się inaczej wytłumaczyć nieracjonalnej 
z powodów militarnych deportacji pół miliona Żydów węgierskich do Auschwitz. 
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Zdaniem Snydera, były to ważne dla Himmlera i jego SS symboliczne zwycięstwa. 
Tak samo miało być w przypadku powstania warszawskiego. „Podobnie jak pod-
czas powstania w getcie warszawskim Himmler ponownie dostrzegł teraz sposob-
ność, by zademonstrować siłę i odnieść symboliczne zwycięstwo” (s. 331). Można 
się z tą opinią zgodzić, nie wyjaśnia jednak ona, dlaczego nie znalazły się wśród 
niemieckiego establishmentu, na czele z Wehrmachtem, siły, by tym szaleństwom 
się przeciwstawić i wynegocjować lepsze warunki kapitulacji. Wiara w Wunderwaf-
fe tego nie tłumaczy, Niemcy wybrali całopalenie, ale czy z przekonania o swoich 
racjach, wierności wobec Führera i jego wizji, czy może z jakiegoś innego powodu? 
Nie jest to wcale jasne, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że spośród tysięcy mor-
derców w nazistowskich mundurach tylko jednostki zdecydowały się na samobój-
stwo, by nie wpaść w ręce zwycięzców. Część się po prostu poddała w ostatnim 
momencie, licząc na łaskę, jeszcze więcej próbowało uciec poza Europę. Sądzeni 
po wojnie, tłumaczyli swoje postępowanie wykonywaniem jedynie rozkazów prze-
łożonych, chyba niezbyt wierząc w swoją niewinność. 

Koniec działań wojennych nie przyniósł ludności cywilnej spokoju, był to bo-
wiem czas zemsty. Żołnierze sowieccy zgwałcili większość niemieckich kobiet, któ-
re spotkali na swojej drodze, mężczyzn bądź zabijano, bądź brano na przymusowe 
roboty lub wywożono daleko na Wschód. Stalin zadecydował za zgodą zachodnich 
aliantów, że państwa Europy Środkowej będą jednolite etniczne, wygnano więc 
z tych ziem prawie 10 mln Niemców, w tym z Polski 7,6 mln (połowę stanowili 
uciekinierzy z terenów, do których zbliżała się Armia Czerwona). W polskich i cze-
skich obozach pracy dla Niemców zapanowały podobne warunki jak w syberyjskich 
łagrach. Tylko na terytorium Polski pracowało ponad 200 tys. niemieckich jeńców, 
z czego 30 tys. zmarło w latach 1945–1946. Na dodatek, co mocno podkreślał Wła-
dysław Gomułka, „wypędzenie Niemców «związało naród z ustrojem»”. Nie inaczej 
było w Czechosłowacji i w mniejszym stopniu na Węgrzech i w Rumunii. 

Do centralnej i zachodniej Polski przesiedlono Polaków i Żydów z Kresów 
Wschodnich, ze wschodniej Polski wysiedlono zaś ludność ukraińską, białoruską 
i litewską. Był to fragment znacznie szerszego zjawiska masowych przesiedleń, 
które władza stalinowska przeprowadziła w obrębie zachodniej części swojego 
imperium, okupowanego w latach 1941–1943 przez wojska niemieckie. Wszystkie 
przesiedlenia miały charakter etniczny, jakby rezygnowano z dawnych zasad wal-
ki klasowej przy budowie całkowicie podległego władzy powojennego społeczeń-
stwa. 

Stalin zadecydował też, że jedynym zwycięzcą w tzw. wojnie ojczyźnianej bę-
dzie naród rosyjski. Jego cierpienia i zasługi musiały przyćmić cierpienia innych 
narodów, z narodem żydowskim na czele. Upominającego się o pamięć zamordo-
wanych braci Salomona Michoelsa zamordowano, pozorując wypadek samocho-
dowy. Innych członków Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego aresztowano 
bądź zastraszono, informacje o wymiarze Zagłady utajniono, podobnie jak o współ-
pracy kolaborantów różnych narodowości w dziele zabijania. Fakt, że zamordo-
wani Żydzi zaliczeni po wojnie do ofiar narodu sowieckiego, do 1939 bądź 1940 r. 
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mieli obywatelstwo polskie, litewskie lub rumuńskie, wzmacniał uzasadnienie, że 
druga wojna światowa zaczęła się 22 czerwca 1941 r. „Jeżeli stalinowska wizja woj-
ny miała przeważyć, trzeba było zapomnieć o Żydach jako jej najważniejszych ofia-
rach” (s. 374). Jeszcze bardziej obsesje antysemickie Stalina nabrały znaczenia po 
powstaniu państwa Izrael, sowieckim Żydom przestano ufać, gdy dostrzeżono ich 
rosnącą dumę z rozwijającej się nowej ojczyzny, wspartą – co nie było bez znacze-
nia – przez żydowską diasporę w Stanach Zjednoczonych. 

Snyder przyznaje, że stalinowski antysemityzm był obsesją, która mogła dopro-
wadzić do kolejnej fali czystek i morderstw. Społeczeństwo sowieckie lat pięćdzie-
siątych nie okazało się jednak podatne na kolejną dawkę hipnozy, Stalin nie był 
już jedynowładcą jak w latach trzydziestych i czterdziestych, jego najbliżsi współ-
pracownicy budowali własne dwory i przygotowywali się do walki o sukcesję. Nie-
mniej jednak „[s]talinizm odebrał wschodnioeuropejskim Żydom ich historyczny 
status ofiar Niemców, osadzając ich w zamian w dyskursie imperialistycznego spi-
sku przeciw komunizmowi. […] Dopóki większą częścią Europy rządzili komuni-
ści, przedstawienie Holocaustu w prawdziwym świetle pozostawało niemożliwe” 
(s. 406). W odpowiedzi na fałszowanie najnowszej historii przez ideologów sowie-
ckich Zachód zaczął podkreślać cierpienia, „na jakie stalinizm skazał obywateli 
Związku Radzieckiego. […] W tej rywalizacji o pamięć Holocaust, inne masowe 
mordy niemieckie oraz masowe zbrodnie sowieckie stały się trzema odrębnymi 
historiami, choć w rzeczywistości rozgrywały się w tym samym miejscu i czasie” 
(s. 407).

Snyder nie poprzestaje na dogłębnym opisie popełnionych zbrodni, słusznie 
twierdząc, że „[s]ystemy nazistowski i stalinowski trzeba porównać – nie dlatego, 
aby zrozumieć jeden czy drugi, ale dlatego, aby zrozumieć nasze czasy i nas sa-
mych” (s. 410). Słusznie też zauważa, że metody niemieckie i sowieckie równie 
wiele dzieliło, jak łączyło oraz że do dziś przeważa, głównie na Zachodzie, błędna 
ocena ich cech kardynalnych. Sowieci raczej koncentrowali więźniów, by pracowa-
li na rzecz gospodarki, równocześnie zabijając znaczą część, by utrzymać strach 
i posłuszeństwo. Naziści poprzez koncentrację w obozach zamordowali sowiec kich 
jeńców wojennych, bardzo długo nie myśląc w ogóle, by przekształcić ich w siłę 
roboczą. Żydów długo wykorzystywano gospodarczo w gettach, by swój zamiar 
unicestwienia narodu-rasy zrealizować w ciężarówkach-komorach gazowych 
i miejscach zagłady. W uniwersum śmierci drugiej wojny światowej symbol zagła-
dy, jakim jest Auschwitz, w rzeczywistości stanowił wyjątek. „Auschwitz nie był też 
głównym miejscem eksterminacji dwóch największych społeczności żydowskich 
w Europie – polskiej i sowieckiej. […] Auschwitz to końcowe takty fugi śmierci” 
(s. 413). Jak układa się bilans zabijania przez oba reżimy – naziści 10 mln, Sowieci 
6 mln. Większość, w tym także 90 procent z 5,4 mln zamordowanych Żydów, po-
chodziła z badanych przez Snydera „skrwawionych ziem” i tu też została zamor-
dowana. Przywołany przez autora Wasilij Grossman za wspólną cechę obu totalita-
ryzmów uznał łatwość, z jaką oba ustroje pozbawiały pewne grupy ludzi prawa do 
człowieczeństwa. 



Recenzje594

„Tak więc jako tyrani Hitler i Stalin prowadzili podobną polityką” – jeden chciał 
w 12 tygodni skolektywizować Związek Sowiecki, drugi mniej więcej w takim sa-
mym czasie go podbić – „powodowali katastrofy, winili za nie wskazanych przez 
siebie wrogów, po czym wykorzystywali śmierć milionów, by dowieść, że ich dzia-
łania były niezbędne lub pożądane. Każdy z nich miał swoją utopię transformacji, 
jak również grupę, którą obwiniano, gdy realizacja tej utopii okazywała się nie-
możliwa, a wreszcie politykę masowych mordów, które dało się ogłosić rodzajem 
zastępczego zwycięstwa” (s. 418). Zacytowane konkluzje wydają się uzasadnione, 
liczne podobieństwa między obu ustrojami nie likwidują jednak różnic. Tym, co 
pozwoliło obu tyranom wprowadzić w życie swoje okrutne marzenia, były nie tyle 
stworzone bądź rozwinięte przez nich ideologie, ile dobrze zorganizowane partie 
polityczne, skupiające miliony podobnie myślących ludzi, gotowych z przekona-
niem wykonać nawet najbardziej okrutny i bezsensowny rozkaz. 

Jaką lekcję wyciągnął świat z kataklizmu drugiej wojny światowej? Snyder w tym 
wypadku jest ostrożny, przestrzega. „Gdy sensu szukamy w zabijaniu, pojawia się 
ryzyko, że więcej zabijania przyniesie więcej sensu. Tutaj tkwi być może sens hi-
storii – gdzieś pomiędzy odnotowywaniem śmierci a jej nieustającą reinterpretacją. 
Jedynie historia masowego zabijania może połączyć w jedno liczby ze wspomnie-
niami. Bez historii wspomnienia stają się prywatne, co oznacza dzisiaj – narodowe, 
a liczby stają się publiczne, czyli służą za instrument międzynarodowej rywalizacji 
o tytuł męczenników” (s. 433). 

I jeszcze jedno, z czym w pełni trzeba się zgodzić – w latach 1933–1945 oba re-
żimy zamordowały bądź doprowadziły do śmierci około 14 mln ludzi, my musimy 
zapamiętać każdą zabitą osobę.

Andrzej Żbikowski




