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Jednym z głównych problemów, które nurtowały Hannah Arendt, gdy przygo-
towywała słynne sprawozdanie z procesu Adolfa Eichmanna, był – jak sama pi-
sała – „brak sposobności, żeby zadać [ocalałym] takie proste pytanie: «Dlaczego 
współpracowaliście w dziele zniszczenia własnego narodu, ostatecznie zaś przy-
czyniając się także do własnej zagłady?»”1. Wśród powołanych na proces Eichman-
na świadków nie było takich, którzy podejmowaliby tę bolesną kwestię. Co prawda 
„sędzia Icchak Raveh uzyskał od jednego ze świadków – uczestnika ruchu oporu 
– potwierdzenie faktu, że «policja żydowska» była «narzędziem w ręku zbrodnia-
rzy», jak również tego, że «Judenraty prowadziły politykę współpracy z nazista-
mi»”, a „świadkowie mówiący o SS-manach i ich pomocnikach zaznaczali, że do 
tej ostatniej kategorii zaliczali «policję żydowską, która była narzędziem zarówno 
w rękach nazistowskich morderców, jak i Judenratu”2, niemniej zdaniem Arendt 
zagadnienie to pozostało jedną z kluczowych nierozstrzygniętych kwestii podczas 
pamiętnej rozprawy. Wątpliwości owe nie zostały rozwiane i później, o czym wspo-
mina autorka choćby w Postscriptum do Eichmanna w Jerozolimie oraz korespon-
dencji z Gershomem Scholemem.

Nie sposób nawet wymienić wszystkich debat toczonych wokół kontrowersyjnej 
roli Judenratów i policji żydowskiej w trakcie Zagłady. Przypuszczalnie ich postaw 
nie zdołamy ocenić nigdy, ale każdy tekst, który tę – tak przecież delikatną – sprawę 
podejmuje, staje się świadectwem niezwykle cennym nie tylko z punktu widze-
nia historyka czasów Holokaustu. W tym kontekście opublikowana właśnie relacja 
Stanisława Gombińskiego (Jana Mawulta), zatrudnionego w Kierownictwie Służby 
Porządkowej warszawskiego getta, jest ważna choćby z racji usytuowania jej autora 
i funkcji, które pełnił w getcie. Roztrząsa on bowiem niejako od środka jedną z naj-
bardziej kontrowersyjnych kwestii czasów Szoa – ewentualną współwinę społecz-
ności żydowskiej. Daje również nadzieję na to, że będziemy mogli spojrzeć na ten 
problem z nieznanej wcześniej strony.

Rozczaruje się jednak ten, kto po tym świadectwie spodziewa się jednoznacznej 
odpowiedzi na pytania dotyczące działań policji żydowskiej. Niezwykle wyważona, 
przesycona informacjami opowieść jest równie niezrozumiała jak metodycznie pro-
wadzony przez Adama Czerniakowa dziennik i zapisana w nim troska o wymianę 

1 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szostkie-
wicz, Kraków: Znak, 2004, s. 161.

2 Ibidem, s. 157.
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okien w budynku gminy, mimo (lub może właśnie z powodu) ginącego dookoła 
świata czy – niejako na przeciwległym biegunie – wstrząsające, niezwykle gorzkie 
refleksje policjanta Calka Perechodnika (choć z innego, otwockiego getta), który 
sam sobie zadaje pytanie: „Czy ja jestem katem, mordercą?”3. Jest to właściwie je-
dyna pewna rzecz, jaką o wszystkich holokaustowych świadectwach można powie-
dzieć – roztaczają wokół siebie pustkę i pozostawiają nas, czytelników, bezradnymi 
wobec głosu, z którym się zetknęliśmy.

Dostając do ręki wydane w ramach krytycznej edycji „Biblioteki Świadectw Za-
głady” Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta (tytuł nadany przez wydaw-
cę nie jest moim zdaniem zbyt szczęśliwy, jako że Gombiński był przede wszystkim 
urzędnikiem, nie zaś policjantem działającym w terenie), otrzymujemy w istocie 
dwa, w dodatku bardzo zróżnicowane teksty. Tematyczne i stylistyczne różnice po-
między nimi są tak duże, że w zasadzie część pierwsza pt. Ale glajch. Ulice ghetta 
oraz druga pt. Czyściec. Władze ghetta sprawiają wrażenie, jakby były tekstami au-
torstwa dwóch różnych osób.

Pierwsza z nich stanowi tyleż hołd dla obrońców gettowych Termopil (s. 151), 
czyli powstańców (część ta podpisana jest: „Warszawa, d[nia] 19 kwietnia 1944, 
pierwsza rocznica”; s. 152), ile przede wszystkim opis getta z lotu ptaka. Dominują 
w niej metafory obrazowe, narracja jest wszechwiedząca. Na przykład we fragmen-
cie:

Życie gęstniało coraz bardziej. Coraz więcej ludzi biegło we wszystkich kie-
runkach, coraz bardziej życie przenosiło się na ulicę, handel już zdobył tam 
prawo obywatelstwa, w przykładnej zgodzie różne branże wystawiały swe 
kosze, z pieczywem, książkami, drobną galanterią, z warzywem, ze szkłem, 
z opaskami, na placach i w bramach kwitł handel starzyzną. A obok przewi-
jał się strumień przechodniów, mijał ich, mijał zlodowaciałe skorupy błota 
i śniegu, stare ogrodzenia, rumowiska, parkany, płoty (s. 36)

– mamy wrażenie, jak byśmy obserwowali wydarzenia z pewnego oddalenia. Cha-
rakterystyczną cechą tej części Wspomnień są odwołania do głosu zbiorowego: 
„ulica patrzy”, „ulica widzi” (s. 39), „Ulica ich znać nie chce. Ulica zna to nazwisko 
z najgorszej tylko strony” (s. 77), „ulica widzi wszystkich” (s. 93), czy

ogół jeszcze daleki jest od obiektywnych sądów. To zadanie pozostanie dla 
przyszłości, obecnie ogół jeszcze myśli kategoriami chwili, którą przeżywał 
i przeżywa. Ogół musi mieć przedmiot swej nienawiści, widomy symbol zła 
(s. 144).

Niekiedy opisy przypominają wręcz notatki przyrodoznawcy, który może na-
pisać: „obserwacja wskazuje” (s. 129), że: „wytwarza się typ placówkarza, silnego 
mężczyzny i dobrego pracownika, lubiącego zjeść, zarobić i pracować. Ekwiwalent 
swej pracy widzi w możliwości zarobkowania i dobrego jedzenia” (s. 125), lub: 

3 Calek Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 
w Polsce, oprac. David Engel, Warszawa: Ośrodek Karta, 2004, s. 71.



Recenzje 561

Jest pewna ilość par małżeńskich, do rzadkości należą rodziny z dziećmi. 
Powstają nowe związki, życie idzie naprzód, potrzeba i instynkt pchają ludzi 
do torowania sobie nowych ścieżek, tworzenia nowych gniazd na ciepłych 
jeszcze ruinach (s. 125).

Gombiński rekonstruuje również „społeczne gadanie”, przedstawia głosy wyi-
maginowanych, acz prawdopodobnych postaci sceptyków:

To wszystko plotki, gadanie, Greu[e]propaganda – propaganda grozy. Może 
oni sami rozpuszczają te wiadomości, żeby ghetto się bało, żeby nie myśleli 
o innych rzeczach. Pewnie tak jest, na pewno tak jest! Nie wierzcie tym baj-
kom, rozmawiałem z Radcą X i z Radcą Y i nawet z samym Z-em, wszyscy 
śmieją się z tych bzdur. Warszawę mają wysiedlać? Największe ghetto w Eu-
ropie? (s. 67–68)

czy

Jacyś niepoczytalni pesymiści mówią, że wyznaczony jest kontyngent dale-
ko większy, STO TYSIĘCY LUDZI! nie wierzcie im, to są brednie. Już koniec 
niedaleki, wiem to z pewnego źródła! (s. 79)

W części pierwszej pojawia się również ironia, choćby w opisie niemieckiego 
żandarma, którego „buziaczek […] zjednuje mu przezwisko Frankenstein. Franken-
stein cierpi na niedomagania trawienne, mówi, iż nie czuje się dobrze, jeśli «so-
bie» od czasu do czasu nie zabije Żyda czy Żydówki. Kuracja mu służy, lekarstwo 
stosuje regularnie, przynajmniej raz na tydzień…” (s. 40–41), niekiedy zaś patos 
(na przykład opis ostatniej drogi Janusza Korczaka, prowadzony z perspektywy 
dziecka; s. 90–92), a nawet pewne uproszczenia, takie jak w stereotypowym opisie 
Ukraińców, w których żyją niby „świetne tradycje Gonty i Chmielnickiego, niedaw-
nej machno[w]szczyzny” (s. 96–97).

Generalnie w Ale glajch. Ulice ghetta mamy do czynienia z literackim zapisem 
doświadczeń, opowieścią zawierającą elementy epickie, w której autor posługuje 
się dziewiętnastowieczną stylistyką powieściową.

Zupełnie odmiennie prowadzona jest natomiast część druga. Przyznam, że 
mam z nią – jak i w ogóle całymi Wspomnieniami Gombińskiego – pewien kłopot. 
Wynika on tyleż z moich oczekiwań wobec świadectwa jako takiego, ile z różnicy 
temperamentów i zainteresowań narratora i moich. Wspomnienia, szczególnie zaś 
część druga – Czyściec. Władze ghetta, stanowią doskonały i cenny dokument oraz 
kopalnię informacji na temat działalności Rady i Służby Porządkowej, ale są tak 
dalece pozbawione jakiegokolwiek ciepła, że czyta się je jak beznamiętną kronikę 
wydarzeń czy też monografię historyczną dążącą do obiektywnego opisu przeszło-
ści. W dodatku od początku wiemy, że nie są to zapiski intymne, że z całą pewnoś-
cią autor przygotował je, by bronić Służby Porządkowej i pisać, „wie es eigentlich 
gewesen”. Jakże wymowny jest choćby fakt, że Gombiński nigdzie nie wspomina 
o swej najbliższej rodzinie – żonie i dzieciach (vide również przypis 28 we Wpro-
wadzeniu), co stawia jego świadectwo na antypodach na przykład relacji Perechod-
nika.
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Gombiński wyraźnie projektuje we Wspomnieniach faktograficzny, wyważony 
styl odbioru. Z pewnością usatysfakcjonują więc one tych, którzy potraktują je jako 
klasyczne źródło historyczne, tym bardziej że zostały również pieczołowicie przy-
gotowane, co znamionuje zresztą całą wydawaną przez Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów we współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym serię „Biblioteka 
Świadectw Zagłady”. Szczególnie modernistyczny historyk, hołdujący trzem idolom 
klasycznej historiografii: polityce, jednostce i chronologii, znajdzie we Wspomnie-
niach wiele cennych informacji. Te fragmenty, w których autor szczegółowo opisuje 
administracyjne zależności i strukturę Służby Porządkowej (s. 163–164), kompleto-
wanie, umundurowanie i szkolenie poszczególnych jednostek policji (s. 179–184) 
czy działalność Urzędu do Walki z Lichwą (tzw. Trzynastki) i wyodrębnionego z niej 
Pogotowia Ratunkowego, tzw. Zielonego (s. 229–233) stanowią zapisy bez wątpienia 
wartościowe. Lektura antropologiczna skonfrontowana z omawianą książką napo-
tyka jednak rozmaite problemy, których właściwie nie rozwiązałem do końca, po-
nieważ autor permanentnie kryje się za snutą przez siebie opowieścią. Nie mamy 
tu równolegle dwóch perspektyw: obserwatora i uczestnika, jak głosi notka na od-
wrocie okładki, nie jest też relacja „bezładnym zbiorem strzępów pamięci, stosem 
rumowisk, resztkami myśli…”, jak kokieteryjnie wyznaje autor (s. 31). Dominacja 
„szkiełka i oka” nad „czuciem i wiarą” nie ulega tu wątpliwości. Podczas lektury nie-
zmiennie zastanawiałem się więc nad tym, czego w tekście nie ma i jakie są powody 
tej nieobecności. Pomny nauki płynącej z pism narratywistów (każda kronika jest 
wszakże wyborem, a co za tym idzie interpretacją), dość krytycznie podchodziłem 
podczas lektury do pozornie obiektywnych prób opisania mechanizmów działania 
władzy i ogólnie spoglądania z góry na świat północnej dzielnicy. Równocześnie 
stawałem jednak przed dylematem – w jaki sposób oceniać tę relację, nie popadając 
w niebezpieczeństwo, że wie się lepiej od ocalałego, jak należałoby pisać o getcie.

Z pewnością głównym nieobecnym w narracji Gombińskiego są stosunki pol-
sko-żydowskie i sami Polacy. Próżno szukać we wspomnieniach obrazu ich postaw, 
tak przecież surowo ocenianych na przykład przez Perechodnika czy anonimową 
autorkę o imieniu Maryla, która w wydanym niedawno dzienniku nie pozostawia 
najmniejszych wątpliwości co do roli, jaką odgrywali: 

Za czerwonym murem, który stanowi linję demarkacyjną, oddzielającą nas 
– skazanych, od nich, którym wolno żyć, jak ludziom biegnie inny mur, który 
jest znacznie trudniejszy do przebycia – to gruby mur obojętności i braku zro-
zumienia, jakim się otoczyli Polacy, przeważnie zupełnie nieczuli na wstrzą-
sającą tragedię przeżywaną przez nas. Niestety hasła antyżydowskie znalazły 
tutaj niezwykły posłuch i padły na podatną glebę. Za murem rozgrywa się 
dalszy ciąg wstrząsającego dramatu. Życiem Żyda się kupczy, handluje, robi 
interesy. Po krótkim czasie ukrywany Żyd staje się zbędnym balastem i po 
wyciągnięciu z niego wszystkiego, co się dało, oddaje go się w ręce gestapo 
z pełną świadomością tego, że czyn ten równa się pozbawieniu życia4. 

4 Patrzyłam na usta… Dziennik z warszawskiego getta, red. Piotr Weiser, Kraków–Lublin: 
Wydawnictwo Homini i Państwowe Muzeum na Majdanku, 2008, s. 61–63.
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Kwestii tych Gombiński praktycznie nie podejmuje, co jest tym bardziej zasta-
nawiające, że w wielu miejscach nawiązuje do kultury polskiej, cytując Adama Mic-
kiewicza (s. 223) czy Juliusza Słowackiego (s. 227). Nieliczne wzmianki na temat 
stosunków polsko-żydowskich, jak choćby refleksja nad ewolucją poglądów inteli-
gencji żydowskiej, która ze względu na „procesy społeczne ostatnich lat przedwo-
jennych w Polsce i na świecie się rozgrywające” (s. 173) rozwinęła poczucie solidar-
ności narodowej, są tak eufemistyczne, że autorka opracowania – Marta Janczewska 
– postanowiła je wzmocnić dobitnymi przypisami. We wspomnianym przypadku 
uzupełnia ona zawoalowaną wypowiedź Gombińskiego komentarzem: 

W latach międzywojennych w Polsce i w całej Europie narastały i radykali-
zowały się postawy i wystąpienia antysemickie. W Polsce Żydzi byli trakto-
wani jako obywatele drugiej kategorii: mieli utrudniony dostęp do urzędów 
oraz posad, m.in. w administracji i wojsku. Dochodziło do licznych bezpo-
średnich szykan (m.in. na uczelniach wprowadzono tzw. getto ławkowe), na 
ulicach zdarzały się pobicia Żydów, dokonywane przez faszyzujące polskie 
bojówki (przypis 400, s. 173).

Już jednak fragmenty, które rysują sylwetki poszczególnych urzędników (tu 
zwłaszcza porywająca, niezwykle barwna i obrazowa charakterystyka Józefa Sze-
ryńskiego; s. 154–157), często zestawianych na zasadzie opozycji (Szeryński i Leo-
pold Kupczykier; s. 206, czy Czerniaków i Abraham Gancwajch; s. 235–236), oraz 
te, w których Gombiński na moment się odsłania, jak w malowniczym opisie swo-
ich perypetii przy zatrudnieniu w Służbie Porządkowej (s. 153–154), z nawiązką 
wynagradzają trud przedzierania się przez protokolarną relację. Poruszający jest 
fragment, w którym zastanawiając się, gdzie tkwiło sedno tragicznej egzystencji 
w getcie, Gombiński odpowiada sam sobie, że powodem był brak idei – należało 
„zjednoczyć ludność ghetta dookoła sprawy samopomocy” (s. 224), tymczasem hie-
rarchiczne społeczeństwo tak mocno wierzyło w podziały klasowe, że „trzeba było 
dopiero Wysiedlenia, by wobec wagonów Umschlagplatzu i komór treblińskich” 
(s. 227) ta wiara się zachwiała. Ów gorzki rachunek sumienia kończy swoisty żal za 
grzechy: „to była nasza wina, nasza bardzo wielka wina…” (s. 227).

Również soczyste zdania pokroju: „Wielu ratują, ale to są jednostki. Ratują krew-
nych, przyjaciół, sąsiadów, ratują dla sportu, ratują dla pieniędzy” (s. 85) – opisują-
ce działających na Umschlagplatzu policjantów, oraz fragment:

spokojnie odbywa się selekcja, spokojnie, spokojnie i grzecznie. Grzecznie 
wysyła Niemiec rodziców na Umschlag, a córkę na wolność, grzecznie pod-
chodzi córka i prosi o pozwolenie pójścia za rodzicami, grzecznie on jej na 
to pozwala. Grzecznie rozdziela małżeństwa, odrywa żony od mężów, dzieci 
od rodziców, rodziców od dzieci. Grzecznie, spokojnie, cicho, ani jednego 
jęku, krzyku czy spazmu (s. 84),

będący w istocie odwrotnością Herbertowskiej selekcji do raju odmalowanej 
w wierszu U wrót doliny, w którym bezwzględni aniołowie nadzorujący „całe be-
czące stado dwunogów” oddzielali bliskich od siebie „wśród ogólnego wrzasku”, 
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sprawiają, że warto sięgnąć po Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta. 
Warto zapoznać się przy tym z nimi nie w poszukiwaniu zapisu faktów, tych znaj-
dziemy tu bez liku, lecz także po to, by poznać kolejne spojrzenie, jeszcze jedną 
opowieść o Zagładzie. Warto, niejako wbrew autorowi, uchwycić opisaną przez 
niego przeszłość „jako obraz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie roz-
błyska na wieczne pożegnanie”, gdyż – jak uczy Walter Benjamin – „wyartykuło-
wać historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać «takim, jakie 
naprawdę było». Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie roz-
błyska w chwili zagrożenia”5.

Bartłomiej Krupa

5 Zob. Walter Benjamin, O pojęciu historii, tłum Krystyna Krzemieniowa [w:] idem, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór Hubert Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 1996, s. 415.




