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Powrót do Čivutany. 
Otwarcie Centrum Pamięci o Zagładzie Żydów 

z Macedonii

Čivutana to niewielka, malownicza dzielnica Skopja, a zarazem jedno z wie-
lu osiedli Sefardyjczyków na Półwyspie Bałkańskim, powstałych po wypędzeniu 
ich przez króla Ferdynanda z Hiszpanii pod koniec XV w.1 Ponieważ osiedlanie 
się żydowskich przybyszy w miastach imperium osmańskiego, w tym również 
w Sołuniu (nazwanym z uwagi na dużą liczebność i aktywność dispory „bałkań-
ską Jerozolimą”), Sarajewie, Bitoli i Skopju, miało charakter grupowy, zdołali oni 
zachować w nowym środowisku podstawowe cechy etniczne i specyfikę kultu-
rową (język, ubiór, zwyczaje). Jednocześnie w czasie długotrwałego panowania 
tureckiego osadzona w miastach kultura bałkańskich Sefardyjczyków podlega-
ła silnej orientalizacji, a także – choć zdecydowanie w dużo mniejszym stopniu 
– slawizacji. 

W początkach XX w. położona nad Vardarem Čivutana była uznawana za starą 
etniczną kolonię. Dawni przemierzający Bałkany podróżnicy, którzy w swych re-
lacjach wspominali o Macedonii, traktowali miejscowych Żydów jako jedną z naj-
starszych grup osiedleńczych, przybyłych do Skopja spoza Bałkanów. Tworzyli oni 
zwartą wspólnotę, choć byli obecni nie tylko w tej dzielnicy, lecz także zmieszki-
wali w rozproszeniu inne części miasta. W „żydowskim maalu”2 znajdowały się 
prywatne domy, zakłady rzemieślnicze, sklepy i kramy, gdyż i na Bałkanach Żydzi 
stanowili (obok Greków, Cincarów (Arumunów), Turków) główną część ludności 
zajmującej się handlem. W centrum dzielnicy żydowskiej, u stóp wzgórza, na któ-
rym wznosi się pamiętająca Rzymian twierdza, od czasów tureckich zwana „Kale”, 
znajdowała się synagoga znana jako Kaal Hadaš lub Midroš Kadaš. W okresie mię-
dzywojennym, kiedy miasto po latach rządów osmańskich weszło w skład Króle-
stwa Jugosławii i zaczęło się rozwijać na wzór europejski, pojawiły się w Čivutanie 
kawiarnie z ogródkami, a także wybudowano szkołę; tu przyjmowali pacjentów 

1 Turcy mianem čivutana określali po prostu żydowską dzielnicę (na przykład także 
w Nišu), z czasem utrwaliło się ono w funkcji nazwy własnej.

2 Maalo – kwartał; przejęte z języka tureckiego określenie dzielnicy – części miasta lub 
osady wiejskiej.
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wzięci żydowscy lekarze. Nieopodal linii kolejowej i znajdującego się w jej pobliżu 
cmentarza katolickiego usytuowany był kirkut.

Ta „wyobrażona” topografia kwartału, którego od dawna już nie ma, istniejąca 
dziś tylko we wspomnieniach i opisach historycznych, na rycinach i fotografiach, 
przez długi czas była dla mieszkańców Macedonii jednym z nielicznych świadectw 
żydowskiej obecności w mieście. Warto nadmienić, że w formującym się zasadni-
czo w XX w. macedońskim dyskursie historycznym temat żydowski jest właści-
wie nieobecny. Emancypująca się społeczność koncentrowała wysiłki na wykaza-
niu swej macedońskości, udowodnieniu jej substancjalności i odrębności, a zatem 
wszelkie wpływy uznane za „obce”, wszystkie elementy identyfikowane z innymi 
etnosami były w zależności od przydatności propagandowej bądź włączane w dys-
kurs narodowy (starożytność, a zwłaszcza osoba Aleksandra Wielkiego), bądź też 
odrzucane, marginalizowane lub przemilczane, gdyż zdawały się zagrażać tezom 
o oryginalności i ciągłości kultury macedońskiej. Współcześnie, gdy dążenia Ma-
cedończyków do samostanowienia zostały uwieńczone ustanowieniem w 1991 r. 
niezależnego państwa, motywacji do zainteresowania grupami tworzącymi na tym 
terytorium zarówno niegdyś, jak i dziś „mozaikę narodów, religii, kultur”, dostar-
cza polityka pokojowej koegzystencji grup etnicznych i wyznaniowych. Jej zasady 
zostały sformułowane w odpowiedzi na okupiony wojną rozpad Jugosławii oraz 
albańsko-macedoński konflikt zbrojny z 2001 r. Propagowana przez władze i in-
stutucje międzynarodowe koncepcja zakłada istnienie polinarodowego państwa, 
w którym wielokulturowość staje się naczelną wartością, a różnica – synonimem 
historycznego i cywilizacyjnego bogactwa. W ten projekt nowoczesnego państwa 
doskonale wpisuje się zatem idea odzyskania dla pamięci zbiorowej tradycji i losów 
macedońskich Żydów.

Materialnym symbolem przypominającym o istnieniu skopijskiej Čivutany i ży-
ciu jej mieszkańców stało się otwarte 10 marca 2011 r. Centrum Pamięci o Zagładzie 
Żydów z Macedonii (Memorijalen centar na Holokaustot na Evreite od Makedoni-
ja), usytuowane przez architektów i urbanistów właśnie w miejscu niegdysiejszej 
zabudowy żydowskiej, w historycznym centrum miasta, w pobliżu čaršiji – uro-
kliwej, chętnie odwiedzanej przez turystów „tureckiej starówki”. Budowa ośrod-
ka była możliwa dzięki podjętej w 2003 r. przez parlament Republiki Macedonii 
uchwale o denacjonalizacji mienia pożydowskiego i przekazaniu go Wspólnocie 
Żydowskiej, której siedziba znajduje się w Skopju.

Temat Zagłady stanowi ramę muzealnej opowieści, zaprezentowanej zwie-
dzającym z okazji inauguracji działalności Centrum. Owa tematyczna klamra ma 
swój przestrzenny odpowiednik w postaci ustrukturyzowania wystawy. W sali 
znajdującej się na parterze przy wejściu do budynku umieszczono wagon kolejo-
wy, a w korytarzu instalację (przypominającą kształtem las lub płomienie) skon-
struowaną z fotografii pomordowanych. Środkowa, usytuowana na pierwszym 
piętrze ekpozycja dotyczy bałkańskiej historii Sefardyjczyków, którzy wygnani 
z Hiszpanii, podążyli wzdłuż szlaków handlowych południowej Europy ku mia-
stom imperium otomańskiego, takim jak: Sarajewo, Belgrad, Niš, Skopje, Saloniki 
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(w niektórych już mieszkali zadomowieni wcześniej Żydzi). Turcy bowiem za-
pewniali przedstawicielom innych niż islam religii pewną wyznaniową i kulturo-
wą autonomię, choć oczywiście traktowali ich jak obywateli drugiej kategorii. Ten 
dział wystawy (mający charakter tymczasowy i przenośny), bogato ilustrowany 
reprodukcjami starych fotogramów, ukazuje diasporę w skali Półwyspu Bałkań-
skiego, a tym samym nadaje całości wymiar regionalny, ukazuje ponadlokalny 
charakter wspólnoty żydowskiej, skonsolidowanej wokół tradycji sefardyjskiej, 
języka ladino i „nowego” miejsca zamieszkania (państwa osmańskiego), a także 
dowodzi ogromnej wartości i znaczenia dorobku cywilizacyjnego i duchowego 
społeczności uczestniczącej w dziejach Bałkanów od przeszło 500 lat. Ostatnia, 
zamykająca ekspozycję część dotyczy tragicznych doświadczeń, które stały się 
udziałem Żydów pochodzących z miast Macedonii (tu w sensie geograficznym) 
w okresie drugiej wojny światowej.

* * *

„Szukam cię, a ciebie nie ma,/W karczmie, na stacji…”. Ten fragment sefardyj-
skiej pieśni miłosnej, wypisany wśród wielu innych cytatów ozdobną czcionką na 
jednej z muzealnych tablic prezentujących stare fotografie bałkańskich Sefardyj-
czyków (najpierw w orientalnych, potem coraz częściej europejskich strojach), 
odzwierciedla nostalgiczny ton ekspozycji. Ta dawna pieśń ludowa nabiera dodat-
kowych, symbolicznych znaczeń, gdy – zapewne zgodnie z intencją organizatorów 
Centrum – odniesiona zostanie do wydarzeń z 1943 r. i ich konsekwencji, czyli 
niemalże całkowitego zniszczenia populacji żydowskiej na obszarze Macedonii. 

Osią wystawy jest osobliwe tableau otwierające część poświęconą wojennym 
i powojennym losom macedońskich Żydów i niejako powtórzone we wspomnianej 
instalacji przy wejściu do ośrodka. Otóż jeszcze w 1942 r. władze bułgarskie na 
przyłączonych do Bułgarii terenach Macedonii, Tracji Zachodniej i częściowo Gre-
cji zarządziły na mocy umowy koalicyjnej z Niemcami rejestrację wszystkich doro-
słych osób z rodzin żydowskich z obszarów okupowanych. Każdy dorosły członek 
wspólnoty żydowskiej musiał złożyć w odpowiednim urzędzie opatrzoną zdjęciem 
informację o sobie, zawierającą: imię i nazwisko, adres zamieszkania (spisowi nie 
podlegały dzieci). Ta skrupulatnie sporządzona ewidencja stała się później wyjąt-
kowym, być może jedynym tego rodzaju dokumentem – dossier zagłady Żydów 
z Macedonii – a po wojnie na jego podstawie ustalono tożsamość zamordowanych. 
Żydzi z miast Macedonii Wardarskiej – Skopja, Bitoli, Štipu (w sumie 7144 osób) 
oraz z Tracji (4 tys.) w marcu 1943 r. zostali przewiezieni do Skopja, do zorganizo-
wanego na terenie miejscowej fabryki tytoniu obozu tymczasowego, skąd następnie 
zostali przetransportowani do obozu śmierci w Treblince, gdzie zginęli wszyscy 
(niektórzy zmarli z wyczerpania w drodze). Tylko nielicznym udało się uratować 
życie. Niektórzy ocaleli dzięki pomocy macedońskich sąsiadów lub uciekając do 
włoskiej strefy okupacyjnej, w której nie dokonywano internowań. Dla niewiel-
kiej grupy młodych osób, niemających zobowiązań rodzinnych, częstokroć już od 
czasów przedwojennych sympatyzujących z ruchem komunistycznym, ratunkiem 
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stał się czynny udział w wojnie. Wstępowały one w szeregi jugosłowiańskiej party-
zantki, którą dowodził Josip Broz Tito, i walczyły przeciw okupacyjnym władzom 
bułgarskim oraz Niemcom, traktującym ich – ze względu na członkostwo w organi-
zacji komunistycznej – jako wrogów politycznych. W tym kontekście warto zwrócić 
uwagę na pewien wątek wiążący w szczególny sposób jugosłowiańskich Żydów 
i Macedończyków. Jedno ze zdjęć eksponowanych w Centrum ukazuje Titę w to-
warzystwie bliskiego współpracownika i działacza komunistycznego pochodzenia 
żydowskiego, Moszy Pijadego, także w prezentowanym w ośrodku dokumentar-
nym filmie Lata robią swoje (2001) o roli Marszałka mówi się w kontekście wojen-
nych losów Żydów z obszarów macedońskich jednoznacznie pozytywnie. Uznanie 
dla kontrowersyjnego z dzisiejszej perspektywy przywódcy Socjalistycznej Federa-
cyjnej Republiki Jugosławii nie kłóci się z percepcją powojennego półwiecza pod 
rządami komunistów, które traktowane jest w Macedonii zasadniczo jako okres 
postępującej, dynamicznej emancypacji państwowej, ostatecznie zwieńczonej uzy-
skaniem niepodległości. 

Z otwarciem Muzeum Holokaustu w Skopju wiąże się także pewne istotne prze-
milczenie, kładące się cieniem na i tak skomplikowane relacje macedońsko-buł-
garskie oraz narusza zmitologizowaną wizję państwa bułgarskiego jako jedynego 
w Europie, któremu mimo przejściowego sympatyzowania z nazistami udało się 
ocalić własnych Żydów. I choć fakt ten został dowiedziony, rzadko wspomina się 
o cenie owego ocalenia. Otóż zorganizowana wystawa wprost mówi o bułgarskiej 
odpowiedzialności czy też współodpowiedzialności za zagładę macedońskich Ży-
dów. Jak już wspominałam, tereny Macedonii Wardarskiej, należącej przed wojną 
do Królestwa Jugosławii, oraz Tracja Zachodnia i Macedonia Egejska w 1941 r., kie-
dy to Bułgaria podpisała z Niemcami pakt sojuszniczy, znajdowały się pod bułgar-
ską jurysdykcją. Parlament zdominowany przez zwolenników orientacji proniemie-
ckiej przyjął opracowaną przez ówczesnego ministra spraw wewnętrznych Petyra 
Garbowskiego ustawę, na mocy której dotkliwie ograniczono prawa obywatelskie 
ludności żydowskiej, a na obszarach zaanektowanych właściwie całkowicie je ode-
brano. Car Borys III z oporami podpisał dokument, tłumacząc swoją decyzję oba-
wą, że gdyby Bułgarzy sami nie podjęli stosownych (rutynowych) kroków, Niemcy 
mogłyby narzucić bałkańskiemu sojusznikowi w tej kwiestii dużo bardziej restryk-
cyjne rozwiązania. W 1942 r. utworzono Komisariat do spraw żydowskich (Komi-
sarstwo za ewrejskite woprosi), którego kierownictwo objął Aleksandyr Belew – jak 
podkreślają historycy, jeden z niewielu ideowych antysemitów bułgarskich3. Kiedy 
rok później Niemcy zaleciły Bułgarii wywiezienie Żydów do obozu koncentracyj-
nego, proponując za transport cenę 250 marek od osoby, władze w Sofii podjęły 
decyzję o deportacji osób pochodzących z ziem okupowanych. Rozstrzygająca 
okazała się tu kwestia obywatelstwa – otóż Żydzi z Macedonii i Tracji zostali po-
zbawieni statusu obywateli bułgarskich, a to pozwoliło „jak najmniej dotkliwym 
kosztem” wypełnić sojusznicze zobowiązania. Między 22 a 29 marca 1943 r. ze 

3 Tadeusz Czekalski, Bułgaria, Warszawa: Trio, 2010, s. 175.
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stacji w Skopju wysyłano kolejne transporty. Już wkrótce ich celem ostatecznym 
miały stać się komory gazowe w Treblince.

Mówiąc o politycznych uwikłaniach problemu Żydów z Macedonii, należy wspo-
mnieć o jeszcze jednym, sygnalizowanym już wcześniej aspekcie. Macedońskie 
państwo, zezwalając na budowę Centrum Pamięci o Zagładzie Żydów i współfinan-
sując realizację projektu, występuje niejako w roli rzecznika macedońskich Żydów, 
dziś reprezentowanych przez niewielką, bo liczącą zaledwie 250 osób, wspólnotę. 
Tak gorliwa afirmacja tematu żydowskiego może być interpretowana jako szczegól-
na odpowiedź na wewnętrzne problemy państwa z wielokulturowością, a w szcze-
gólności z obawami towarzyszącymi ekspansji nie tylko demograficznej, lecz także 
politycznej (często radykalnej) i gospodarczej Albańczyków (których liczba od po-
czątku lat dwutysięcznych znacznie wzrosła, głównie za sprawą napływu uchodź-
ców z Kosowa oraz znacznych dysproporcji w przyroście naturalnym). W tej sytu-
acji Macedończycy, czujący się pomimo wszystko gospodarzami tych ziem i wciąż 
jeszcze stojący u sterów państwa, podejmują działania służące dowartościowaniu 
innych grup etnicznych, w tym również nielicznej, ale posiadającej ogromny poten-
cjał kulturowy społeczności żydowskiej. Te zabiegi mają zatem sprzyjać rozbiciu 
konfliktogennego dwudzielnego porządku. 

Skopijskie muzeum jest instytucją memorialno-edukacyjną, jest też pomnikiem 
i jest wreszcie miejscem, które w zamyśle twórców ma ustanawiać więź z prze-
szłością, a także budować poczucie wspólnoty międzykulturowej Macedończyków 
i Żydów, opartej na współbieżności doświadczenia historycznego. Na poziomie 
znaczeń konotowanych przez ekspozycję (nie są one wyrażone explicite) jest ona 
konstruowana przez ustanowienie analogii pomiędzy losem Żydów skazanych 
przez władze bułgarskie na zagładę i Macedończyków poddawanych bułgarskiej 
presji wynarodowienia. Zaprezentowana narracja muzealna stosunkowo niewiele 
mówi o wzajemnych relacjach między tymi grupami narodowymi (macedońską 
i żydowską), wykorzystuje natomiast – nośny zarówno w Macedonii, jak i szerzej 
na Bałkanach – kod dyskursu postkolonialnego, w którym obie zostają usytuowane 
w zależności od władzy, najpierw osmańskiej, w okresie wojennym bułgarskiej, 
a następnie komunistycznej. Na tym poziomie sugerowane jest więc podobieństwo 
między macedońskimi Żydami i Macedończykami, pozwala ono wywołać u odbior-
cy Macedończyka oparte na mechanizmie identyfikacji zaangażowanie emocjonal-
ne. W ten sposób także zostaje wyznaczony lokalny wymiar uniwersalnej pamięci 
o Zagładzie, uwikłany w znamienną dla tego obszaru sieć relacji międzywyznanio-
wych i międzyetnicznych. W tym kontekście na zorganizowanej w ośrodku 3 maja 
komemoracji, w której uczestniczyli ambasadorowie Niemiec i Polski symptoma-
tyczną wymowę miały słowa Ljiljany Mizrahi, inicjatorki spotkania i przewodniczą-
cej Zarządu Fundacji Zagłady Żydów z Macedonii, gdy z goryczą skonstatowała ona 
nieobecność na uroczystości przedstawiciela Ambasady Bułgarii. 

Na wystawie w Centrum Pamięci o Zagładzie przeczytać można pewną opo-
wieść-legendę o kluczach (znajdujących się obecnie w muzeum żydowskim w Sa-
rajewie), które wygnańcy zabrali ze sobą z Hiszpanii na znak, że kiedyś wrócą do 
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swych domów. W innej części ekspozycji zobaczyć można fotografię z 1960 r., która 
przedstawia Haima Sadikario i Samuela Mizrahi – ocalonych z Zagłady, którzy przy-
jechali wówczas do Polski po prochy swoich rodaków. Pod zdjęciem umieszczo-
ne zostały słowa: „Nigdy nie mówiliśmy naszym dzieciom o Holokauście, daliśmy 
im imiona tych, których straciliśmy w Treblince”. Dziś prochy Żydów z Macedonii 
(i Treblinki zarazem) zdeponowane są w skopijskim muzeum, które wszakże samo 
w sobie jest znakiem powrotu, wpisanego w dwutakt pamięci i zapomnienia. Prze-
słaniem owego symbolicznego powrotu wspólnoty żydowskiej do skopijskiej Čivu-
tany jest – posłużmy się słowami Marca Augé – „odzyskanie straconej przeszłości”, 
„odnalezienie ciągłości istnienia”, ale także otwarcie na przyszłość4.

4 Zob. Marc Augé, Formy zapomnienia, tłum. Anna Turczyn, Kraków: Universitas, 2009.




