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O zmierzchu postmodernizmu, krytycznej nadziei 
i o tym, co nam zostawiła Zagłada

z Ewą Domańską rozmawia Jacek Leociak

J.L.: Porozmawiajmy o tym, co wnoszą do badań nad Zagładą Żydów nurty my-
ślowe i tendencje metodologiczne o postmodernistycznej proweniencji? 

E.D.: Obserwacja kondycji współczesnej humanistyki uwidacznia postępujący 
od końca lat dziewięćdziesiątych proces konwencjonalizacji i powolnego odchodze-
nia postmodernizmu. Wolałabym zatem raczej zapytać, co z nurtów związanych 
z poststrukturalizmem czy dekonstrukcją warto by ocalić dla myślenia o Zagładzie, 
a jakie aspekty tego myślenia można w chwili obecnej uznać za mniej wartościowe. 
Na przykład: Jacques Derrida mówi o zasadności dekonstrukcji pojęcia tolerancji. 
Wskazuje, że tolerancja nie jest wcale takim pozytywnym pojęciem, jak byśmy to 
sobie wyobrażali, ale wyrazem patriarchalnego gestu i jako taka raczej legitymizuje 
hierarchiczne różnice, niż je neutralizuje. Francuski filozof woli zatem mówić o bez-
warunkowej gościnności1. To ważna propozycja i można się zastanowić, w jaki spo-
sób dekonstrukcja wprowadza inne pojęcia albo inne rozumienie tych już funkcjo-
nujących, które mogą okazać się ważne dla przyszłego myślenia o Zagładzie. 

W kontekście wcześniej wspomnianych zmian, które charakteryzuje między in-
nymi krytyka gotyckości postmodernizmu i koncentrowanie się na negatywnych 
kategoriach śmierci, końców, traumy, pustki, milczenia i katastrofy, zastanawiam 
się, czy jesteśmy dzisiaj w stanie zaproponować bardziej optymistyczną, bardziej 
pozytywną wizję człowieka i jego przyszłości niż ta, którą oferują na przykład pra-
ce Zygmunta Baumana, kreślącego dosyć katastroficzny jej obraz2.

J.L.: W jakim sensie katastroficzny? Bauman przecież rozpoznaje naturę nowo-
czesności – to jest według niego gleba, na której zrodziła się Zagłada.

E.D.: W żadnym razie nie chcę powiedzieć, że Pan Profesor nie ma racji, wprost 
przeciwnie – uważam, że jego rozpoznania są trafne. Książki Zygmunta Baumana 

1 Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, 
[interviewed by] Giovanna Borradori, Chicago: University of Chicago Press, 2003; wyd. pol-
skie: Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jürgenem Habermasem i Jacques’em Derrida 
przeprowadziła Giovanna Borradori, red. Andrzej Szahaj, tłum. Marcin Karalus, Marcin Ki-
lanowski, Bartosz Orlewski, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, 
s. 155 i n.

2 Zygmunt Bauman, Modernity and The Holocaust, Ithaca: Cornell University Press, 1989; 
wyd. polskie: Nowoczesność i Zagłada, tłum. Franciszek Jaszuński, Warszawa: Fundacja Kul-
turalna Masada, 1992.
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dotyczące epoki nowoczesnej, na przykład Życie na przemiał3, ze swoją głęboką re-
fleksją na temat ludzi-odpadów (podobnie jak prace Giorgio Agambena Homo Sacer 
i Co zostaje z Auschwitz) – są fundamentalne dla myślenia o przyszłości. Zastana-
wiam się jednak, jaka filozofia, jakie podejście badawcze byłyby nam potrzebne, 
żeby zbudować bardziej pozytywną wizję tej przyszłości. To znaczy taką, która 
mogłaby dać nam nadzieję, że jesteśmy w stanie wyedukować jednostkę potrafiącą 
uruchomić w sobie – jak mówi Bauman – pewien impuls moralny w momencie 
egzystencjalnego kryzysu; w obliczu doznanej krzywdy byłaby w stanie zneutrali-
zować chęć zemsty i zastąpić go myśleniem w kategoriach przebaczenia. Myślenie 
kategoriami późnego Derridy, który mówi o przyjaźni, o gościnności, o przebacze-
niu, pozwalają, jak sądzę, na wstrzemięźliwą nadzieję. Można zatem zacząć od bu-
dowania konceptualnej mapy złożonej z pozytywnych pojęć wyznaczających jej 
strategiczne punkty: sąsiad, gość, wspólnota, przyjaźń, szacunek, zamiast zestawu 
pojęć negatywnych: obcy, dystans, konflikt, tolerancja (w rozumieniu Derridy).

J.L.: Myślenie płynące ze źródeł postmodernistycznych daje nam szansę zbu-
dowania czegoś, co można by nazwać ochronnym parasolem dla świata, ludzkości, 
czy tak? 

E.D.: Sądzę, że ma taki potencjał. Trzeba próbować budować wiedzę, która dla 
gatunku miałaby wartość przetrwania. Perspektywy, przed jakimi stoimy, nie są 
zbyt pozytywne, natomiast humanistyka może zaoferować – powiem to może ry-
zykownie – pewnego rodzaju „teorioutopie”. Nie chodzi rzecz jasna o utopie, które 
doprowadziły do systemów totalitarnych i do stworzenia jakiegoś modelu człowie-
ka typu homo sovieticus. Tego na pewno nie chcemy. Chodziłoby tutaj raczej o mi-
kroutopie, a więc wizje małych społeczności opartych na więzach wspólnotowych, 
sąsiedzkich czy więzach pokrewieństwa. W swojej książce o kosmopolityzmie 
Kweme Anthony Appiach4 przekonuje, że nie chodzi o to, by budować wizję przy-
szłości opierającej się na utopijnej idei konsensusu i powszechnej szczęśliwości, 
ale raczej myśleć o tym, jak ludzie mogą ze sobą koegzystować nawet w sytuacji 
konfliktu i jakie warunki powinny być stworzone, by pozwolić ludziom do siebie 
przywyknąć. Potrzebujemy, jak sądzę, przystosowanej do realiów współczesnego 
świata nauki o życiu razem. 

J.L.: Czyli być z drugim człowiekiem bez wielkich konstrukcji ideologicznych, 
które są na zewnątrz ludzkich relacji, bez etycznych systemów, które regulują na-
sze sposoby zachowania wobec innych, ale budować te relacje w bezpośrednich 
kontaktach osobowych.

E.D.: To jest też, oczywiście, koncepcja Baumanowska: napięcie pomiędzy ko-
deksem etycznym a moralnością, którą buduje się w przestrzeni interpersonalnej, 

3 Zygmunt Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, London: Polity Press, 2004, 
wyd. polskie: Życie na przemiał, tłum. Tomasz Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2004.

4 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, New York: 
W.W. Norton, 2006; wyd. polskie: Kosmopolityzm. Etyka w świecie obcych, tłum. Joanna 
Klimczyk, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 110, 181 i n.
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w sytuacji spotkania z Innym i odpowiedzialności za Innego, bycia raczej „dla” 
drugiego człowieka niż „z” nim. Widoczne są tu, rzecz jasna, inspiracje filozofią 
Emmanuela Lévinasa, często przywoływanego przez Baumana w książce, którą nie-
zwykle cenię, tj. w Etyce ponowoczesnej5. Warto również przywołać koncepcje ety-
ki, o której mówią teorie feministyczne, wskazujące na to, że etyka sprawiedliwości 
powinna być uzupełniana etyką troski. Etyka sprawiedliwości opiera się bowiem na 
kodeksach, które nakazują, by oceniać dane czyny tak a nie inaczej, natomiast ety-
ka troski wychodzi od konkretnych przypadków i na tej podstawie buduje indywi-
dualne oceny. Krótko mówiąc, warto zastanowić się, czy jest możliwa alternatywa 
wobec odgórnej regulacji stosunków społecznych przez budowanie zasad od dołu 
czy demokracji centralnie sterowanej przez demokracje lokalne lub wspólnotowe. 
Zdaję sobie sprawę z ryzyka, jakie noszą takie pytania, ale są one wyrazem ogól-
niejszego procesu zachodzącego w ostatniej dekadzie w humanistyce, który polega 
między innymi na zastępowaniu wertykalnego modelu wiedzy modelem horyzon-
talnym, opartym na myśleniu w kategoriach relacji, splątania, sieci, kolektywów 
itd., któremu towarzyszy trwający od dłuższego czasu „zwrot etyczny”.

J.L.: Myśliciele postmodernistyczni po raz pierwszy odczytali w Zagładzie fun-
damentalny znak dla przyszłości, stała się dla nich wydarzeniem przekształcają-
cym. Co to właściwie znaczy: Zagłada jako wydarzenie przekształcające? 

E.D.: Odpowiem w sposób banalny: Zagłada w pełni odsłoniła destrukcyjny po-
tencjał człowieka, pokazuje, co jeden człowiek może zrobić drugiemu człowieko-
wi. W kontekście nurtów po-postmodernistycznych warto zastanowić się, na ile ten 
paradygmat Zagłady staje się również symbolem ostatecznego zła i zinstytucjona-
lizowanego okrucieństwa, które dotyka nie tylko człowieka, lecz także zwierzęta 
i ogólnie naturę. W ten sposób wracamy do starych dyskusji na temat destrukcyjne-
go wymiaru natury ludzkiej i na temat tego, czy i w jaki sposób można przywrócić 
wiarę w człowieka i w jego pozytywny potencjał. 

Powiem tak: chciałabym znaleźć jakieś możliwości zbudowania pozytywnych 
wizji przyszłości, która w zamierzeniach zabezpieczałaby nie tylko wzajemną ko-
egzystencję ludzi, lecz także ludzi i nie-ludzi. Jeszcze raz podkreślę, że nie chodzi 
o naiwny obraz krainy szczęśliwości i świata bez przemocy, ale o wizję bardziej 
realistyczną. Dlatego lubię czytać mikrohistorie w stylu Montaillou Emmanue-
la Le Roy Laduriego czy Powrotu Martina Guerre’a Natalie Zemon Davis. Oferują 
one bowiem wcale nie sielankowy, ale pełen konfliktów i dylematów obraz życia 
w małych społecznościach. W obrazach tych ważna jest idea wspólnotowości, są-
siedztwa, przyjaźni, gościnności, więzi międzyludzkiej, wiary, która nie jest orto-
doksyjna, i sprawiedliwości, która nie zawsze opiera się na prawie. Jest to historia 
humanistyczna i pozytywna, pokładająca wiarę w człowieka i mimo często trau-
matycznych doświadczeń, o których opowiada, wspierająca nadzieję na możliwość 

5 Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford, UK–Cambridge, Mass.: Blackwell, 1993; 
wyd. polskie: Etyka ponowoczesna, tłum. Janina Bauman, Joanna Tokarska-Bakir, przekład 
przejrzał Zygmunt Bauman, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996.
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wpływu jednostki i zbiorowości na zmiany. W obliczu zachodzących w świecie 
zmian (nowe akty ludobójstwa i masowych mordów, terroryzm, napór globalnego 
kapitalizmu, postęp biotechnologiczny, nasilające się klęski żywiołowe), humani-
styka nie może sobie pozwolić na propagowanie idei słabego podmiotu i egzalto-
wanie się figurą ofiary. Trzeba wzmocnić przeświadczenie o sprawczych możliwoś-
ciach podmiotu i wspólnoty wobec zniewalających je systemów.

Dlatego też interesuję się pojęciem krytycznej nadziei. Nie w sensie teologii na-
dziei czy w ujęciu Paula Ricoeura. Nadzieja jest podstawową cnotą chrześcijańską, 
ale nie o takie rozumienie tutaj chodzi. Myślę o nadziei, która pokazuje sprawcze 
możliwości człowieka i związana jest z zaufaniem. Jest różnica między myśleniem 
typu „mam nadzieję, że on przyjdzie”, a myśleniem: „znam go i wiem, że on przyj-
dzie”6. Taka nadzieja zbudowana jest na rozpoznaniu drugiego człowieka i – w szer-
szym sensie – społeczności. Jest nastawiona na osiągnięcie celu, ma zatem aspekt 
performatywny i mobilizuje do działania. Nie jest zatem tak, że w czasie beznadziei 
czekam, aż coś się stanie i sprawy przybiorą inny obrót. Przeciwnie – muszę aktyw-
nie działać, by ta nadzieja, to pozytywne oczekiwanie zostało spełnione. 

Myślę zatem, że powrót do takich „naiwnych” idei, jak nadzieja (a także szczerość 
i autentyczność), podejrzliwie traktowanych przez postmodernizm, może stanowić 
jakiś punkt wyjścia refleksji na temat przyszłości. Jestem oczywiście świadoma, że 
ufając w potencjalność ludzkiego rozumu, wracam niejako do idei oświeceniowej. 
Zgoda, wracamy do idei oświeceniowych, ale czy my w istocie naprawdę z nich zre-
zygnowaliśmy? Do końca nie jestem pewna, bo ruchy feministyczne, postkolonial-
ne opierały się na idei emancypacji, która była przecież typową ideą oświeceniową, 
dążenie zaś do wolności i sprawiedliwości i stojąca w ich tle wiara w postęp (ku 
demokracji) to podstawy modernistycznego projektu. Wrócę jeszcze raz do tego, 
co powiedziałam na początku, że teraz pytanie jest następujące: co można ocalić 
z postmodernizmu, aby zbudować alternatywny paradygmat myślenia, który byłby 
bardziej pozytywny, który opierałby się na bardziej pozytywnych pojęciach niż te 
forowane przez postmodernizm. Czyż bowiem traumatofilia nie podcina idei de-
mokracji, która zakłada sprawczość jednostek i ich wpływ na politykę? Rzecz jasna, 
ból, cierpienie, melancholia mogą być źródłem poznania. Wolę jednak inne myśle-
nie: miłość, która jest źródłem budującej energii życiowej, jako epistemologia. Dla 
budowania tożsamości najważniejsza jest energia, nie trauma.

J.L.: Z tego, co mówisz, wyłania się obraz zmierzchu formacji postmoderni-
stycznej. Nie wiem, czy w Polsce wszyscy zdają sobie z tego sprawę. 

E.D.: Zajmuję się między innymi dziedziną, którą określam jako porównawczą 
teorię nauk społecznych i humanistycznych, i to mnie dopinguje do tego, żeby zaj-
mować się najnowszymi trendami. Jeżeli mówię o konwencjonalizacji tendencji, 
określanych mianem dominującego w postmodernizmie paradygmatu interpreta-
tywno-konstruktywistycznego, to myślę o tym w kontekście tendencji najbardziej 

6 Zob. na ten temat: Vincent Crapanzano, Reflections on Hope as a Category of Social and 
Psychological Analysis, „Cultural Anthropology” 2003, t. 18, nr 1.
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awangardowych, które są – jak to się mówi – cutting-edge i najsilniej wpływają na 
toczące się obecnie w nauce dyskusje. W ostatniej dekadzie dużo się mówi o za-
sadności deantropocentryzacji humanistyki, wskazując na negatywne skutki hu-
manizmu forującego obraz człowieka jako pana i centrum wszechświata. Tenden-
cje te ujawniają się również w Polsce. W ostatnich latach zorganizowano wiele 
konferencji naukowych i pojawiło się wiele tekstów dotyczących zwierząt, roślin 
i rzeczy, które opublikowane zostały na łamach prestiżowych czasopism, takich jak 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, „Teksty Drugie” czy „Kultura Współczesna”7. 
Ten nurt badawczy jest obecnie bardzo dynamiczny i inspirujący. Problem polega 
jednak na tym, że nadal – z powodu pewnej impotencji teoretycznej – rozważania 
takie usiłuje się wtłoczyć w ramy skonwencjonalizowanej już refleksji postmoder-
nistycznej. Badacze nie mają jeszcze odwagi, żeby je postawić w radykalnej formu-
le posthumanizmu, odnosząc się do niej krytycznie lub afirmatywnie8.

Jeżeli chodzi o Zagładę, to zainteresowania zwierzętami czy roślinami przeja-
wiają się między innymi w tym, że pisze się na przykład na temat zoo w obozach 
koncentracyjnych i porównuje rzeźnie, zoo i obozy. Na szczególną uwagę zasługuje 
tutaj kontrowersyjna i ważna książka Charlesa Pattersona Wieczna Treblinka9. Po-
wstają też prace o drzewach, które wyrosły na miejscach obozów, na grobach maso-
wych. Staje przed nami etyczny problem: czy należy te drzewa wycinać, czy też nie. 
Przecież one są swoistymi pomnikami, żywymi organicznymi nagrobkami…10

To są pytania badawcze, które stanowią odzwierciedlenie zainteresowań prze-
jawiających się teraz na Zachodzie. Nie chciałabym jednak, żebyśmy robili to, co 
często robiliśmy dotychczas, to znaczy, żebyśmy traktowali naukę zachodnią jako 

7 Zob. tematyczne numery pism: „Czas Kultury” („ZO/Opozycje”, nr 6, 2007; „Rośl-in-
ność”, nr 5, 2008 oraz „(R)ewolucja”, nr 5, 2009), „Krytyka Polityczna” („Nie-ludzka polity-
ka”, nr 15, lato 2008), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” („Żywoty zwierząt”, nr 4, 2009), 
„Kultura Współczesna” („Antropologia rzeczy”, nr 3, 2008, oraz „Przemyśleć przyrodę”, 
nr 1, 2011). Por. także: Janusz Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków: Wy-
dawnictwo UJ, 2007; Marek Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów [w:] W cywilizacji 
konsumpcyjnej, red. Marian Golka, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2004; Rzeczy i lu-
dzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciecha Piasek, Marta 
Śliwa, Olsztyn: Wydawnictwo Instytutu Filozofii UWM, 2008.

8 Wyjątek stanowi odważna książka Moniki Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka 
posthumanizmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2010. Por. także eadem, Posthuma-
nizm: człowiek w świecie większym niż ludzki [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wbec 
nauk przyrodniczych, red. Jacek Sokolski, Warszawa: Neriton, 2010.

9 Charles Patterson, Eternal Treblinka. Our Treatment of Animals and the Holocaust, Lon-
don: Lantern Books, 2002, wyd. polskie: Wieczna Treblinka, tłum. Roman Rupowski, Opole: 
Vega! POL, 2003.

10 Zob.: Magdalena Sacha, Ogród koncentracyjny. O historii ogrodu zoologicznego w obozie 
koncetracyjnym Buchenwald [w:] Bestie, żywy inwentarz i bracia mniejsi. Motywy zwierzęce 
w mitologiach, sztuce i życiu codziennym, red. Piotr Kowalski, Katarzyna Łeńska-Bąk, Mag-
dalena Sztandara, Opole: Wydawnictwo UO, 2007; Jacek Małczyński, Drzewa „żywe pomni-
ki” w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu, „Teksty Drugie”2009, nr 1–2.
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„oświeconą wiedzę” płynącą z centrum do nas, tj. do peryferii, i właściwie jedyne, 
co możemy robić, to dostarczać tej nauce ciekawych przypadków, które będą legi-
tymizować teorie płynące z centrum. Jest to błędna ścieżka i forma autokolonizacji. 
Nasi badacze mają doskonały potencjał, by sami zaproponować pewne rozwiązania 
teoretyczne, które mogą stać się częścią światowej humanistyki. Jestem o tym prze-
konana. Problem polega na tym, że nikt (prócz socjologów) nie uczy, jak budować 
teorie, trudno więc mieć pretensje na przykład do historyków, że takich teorii nie 
budują. Ale to kwestia odpowiedniej edukacji.

W 2008 r. z Mirkiem Lobą zorganizowaliśmy w Poznaniu konferencję „French 
Theory w Polsce”, która w konsekwencji okazała się podsumowaniem wpływu teorii 
francuskiej, a zatem poststrukturalizmu i dekonstrukcji, na polską humanistykę11. 
Konferencja ta pokazała, że mamy różnego rodzaju frustracje, związane z dobro-
dziejstwami i zagrożeniami płynącymi z dość instrumentalnej adaptacji tej teorii. 
Dlatego przestrzegałabym przed traktowaniem różnych zachodnich teorii jako 
skrzynki z narzędziami, która tylko czeka, by ją wykorzystać do badania rodzimego 
materiału badawczego. Powinniśmy traktować te teorie jako pewien punkt wyjścia 
formułowania pytań badawczych i jako inspirację, ale nie jako gotowe oprzyrządo-
wanie, które projektujemy na nasz własny materiał badawczy. Więcej szacunku dla 
empirii.

J.L.: Wróćmy jeszcze do postmodernizmu i do jego możliwości prowadzenia 
badań nad Zagładą. Powiedzieliśmy o szansach, jakie otwiera myślenie postmo-
dernistyczne i post-postmodernistyczne, a teraz powiedzmy o zagrożeniach. Co 
jest według Ciebie największą przeszkodą w dotarciu do tego wydarzenia, jakim 
była Zagłada? Co stanowi największe zagrożenie w postmodernistycznym myśleniu 
o Zagładzie?

E.D.: Z perspektywy czasu i w kontekście wspomnianej wcześniej konwen-
cjonalizacji postmodernizmu i jego krytyki widzę nie tyle zagrożenia, ile błędne 
ścieżki. Podstawą myślenia postmodernistycznego w pewnym momencie stał się 
kryzys reprezentacji, który ujawnił się między innymi w dyskusjach na temat tego, 
czy Zagłada jest przedstawialna, czy nieprzedstawialna. Uwidoczniły się tutaj dwa 
równoległe nurty podejścia. Jedno, który uznaje, że doświadczenie Zagłady jest 
niezwykle trudne do przedstawienia, ale trzeba się starać podołać temu wyzwaniu 
choćby w kaleki sposób. Myślę, że Ty reprezentujesz taką właśnie postawę. Drugie 
podejście zasadza się na przeświadczeniu, że w obliczu takich doświadczeń moż-
na tylko zamilknąć. Jestem krytycznie nastawiona do tej drugiej opcji, może ona 
bowiem prowadzić do estetyki negatywności. Nie demonizowałabym jednak post-
modernizmu, raczej skupiłabym się na tym, czego możemy się z tych obu nurtów 
nauczyć, co możemy włączyć do badań nad Zagładą.

J.L.: Dla mnie jednym z największych zagrożeń, jakie niesie ze sobą postmoder-
nizm, jest pokusa sublimacji doświadczenia Zagłady: wyniesienia go poza katego-

11 French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2010.
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rie racjonalnej refleksji ku niepoznawalnemu, niewyrażalnemu, ku jakiejś tajemni-
cy naznaczonej niemal aurą sakralną. Niebezpieczeństwo według mnie polega na 
tym, że skoro nie da się nic powiedzieć, to znaczy, że można właściwie powiedzieć 
wszystko. Tego się boję. A przecież coś się naprawdę wydarzyło: wymordowano 
ludzi, każdy z nich miał imię. 

E.D.: Masz rację, ale to, o czym mówisz, było charakterystyczne dla lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, dla całej fali poststrukturali-
zmu, tekstualizmu, dość radykalnego z dzisiejszego punktu widzenia. Ta fala już 
dawno opadła, więc i zagrożenie zostało zneutralizowanie zmianą zainteresowań 
i odmiennymi podejściami. W tej chwili obserwujemy tęsknotę za wiedzą opartą 
na dowodach. Stąd też nawrót do materii i do empirii. Szczątki ofiar i „rzeczy Za-
głady” stają się ważniejsze od świadectw mówionych, kryminalistyka od głębokie-
go odczytania tekstu. Rzecz jasna, nie jest to w żadnym razie proste zastępowanie 
jednego przez drugie, ale raczej zmiana akcentów, a co za tym idzie, zmiana pytań 
badawczych. To odświeżające.

Obserwujemy także przesunięcie od zainteresowań kwestią przedstawiania czy 
reprezentacji do kwestii uobecniania. Kiedyś interesowałam się sposobami przed-
stawiania Zagłady czy to w formach artystycznych (Zbigniew Libera), czy to w for-
mach architektonicznych (Daniel Libeskind), czy to w formach literackich lub wi-
zualnych (film, fotografia). Takie podejście wykraczało wówczas poza tradycyjny 
dyskurs historyczny o Zagładzie. Ale dziś – w kontekście już nie tekstualizmu, ale 
nowego empiryzmu – spytałabym raczej: co nam z tej Zagłady pozostało? Pozosta-
ły rzeczy, pozostały szczątki ludzkie. Myślę, że główny przełom, który widzimy 
pomiędzy postmodernizmem a tym, co nadchodzi, to odwrót od tekstu i zwrot ku 
materialności. Interesuje nas nie tyle to, czego nie ma, ile to, co jest nadal obecne. 
A obecnych jest jeszcze bardzo dużo rzeczy, które są warte przebadania w nowym 
kontekście. Pojawiają się stare problemy dotyczące konserwacji, ale odmiennie 
formułowane i problematyzujące zasadność i sposoby zachowywania i przecho-
wywania organicznych i nieorganicznych pozostałości po Zagładzie. Pojawiają się 
pytania, czy należy wszystko konserwować, czy może pójść drogą Oskara Hanse-
na, który zamierzał przeprowadzić przez Auschwitz „Drogę życia przez śmierć”, po 
której poruszaliby się odwiedzający, a resztę pozostawić siłom natury12.

Co to w istocie oznacza dla badacza Zagłady? Odważyłabym się postawić spra-
wę w ten sposób: czy nie jest tak, że natura konserwuje lepiej niż kultura? Wiemy 
już od archeologów i geologów, że to, co naprawdę przetrwa nie setki, ale tysiące 
lat, przechowa się w warstwach geologicznych. Poddane będzie procesom ero-
zji, korozji, różnym procesom chemicznym, mineralizacji, ale przecież wciąż tam 

12 Chodzi o awangardowy, niezrealizowany projekt pomnika „Droga”, autorstwa Oskara 
Hansena (1922–2005) i jego zespołu (Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupie-
cki, Julian Pałka, Lechosław Rosiński), zgłoszony w 1958 r. na Międzynarodowy Konkurs na 
Pomnik w Oświęcimiu-Brzezince. Przewodniczącym jury był Henry Moore, światowej sławy 
rzeźbiarz angielski. Zob. Piotr Piotrowski, Auschwitz vs. Auschwitz [w:] idem, Sztuka według 
polityki. Od „Melancholii” do „Pasji”, Kraków: Universitas, 2007.
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będzie obecne. I być może projekt Hansena, jego oświęcimski przeciwpomnik, 
który w momencie, kiedy był zaproponowany, nie miał absolutnie szans na rea-
lizację, powinien być na nowo przemyślany. Być może projekty pozwalające, by 
miejsca traumy uległy naturalnej dekompozycji, uchronią je przed zamianą w ja-
kieś centra mrocznego turyzmu, disneylandy, skanseny albo, co gorsze, w porno-
grafię makabry, bo takie możliwości kreuje kultura konsumpcyjna. To stanowi, 
jak sądzę, prawdziwe zagrożenie.

J.L: A co z nakazem pamięci…
E.D.: A co z prawem do zapomnienia i ukojenia? Powiem przewrotnie tak: a jak-

by zaufać naturze i dać jej zadbać o to, co już w niej i z nią jest? Łącznie z tymi 
prochami, które były rozsypywane, łącznie z tymi jeziorkami, dołami spalenisko-
wymi… To jest po prostu kwestia włączenia szczątków w nekro-witalny obieg bio-
logiczno-organicznych cyklów. Projekt „Pomnik-Droga” Hansena, który pozwala 
zwiedzającym poruszać się po obozie tylko w bardzo określony sposób, jest dla 
mnie modelem przyszłościowym. Rzecz jasna wiem, że dla wielu jest to sprawa 
bardzo kontrowersyjna. 

Czym innym jednak są muzea. Tam jest przechowywana pamięć, to jest miejsce 
na różnego typu rekonstrukcje, nawet rekonstrukcje baraku obozowego… Nato-
miast to, co jest autentyczne (chociaż wiem, że to już nie jest w pełni autentyczne, 
bo było poddawane obróbce, oczyszczaniu, wielokrotnej konserwacji), niech po-
padnie w kontrolowaną ruinę. Chcę się od razu zastrzec, że nie chodzi mi o ro-
mantyczne ruiny z ich freudowską aurą niesamowitości, powiewem grozy i tajem-
niczości. Chodzi o coś innego. Warto zwrócić uwagę na obecne zainteresowania 
archeologów współczesnymi ruinami, między innymi przemysłowymi, co pozwala 
spojrzeć na nie z innego punktu widzenia, bez ich romantyzacji i estetyki wznio-
słości.13

Z projektem Hansena jest jednak jeden problem. Historyk sztuki – pani profesor 
Marta Leśniakowska powiedziała mi, że projekt zakładał rozrzucenie na terenie Bir-
kenau jakichś środków chemicznych, które miały spowodować wyjałowienie gleby, 
co stworzyłoby z tego obszaru swoisty ground zero. Nie ingerowałabym tak brutal-
nie w naturę. Powiedziałabym raczej – niech natura pochłonie traumę, niech rozpo-
cznie się proces zaleczania tego miejsca. Sformułowałam taki projekt odnośnie do 
Fortu VII w Poznaniu, który zaprezentowałam jako wykład habilitacyjny. Został on 
poddany zabiegom konserwatorskim, które doprowadziły do jego całkowitej estety-
zacji; każda cegiełka została wyczyszczona. Nie jestem zwolenniczką zamieniania 
tego typu miejsc cierpienia i traumy w parki. To są miejsca kairotyczne, które zasłu-
gują na specyficzne traktowanie. Używając tego pojęcia, łączę jego znaczenie jako 
czasu, w którym wypełniła się Zagłada, oraz miejsca przechowującego traumę, ze 
znanym z pism Arystotelesa, Platona i Derridy pojęciem chôra, rozumianym jako 

13 Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na interesujący międzynarodowy i multidyscy-
plinarny projekt: „Ruin memories: Materiality, aesthetics and the archaeology of the recent 
past”, http://ruinmemories.org/, dostęp 17 X 2011 r.
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„to, co obejmuje”. W takim sensie miejsce kairotyczne, to miejsce aktywne, dyna-
miczne, mające potencjalność14. Miejsce, w którym splatają się rozpaczliwe ludz-
kie pragnienia zachowania ułudnej ciągłości życia w sensie bios (historia, pamięć, 
pomniki – nieśmiertelność) z ciągłością życiodajnej śmierci, w sensie continuum 
organicznych transfiguracji. Jest to zatem miejsce, w którym kultura ujawnia swe 
ograniczenia, a natura swój potencjał. Na takie wątki wskazuje, jak sądzę, świetna 
praca Winterreisse Mirosława Bałki (2003), który w formie filmu wideo przedstawia 
Auschwitz w zimowej scenerii. Na obrazach widzimy otoczony brzozami staw, do 
którego wsypywano prochy ludzi, a blisko niego spacerujące sarny, które neutrali-
zują i normalizują teren będący miejscem dokonania się Zagłady. Bałka ukazuje tu 
nie pracę żałoby, ale pracę natury, która wydaje się obojętna na to, co się stało, oraz 
proces przywracania tej ziemi przyrodzie.

J.L.: Takie podejście jest podważeniem długiej tradycji pielęgnowania miejsc 
pamięci, miejsc kultu, miejsc męczeństwa. Rozbija też tradycyjne strategie pamię-
tania, do jakich jesteśmy przyzwyczajeni, bo nasza pamięć oplata się wokół kon-
kretów, wokół miejsc. A jeśli te miejsca oddamy naturze to zostaną przesłonięte, 
chciałoby się powiedzieć – zginą… 

E.D.: Nie, będą tym bardziej żywe… Powtarzam: nie jestem przeciwko muzeom. 
Mówię tylko, że w sensie bardzo długiego trwania ziemia przechowuje lepiej niż 
muzeum. Niech zatem obszar traumy będzie powszechnie dostępny, ale obok niech 
będzie muzeum z symulacjami i rekonstrukcjami przestrzeni. Jestem po prostu za 
bezwarunkowym poszanowaniem miejsc grzebalnych i spokoju zmarłych. 

J.L.: Co nam zostawiła Zagłada? Zostawiła nam rzeczy, krajobraz. Ale Zagłada 
zostawiła nam także tekst. Czy traktowałabyś teksty jako rzeczy? Tak jak szcząt-
ki ludzkie? Rękopisy Sonderkommando w Brzezince były dosłownie wykopane 
z ludzkich popiołów. Co z takimi tekstami można zrobić? 

E.D.: Warto zwrócić uwagę na ich aspekt materialny. W żadnym wypadku zwrot 
ku materialności nie powoduje, że powinniśmy traktować teksty po macoszemu. 
Chodzi raczej o to, że nawet rzeczy traktowaliśmy wcześniej jak teksty. Kiedy ar-
cheolodzy znajdowali jakiś obiekt materialny, mówili: „potraktujmy to semiotycz-
nie, odczytajmy artefakt jak tekst”. Jedna z kanonicznych książek współczesnej 
archeologii, wydana w okresie wysokiego postmodernizmu, nosiła tytuł Czytanie 
przeszłości. Takie podejście doprowadziło do dematerializacji rzeczy i obecnie ar-
cheolodzy piszą książki „W obronie rzeczy”15.

Materialny aspekt tekstowych świadectw Zagłady, takich jak wykopane z gruzów 
getta warszawskiego archiwum Ringelbluma, to fascynujące pole badawcze. Chodzi 

14 Ewa Domańska, Archeontologia martwego ciała. (Kontemplacyjne podejście do przeszło-
ści), „Er(r)go” 2001, nr 3.

15 Mowa o książkach: Ian Hodder, Reading the Past. Current Approaches to Interpreta-
tion in Archaeology, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, wyd. polskie: Czytanie 
przeszłości. Współczesne podejścia do interpretacji w archeologii, tłum. Elżbieta Wilczyńska. 
Poznań: Obserwator, 1995, oraz Bjørnar Olsen, In Defense of Things. Archaeology and Ontol-
ogy of Objects, Lanham i in.: Altamira Press, 2010.
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o zadawanie pytań, które dotyczą samej materialności źródła, a zatem nie tylko tego, 
co jest w nich napisane, lecz także tego, na jakim materiale pisano, czym, jak źródło 
przetrwało i w jakiej postaci do nas dociera16. Takie pytania badawcze zawiera świet-
na książka Georgesa Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko, a także Twoja książka 
Doświadczenia graniczne, w której piszesz o uszkodzonych fotografiach Zagłady.

J.L.: Wróćmy do wątku reprezentacji doświadczenia Zagłady. Przyznam Ci się, 
że odczuwam już przesyt tego typu myślenia. 

E.D.: Od lat prowadzę kurs dla studentów Socratesa/Erasmusa, pod tytułem: 
„History, memory and ethics. Representation of the Holocaust”. Jako nie-specjalist-
ka od Zagłady mówię na ten temat z perspektywy teoretyka historii, który interesuje 
się reprezentacjami. Dla mnie te reprezentacje są materiałem badawczym. I tak, 
rozmawiamy o Maus Arta Spiegelmana, muzeum żydowskim Daniela Libeskinda, 
sztuce Christiana Boltanskiego i Zbigniewa Libery, filmie rekonstruującym konfe-
rencję w Wannsee Conspiracy (reż. Frank R. Pierson, 2001). Uczę studentów rzetel-
nej analizy tych reprezentacji i wskazuję na różne ich interpretacje. Wprowadzam 
oczywiście rozróżnienia wobec materiałów archiwalnych, które też są pewnymi 
reprezentacjami (w końcu czegoś się od white’owskiego konstruktywizmu nauczy-
liśmy). Rzecz jasna, jest różnica między materiałem znalezionym na terenie getta, 
który stanowi świadectwo napisane przez ofiary, a tym, co robi Libeskind. Ciekawe 
jest, jak artyści wykorzystują materiał archiwalny i materialne pozostałości po Za-
gładzie w swoich pracach (na przykład Boltanski, Libera). W ciągu ostatnich lat, 
wziąwszy pod uwagę zmiany zachodzące w humanistyce, a także zmiany w zain-
teresowaniach studentów, najpierw rozwinęłam sylabus, kładąc większy nacisk na 
porównawcze studia nad ludobójstwem i masowymi mordami, włączając do niego 
zagadnienia „nuklearnego holokaustu” (Hiroshima i Nagasaki), „duchowego holo-
kaustu” (ludobójstwo Indian amerykańskich), a także „zwierzęcego holokaustu”, 
a obecnie wprowadziłam jeszcze szersze wątki, zmieniając tytuł na „Geno- and eco-
cides: A planetary perspective”. Holokaust (pisany wielką literą) nadal pozostaje 
jednak punktem odniesienia.

J.L.: Wydaje mi się, że najróżniejszego typu reprezentacje, spowite w kokon 
postpamięci o Zagładzie, oderwały się od przedmiotu, który miały reprezentować.

E.D.: Oderwały się, bo odchodzi pokolenie ocalonych…
J.L.: Mnie chodzi o coś innego. Obawiam się, że nić łącząca wydarzenie Zagłady 

i jego reprezentacje może zostać przerwana. Tak jakby ludzie zapełniający konfe-
rencje i sale uniwersytetów, i piszący kolejne prace na temat reprezentacji Zagłady 
– byli coraz dalej od tego, co się tam stało…

E.D.: Libeskind jest synem ocalonych, jest Żydem, jest architektem niezwykłej 
klasy. Dlaczego uważasz, że analiza jego przedstawiania Holokaustu, formy archi-
tektonicznej berlińskiego muzeum żydowskiego, która przedstawia nieobecność 
Żydów w przestrzeni Berlina, miałaby być mniej ważna od zajmowania się świa-
dectwami ofiar?

16 Paweł Rodak, Wojna i zapis (O dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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J.L.: Wcale tak nie uważam. Zastanawiam się tylko, w jakim stopniu postmoder-
nizm, który rozluźnił czy wręcz zerwał więź między słowem i bytem, odsłaniając 
przed nami kalejdoskopową zmienność i płynność „niekończących się sygnifika-
cji”, przyczynił się do wyjałowienia pewnego nurtu badań nad Zagładą. 

E.D.: Nie przesadzajmy. Dla młodego pokolenia nadal ważne jest to, w jaki spo-
sób pamięć o Zagładzie jest przekazywana – nie tylko przez bezpośrednie świadec-
two, lecz także w sposób symboliczny. Znam wielu młodych ludzi, którzy chcą 
zajmować się Zagładą i jej reprezentacjami, takich jak moja studentka, zafascyno-
wana grafikami Mieczysława Kościelniaka. Prowadziła rozległe badania archiwalne 
w Auschwitz. Powiedziała mi, że – w sensie badawczym – czuje się tam doskonale, 
że jej to miejsce nie poraża, ale ją „przywołuje” i mobilizuje do prac badawczych. 
Często mówię studentom, że to nie jest tylko tak, iż oni wybierają temat badawczy, 
ale że i temat wybiera ich. To kwestia powołania do realizacji takich, a nie innych 
zagadnień – rzecz niezwykle ważna szczególnie w tak delikatnych i trudnych prob-
lemach, jak na przykład Zagłada.

To prawda, że nowa generacja czasami podchodzi do uprawiania nauki prag-
matycznie. Ale mamy przecież całą rzeszę młodych badaczy, którzy są głęboko 
przejęci tym doświadczeniem. Czasami uobecnia się w nich wina generacyjna. 
Zapomnieliśmy o tej idei Hannah Arendt. Jedna ze studentek powiedziała mi, że 
odczuwa poczucie winy wobec przedstawicieli narodu żydowskiego i jak spotyka 
jakąś Żydówkę, to jest dla niej potrójnie miła. Nie wiem, czy to jest naturalne, czy 
nie. Ważne są jednak efekty: jeżeli ona jest miła, jeżeli jest uprzejma, zawiązuje 
się między nimi nić życzliwości. Być może w takim kontakcie rodzi się właśnie 
pozytywny projekt przyszłości, o którym mówiłam na początku naszej rozmowy, 
a który zasadza się na „strukturalnym szacunku” wobec drugiego człowieka, otwar-
tości i życzliwości.

Warszawa, 28 stycznia 2011 r.
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