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Wokół Złotych żniw
Rozmowa z Ireną Grudzińską-Gross i Janem Tomaszem Grossem

O czym są Złote żniwa

KRZYSZTOF PERSAK: Moim zdaniem książka Złote żniwa jest o tym, że wielu 
ludzi w Europie – bezpośrednio lub pośrednio – osiągało profity z zagłady Ży-
dów. I jeżeli, Janku, dyskutując z Pawłem Machcewiczem [w programie Mam inne 
zdanie, TVP1, 15 marca 2011 r.], powiedziałeś, że to jest książka o stosunkach 
polsko-żydowskich, to ja po prostu się z tym nie zgadzam. To nie jest książka 
o stosunkach polsko-żydowskich. Według mnie mówi ona o tym, że w Europie na-
stąpił czas „złotych żniw” (skądinąd to świetna metafora – „złote żniwa”), z czego 
w 90 procentach skorzystała Rzesza Niemiecka, NSDAP i zwykli Niemcy – to jest 
poza dyskusją. Ale ten proces ciągnięcia korzyści z Holokaustu miał różne obli-
cza, które są w książce przedstawione i dyskutowane, oczywiście ze szczególnym 
uwzględnieniem naszego podwórka. Ja bym jednak podkreślał, że to jest książka 
o tym, co się działo w Europie. Bo gdyby to była książka o stosunkach polsko-
-żydowskch, to co w niej robią Saloniki i parę innych opisywanych tam miejsc? 
Przestrzegałbym autorów przed podkreślaniem, że to książka o stosunkach pol-
sko-żydowskich, bo wówczas trudno by im się było wybronić przed zarzutem, że 
książka jest jednostronna. Gdyby Złote żniwa pretendowały do całościowego opisu 
relacji polsko-żydowskich podczas wojny – do czego notabene esej z definicji nie 
pretenduje, ale dobrze, nie ułatwiajmy sprawy twierdzeniem, że to esej – argumen-
ty Pawła Machcewicza byłyby w znacznej mierze zasadne. On oczekiwał symetrii 
w przedstawieniu postaw Polaków, z czym się nie zgadzam, ale zarzut jednostron-
ności byłby uzasadniony. 

JAN TOMASZ GROSS: To jest książka głównie o Polsce oczywiście, ona mówi 
o wielu innych sprawach też, ale przede wszystkim o Polsce.

KRZYSZTOF PERSAK: Oczywiście, że o Polsce, ale nie o całości stosunków pol-
sko-żydowskich.

JAKUB PETELEWICZ: Czy Wyście pisali o Zagładzie, czy pisaliście o doświad-
czeniu Żydów w czasie wojny, czy pisaliście o naturze ludzkiej? O czym pisaliście?

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Mnie się wydaje, że chodziło o opis fragmentu 
historii, to nie jest książka o naturze ludzkiej.

JAN TOMASZ GROSS: O najgorszym, co sobie można wyobrazić, to znaczy gra-
bieżach i mordach, o tych piszczelach i czaszkach, leżących na pobojowisku, w któ-
rym się grzebie po to, żeby znaleźć jakiś złoty ząb albo pierścionek. To już jest kom-
pletne horrendum. Oczywiście rozumiemy świetnie, że okoliczności, w których się 
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to dzieje, są specjalne. Musiała być wojna do tego, musiała być kompletna brutali-
zacja i wynaturzenie, które brało się stąd, że Niemcy pokazali, że można wszystko. 
Przecież ci wszyscy ludzie widzieli, w jaki sposób odbywa się mordowanie Żydów, 
dlatego że akcje, deportacje z gett odbywały się na oczach ludności miejscowej 
i były za każdym razem niezwykle krwawe i brutalne. To jest ten aspekt, który 
odróżnia Polskę i tereny położone dalej na wschód, bo tam wyglądało to tak samo, 
i który sprawia, że jakoś centralnie musi być obecny antysemityzm i nienawiść do 
Żydów, pomagająca takie zachowania uruchamiać. W kontekście tego spektaklu, 
jakim było unicestwienie Żydów przez Niemców, zarówno wojenny, jak i powojen-
ny aktywny antysemityzm wydaje mi się czymś absolutnie niepojętym. Tak samo 
chyba musiała myśleć Kossak-Szczucka… 

ALINA SKIBIŃSKA: Pod koniec książki, po przywołaniu wszystkich opisanych 
przez Was scen, zaczynamy wreszcie rozumieć, co się wydarzyło, i układać pewną 
wspólną całość, która pozwala ogarnąć ten horror. Ale ja mam pytanie, czy rze-
czywiście doszliście do takiego punktu, że rozumiecie, co się wydarzyło – bo ja na 
przykład do takiego punktu nie doszłam. Usiłuję zrozumieć ten cały mechanizm. 
I nie mam odpowiedzi.

JAN TOMASZ GROSS: Nie, to nie tak, że rozumiemy. Trudno jest z przekona-
niem stwierdzić, widząc te rozmaite rzeczy, z których każda wydaje się niepraw-
dopodobna, że one wszystkie się do siebie dodają i że składają się w jedno. I to nie 
tak, że rozumiemy, co się stało, tylko może raczej dochodzimy do zrozumienia, że 
tak było, czyli w jakimś sensie, że to niezrozumiałe się wydarzyło, na przykład tych 
kilku chłopaczków, którzy łapią Żyda i zastanawiają się, czy go utopić, czy dopro-
wadzić do żandarmerii. Takie zdarzenia mają miejsce jedno po drugim, i jednak nie 
możesz tego zrozumieć.

Kropla i ocean

KRZYSZTOF PERSAK: W swojej książce zbliżacie się do konkluzji, że nie mamy 
do czynienia z izolowanymi incydentami, ale z pewnym zjawiskiem.

JAN TOMASZ GROSS: Tak.
JACEK LEOCIAK: Pojawia się pytanie: jakiego języka używać, jak o tym mówić, 

żeby nie wywoływać reakcji obronnej – to jest ogromny problem. Jest duże napięcie 
między tym, co jest powszechne, i tym, co jest powszednie, a także tym, co jest ma-
sowe. Jeśli mówimy o jakimś zjawisku, że jest masowe, chodzi nam przede wszyst-
kim o wielką liczbę: masowo to jest bardzo, bardzo dużo. Określenie „powszech-
ny” – na przykład powszechnie przyjęte zachowanie – niesie w sobie, jak sądzę, 
oprócz wielkiej liczby również aspekt normatywny: skoro jakieś zachowanie jest 
powszechne, to wydaje się, że stanowi pewną normę społeczną. Natomiast w tym, 
co powszednie, nie chodzi wcale o liczbę, lecz o to, że coś się stale powtarza, że 
jest utarte i przez to jakby niezauważalne, bo powszedniość jest czymś przezroczy-
stym. Wydaje się, że między tymi trzema sformułowaniami rozgrywa się to, o czym 
chcecie powiedzieć. Ale porozmawiajmy o metodologii, bo Wy jesteście atakowani 
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za metodologię tej książki. W tym kontekście słyszy się zarzut: czy można formuło-
wać twierdzenia ogólne na podstawie jednego przykładu?

KRZYSZTOF PERSAK: Dostrzegam u Ciebie, Janku, taką tendencję, a mówię 
też o Twoich poprzednich książkach – żeby brać kroplę wody, a mówić o oceanie. 
Obawiam się, że czasem robisz to zbyt łatwo i zbyt pospiesznie.

JAN TOMASZ GROSS: Na podstawie uważnej obserwacji kropli wody, to nie jest 
moje zdanie, bo parę osób na ten temat jakieś traktaty filozoficzne napisało, można 
zrozumieć bardzo wiele, jeśli się zastanowić nad tym i trochę skupić. To jest ważna 
droga, szczególnie w kontekście okupacyjnym, w którym numeryczne sprawozda-
nie z rzeczywistości jest rzeczą nieosiągalną. Dla mnie takim symbolem jest sprawa 
liczby ludzi zamordowanych w Auschwitz. Nikt nie próbował wyliczać tego przez 
wiele lat. Na początku uważano, że to były cztery miliony, potem że dwa i pół, po-
tem że półtora miliona, że milion… A już tego, co się działo w setkach rozrzuconych 
miejscowości, nikt nie uchwyci liczbowo.

KRZYSZTOF PERSAK: Pamiętacie dyskusję w sprawie Sąsiadów? Wtedy prof. 
Tomasz Strzembosz i inni podnosili kwestię tego, co się działo pod okupacją sowie-
cką, między innymi stosunku Żydów do wkraczających Sowietów – że ich witali, 
że nawet dochodziło do napaści z bronią w ręku na Wojsko Polskie we wrześniu 
1939 r. I używano takiej argumentacji – to się zdarzyło tu, tu, tu i tu, w piętnastu 
miejscowościach, a więc mamy już do czynienia ze zjawiskiem społecznym. Ty ro-
bisz to samo – i Ciebie teraz za to biją głównie ci, którzy wtedy popierali stanowisko 
prof. Strzembosza.

JACEK LEOCIAK: Wróćmy jednak do metodologii, bo to jest ważne pytanie. 
My mówimy jako akademiccy historycy, którzy dokonują pewnych drobiazgowych 
analiz, typologii. Ten stopień komplikacji, który wynika ze źródeł, jest dla nas 
wyzwaniem do bardzo skrupulatnych uporządkowań, do ograniczania się raczej 
i ostrożnego wnioskowania, a nie ekstrapolacji. Wy jednak uprawiacie inny gatunek 
pisarstwa i to trzeba od początku jasno powiedzieć. Sąsiedzi nie są książką akade-
mickiego historyka, prawda? 

JAN TOMASZ GROSS: Akademicka historia, na przykład w Ameryce, we Francji 
i w Anglii, funkcjonuje inaczej niż w polskiej praktyce. Tam każdy historyk musi 
być aptekarzem, oczywiście, trzeba być wiernym źródłom i rzetelnym, ale tak na-
prawdę pisarstwo historyczne zaczyna się dopiero potem, jak dopełnimy obowiąz-
ku księgowości. Historyk, autor, musi się oderwać od swoich danych. Musisz coś 
inteligentnego z tym materiałem zrobić.

JACEK LEOCIAK: W Stanach Zjednoczonych przeszliście przez szkołę narra-
tywistów od Arthura Danto, przez Haydena White’a i Franka Ankersmita. To jest 
taki sposób pisania o historii, w którym się od początku zakłada, że refleksja histo-
ryczna polega na retorycznym opracowaniu materiału, jest po prostu pisarstwem, 
jest literaturą. A skoro jest literaturą, to posługuje się różnymi środkami literackimi. 
I wracamy do metodologii i do kropli wody, w której przegląda się ocean. Metodę 
badawczą stosowaną w Złotych żniwach nazywacie „gęstym opisem”. To jest termin 
z antropologii kultury wprowadzony przez Clifforda Geertza. Chodzi – najkrócej 
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mówiąc – o taki opis, który uwzględnia nie tylko samo wyizolowane zachowanie, 
lecz także jego bogaty, wielostronny kontekst. W Sąsiadach piszesz o nowym podej-
ściu do źródeł – w maleńkim rozdzialiku, który jest dla mnie bardzo ważny. To jest 
oczywiście nieortodoksyjne z punktu widzenia akademickiego sposobu uprawiania 
historii, dominującego w Polsce. W Złotych żniwach mówisz o „gęstym opisie”. I ten 
„gęsty opis” wydaje mi się próbą metodologicznego uzasadnienia szansy, jaką daje 
taki ogląd pewnego konkretnego, pojedynczego nawet wydarzenia – tej kropli wody 
właśnie – który pozwala na dokonanie ekstrapolacji. Taki sposób myślenia i pisania 
jest mi bliski, ale niesie ze sobą ryzyko.

JAN TOMASZ GROSS: Mówiąc jeszcze innymi słowami (co jest powiedziane 
zresztą w naszej książce) – ze względu na jakość materiału empirycznego dotyczą-
cego okupacji apelowałbym o zwracanie szczegółowej uwagi na przebieg zdarzeń, 
na to, jak one się dzieją. Dla przykładu, aby nie tylko podliczać zabójstwa, ale za-
pytać, w jaki sposób dokonano konkretnego zabójstwa, bo z tego, w jaki sposób go 
dokonano, można strasznie dużo zrozumieć, na przykład odpowiedzieć na pytanie, 
czy było to zjawisko marginesowe, czy też nie. A to jest bardzo istotne pytanie, 
prawda? Bo w czysto pozytywistycznym modelu myślenia można na nie odpowie-
dzieć, tylko używając liczb. Gdyby to można było podliczyć, to proszę bardzo, pod-
liczajmy. Ale z mojego punktu widzenia można też powiedzieć bez przywoływania 
niedających się wygenerować liczb: chwileczkę, jeśli pan czy też pani przyjrzy się, 
jak wyglądał proces zabijania, zważywszy na to, o czym mówiliśmy przed chwilą, 
to trudno twierdzić, że jest w to zaangażowany margines społeczny albo że to jest 
coś, co się dzieje wbrew obowiązującym w tej grupie regułom zachowania. I nagle 
się okazuje, że otwierają się możliwości odpowiedzi na pytania, na które nie można 
odpowiedzieć, przyjąwszy zasadę, że tego rodzaju ogólne stwierdzenia wymagają, 
by najpierw dokładnie policzyć trupy. Nigdy się ich nie da policzyć. Czy w związ-
ku z tym mamy rozłożyć ręce, stwierdzając, że tak naprawdę nie wiemy, co się 
działo z Żydami, którzy usiłowali się ratować przed zagładą?

Zbrodnia czy praktyka społeczna

KRZYSZTOF PERSAK: W Złotych żniwach używacie sformułowania „praktyka 
społeczna” albo „usankcjonowana praktyka społeczna” – to nie jest chyba sformuło-
wanie tak często spotykane w znaczeniu, do którego jesteśmy przyzwyczajeni. Ma 
więcej wspólnego z socjologią…

JAN TOMASZ GROSS: Tak jest.
KRZYSZTOF PERSAK: Czy mógłbym w takim razie prosić o wyjaśnienie, co to 

znaczy „praktyka społeczna”? Bo to dość kluczowe pojęcie w Waszej książce.
JAN TOMASZ GROSS: Już tłumaczę. Praktyka społeczna to jest sytuacja, którą 

rozpoznajemy w następującej scenie – tym bardziej że nie jest to scena izolowana, 
ale powtarzana w wielu różnych momentach i miejscach – opisanej w artykule Ali-
ny Skibińskiej i Jakuba Petelewicza. Ich artykuł uważam za przełomowy dla zro-
zumienia całej historii trzeciej fazy Zagłady w Polsce, bo nagle wszystko się w nim 
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krystalizuje. Oto złapany Żyd prowadzony jest publicznie przez wioskę w otocze-
niu całej grupy ludzi przed lokalnych notabli – albo wśród tych, którzy prowadzą, 
są jacyś notable – i toczy się rozmowa, czy już go tutaj „rąbnąć”, czy oddać go do 
żandarmerii, i tak sobie gadamy. Ludzie z okolicy się dowiadują, że właśnie złapali 
Żyda, a grają na przykład w karty, więc zostawiają te karty i wychodzą sobie razem, 
i dalej, gadu gadu. A ten Żyd stoi i mówi do jednego, i do drugiego: „Józiu, no prze-
cież razem żeśmy się bawili, puść mnie, może ja ci dam moje spodnie” itd. Ale nikt 
na to nie zwraca uwagi. Po czym tego Żyda się wsadza na wóz albo przywiązuje do 
tego wozu jakimś łańcuchem, odprowadza, gdzie żandarmeria, i tam „go strzelają”. 
To całe wydarzenie było otwarte, niezakwestionowane przez nikogo – w tym sensie, 
że ludzie w tym brali udział na spokojnie – wszyscy się później rozchodzą, jedni idą 
z powrotem do domu grać w karty, ktoś inny wraca do siebie albo do biura, jeszcze 
inny do czegoś tam innego. I ludzie, którzy zamordowali tego Żyda publicznie, da-
lej funkcjonują w tej społeczności, w takich samych rolach, w jakich funkcjonowali 
przedtem. Co więcej, gdy prześledzimy dalsze wydarzenia, to się okaże, że oni po 
wojnie też są sołtysami, kierownikami sklepu czy komendantami straży ogniowej.

ALINA SKIBIŃSKA: Nie ma sankcji społecznej za zły uczynek.
JAN TOMASZ GROSS: Ważne rozróżnienie – sankcja NA i sankcja ZA. Jest sank-

cja społeczna na takie zachowanie. Człowiek, który się tak zachowuje, nie zostaje 
ocenzurowany, oznakowany jako złoczyńca. Natomiast człowiek, który schował 
tego Żyda, to go po pierwsze stłuką, a po drugie obrabują – wszystko ci sami ludzie 
– a po trzecie jeszcze mu każą zakopać zabitego pod własnym oknem. ZA zatrzyma-
nie Żyda nie ma sankcji społecznej, w odróżnieniu od istnienia sankcji społecznej 
NA mordowanie Żyda.

KRZYSZTOF PERSAK: Czytelnik niemający przygotowania historycznego, nie-
będący badaczem tych spraw, ale chcący z dobrą wolą przeczytać tę książkę i zrozu-
mieć Wasze argumenty, może odbierać pojęcie „praktyka społeczna” jako opatrzo-
ne wielkim kwantyfikatorem, oznaczające, że „wszyscy” brali udział w zbrodniach, 
co oczywiście prawdą nie jest. Do tego pojęcia chyba nie jesteśmy przyzwyczajeni 
i trzeba je dobrze zdefiniować, bo jest zbyt podobne do sformułowania: „powszech-
na praktyka”, „powszechna praktyka społeczna”. Prawdą jest, że były to sytuacje 
„powszednie”, czyli wystarczająco rozpowszechnione, aby stanowić problem, by 
nie można było ich traktować jako incydenty. I tu jest jeszcze argument drugi, że 
nie mamy do czynienia z dewiacją, że to nie są dewiacyjne zachowania. Tu nie 
można mówić, że to jest margines, kanalie, które są w każdym społeczeństwie. 
Obawiam się jedynie sugestii, że to były postawy powszechne. Bo między rozpo-
wszechnionym a powszechnym jest istotna różnica. Kiedy czytałem po raz drugi 
Waszą książkę, uderzyło mnie, że chyba zbyt łatwo albo zbyt szybko, na podsta-
wie kazusu, wnioskujecie o naturze zjawisk. Dokonując czasem przeskoków my-
ślowych, zbyt łatwo używając wielkiego kwantyfikatora. Powtórzę raz jeszcze: na 
podstawie kropli wody mówicie o oceanie. Przykład, który mi przychodzi do głowy, 
nie pochodzi ze Złotych żniw, ale może lepiej wytłumaczy, co mam na myśli, bo 
tamtą książkę znam niemal na pamięć – mam na myśli Sąsiadów. Kiedy w tej części 
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interpretacyjnej rozważałeś, Janku, kwestię podatności jednostki na kolaborację, 
wziąłeś przykład Laudańskiego, który był agentem NKWD, a potem należał do par-
tii, i na tej podstawie zacząłeś zastanawiać się, czy nie jest tak, że ludzie, którzy 
mieli na sumieniu zbrodnie, łatwiej współpracują z kolejnym reżimem. Nie wiemy 
tego. Macie jeden przykład. Ten przykład jest wystarczający do zadania pytania.

JAN TOMASZ GROSS: Zwracam też uwagę na kilka innych przykładów – przejś-
cia od służby dla Sowietów do mordowania Żydów po wejściu nazistów. Na przy-
kład jedyny skazany na śmierć w procesie łomżyńskim, Bardoń, ma taką biogra-
fię. I jeszcze jeden z oskarżonych, którego nazwiska teraz nie pamiętam. A potem, 
masz rację, po prostu zadaję pytanie. 

KRZYSZTOF PERSAK: Wydaje mi się, że zbyt łatwo przechodzisz od zadania 
pytania do stawiania tezy na podstawie przykładu. Takie odnoszę wrażenie.

JAN TOMASZ GROSS: Nie studiowałem tego aż tak uważnie, ale w wielu 
źródłach można znaleźć obserwacje, że ludzie tuż po wojnie identyfikowali mili-
cjantów, którzy działali już w nowym porządku, jako ludzi, którzy w czasie wojny 
wydawali Żydów. Ja tylko spekuluję, mówię o tym, że oni będą w ten sposób starali 
się kryć. To jest takie dość prymitywne psychologiczne wytłumaczenie, tylko hipo-
teza, to nie jest stwierdzenie, że tak wszędzie właśnie było.

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: A poza tym wiemy, że takich kazusów było więcej, 
bo zostały opisane, więc czy nie można wyciągać z tego wniosków? W szczególności 
w sytuacji, kiedy liczby są nieosiągalne, a wiemy, że były to sytuacje powtarzalne.

ALINA SKIBIŃSKA: Ja chciałabym znać takie kazusy, kiedy grupa ludzi ze wsi 
złapała ukrytych Żydów, wszyscy to widzą, i ta grupa ludzi dochodzi do wniosku, 
że „ukryjemy ich, puścimy wolno, niech idą do lasu”. Nie spotkałam się z czymś 
takim.

JAN TOMASZ GROSS: Ale mnie się wydaje, że ważną rzeczą jest tu ewaluacja, 
fakt, że ludzie nie wstydzili się takiego zachowania. I nie byli później pociągani do 
odpowiedzialności, to znaczy wszyscy wiedzieli, że oni są mordercami, ale to było 
jakiegoś innego rodzaju morderstwo.

JACEK LEOCIAK: Chciałbym zwrócić uwagę na zjawisko swoistej inwersji 
moralnej, w której to, co jest zbrodnią, jest powszechne, a zarazem powszednie, 
i jest na to przyzwolenie, natomiast to, co jest przykładem heroizmu moralnego, 
jak ukrywane Żydów, jest rzadkie i społecznie piętnowane, ponieważ zagraża bez-
pieczeństwu grupy. 

JAKUB PETELEWICZ: Wracając do wątku kwantyfikacji i używania określo-
nych słów opisujących konkretne zdarzenia. Janek Gross w pewnym momencie 
powiedział, że to było innego rodzaju morderstwo. My z Basią stwierdziliśmy, że 
tak naprawdę, i to jest ważne w kontekście inwersji moralnej, o której mówił Jacek, 
to nie było morderstwo.

JAN TOMASZ GROSS: Ja się nie zgadzam, oni jednak gdzieś w głębi duszy 
muszą wiedzieć, że to jest morderstwo, ostatecznie od urodzenia wkładane mają 
do głowy dziesięć przykazań. Przecież jak ci faceci umierają, to mają koszmary 
i Żydzi przychodzą ich straszyć.
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BARBARA ENGELKING: Obawiam się, że nie mają koszmarów.
JAN TOMASZ GROSS: Ale jak im się po wojnie wydarza w rodzinie jakieś nie-

szczęście, to ludzie potem mówią, że to dlatego, że mordowali Żydów. Wiem o tym 
od Marty Kurkowskiej, która wychowała się w Jedwabnem. 

JAKUB PETELEWICZ: Ja jeszcze na marginesie inwersji moralnej – ta inwersja 
nastąpiła teraz ponownie, teraz znowu się wszystko odwróciło.

BARBARA ENGELKING: Chodzi o aprobatę społeczną dla pewnego rodzaju za-
chowań czy też dezaprobatę wobec innych. Ty, Janku, wyciągasz z tego wnioski 
historyczne.

ALINA SKIBIŃSKA: Jest tak, że my się dowiadujemy o wydarzeniach od wszyst-
kich ludzi, którzy tam byli. Nie tylko od sprawcy, nie tylko od tych, którzy złapali, 
ale i od tych, których złapano. Bo można sprowadzić lekturę jakiejś historycznej 
informacji do konstatacji: „kogoś załapano, zabito, zrobił to Kowalski”. Ale właśnie 
ogląd całości pokazuje tę grupę ludzi, o której mówimy, ich obojętność. Dla mnie 
to odgrywa kluczową rolę, sama pojęłam dopiero sekwencje tych wszystkich wy-
darzeń przez zrozumienie, jak ważna była ta ogromna grupa ludzi, uczestników. 
Dziesiątki przykładów, które zanalizowałam ostatnio w swoim tekście, właściwie 
wszystkie to są przypadki pierwsze z brzegu, archiwalne, niedobierane pod żad-
nym kątem. One wszystkie takie po prostu były – niemalże nie ma innych, w któ-
rych są indywidualni sprawcy. Jeśli są nawet indywidualnie sądzeni, to funkcjo-
nowali w swojej małej grupie czy w rodzinie i również nie robili tego w tajemnicy 
przed swoim otoczeniem. Absolutnie nie. Otoczenie w tym uczestniczy i to stanowi 
dla mnie porażającą wiedzę o tych wydarzeniach.

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Problem oczywiście jest taki, że jak się mówi, że 
coś jest powszechne, czy że to jest norma, czy że to jest akceptowane społecznie 
– to wszystko są określenia z pozytywną ewaluacją. Może więc trzeba by poszukać 
jakiegoś innego języka opisu? „Masowe” albo „liczne”, albo coś takiego, co zdjęło-
by ten dodatni znak. Bo tak między nami mówiąc, to zawsze jest margines. W tym 
sensie, że to jest zachowanie ekstremalne, które nie jest zaakceptowane w żadnej 
normie moralnej. I nie można powiedzieć, że to było zaakceptowane. Były różne 
inne siły, które powodowały, że ludzie się temu nie sprzeciwiali. Język powinien 
więc być do tego dostosowany.

ALINA SKIBIŃSKA: Problemem jest, że w tej sytuacji przestaje funkcjonować 
norma.

DARIUSZ LIBIONKA: Alino, problem jest innego typu: jeżeli nawet każda z tych 
jednostek chciałaby wypuścić złapanego Żyda, to grupa go nie wypuści.

Tak samo jest z tymi mordercami, którzy strzelają, opisywanymi przez Brow-
ninga.

ALINA SKIBIŃSKA: Ale każda z tych osób indywidualnie prawdopodobnie by-
łaby skłonna postąpić inaczej.

DARIUSZ LIBIONKA: Oczywiście że tak!
JAN TOMASZ GROSS: Ale wiesz, Darku, w pewnym sensie to też jest argument 

za tym, że norma zbiorowa afirmuje tego rodzaju zachowania.
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DARIUSZ LIBIONKA: Właśnie nie wiem, czy akurat afirmuje. 
KRZYSZTOF PERSAK: To jest też kwestia, czy te negatywne zachowania są tak 

samo zgodnie potępiane jak inne. A zatem kwestia poziomu może nie tyle ich ak-
ceptacji, ile właśnie nieakceptacji. Jedna rzecz jest niepokojąca, która trochę zabu-
rza ten tok myślenia, mianowicie solidarność ze sprawcami po wojnie, krycie ich, te 
petycje podpisywane w ich obronie.

Gniew

BARBARA ENGELKING: Kiedy czytałam Złote żniwa, miałam wrażenie, że tam 
jest bardzo dużo gniewu. Chciałabym zapytać, jakie były Wasze uczucia towarzy-
szące pisaniu tej książki? I jeżeli moje wrażenie, że jest tam gniew, jest słuszne, to 
o jaki rodzaj gniewu chodziło? 

JAN TOMASZ GROSS: Pisanie na ten temat zawsze jest dla mnie ogromnym 
przeżyciem, gromadzeniem czegoś, co trzeba rozładować. Gromadzi się po prostu 
poczucie złości, niewiary, że ludzie są zdolni do takich rzeczy. Gniew, tak, jest.

BARBARA ENGELKING: Ale to jest gniew na kogo? Do kogo on jest adresowa-
ny?

JAN TOMASZ GROSS: Można powiedzieć, że na naturę ludzką – do czego lu-
dzie są zdolni, ale w tym wypadku to jest gniew na to, co się tam działo. To jest moja 
sprawa, piszę o kraju, w którym się wychowałem, z którego wyrastam, to są rzeczy, 
które nie są dla mnie tylko przedmiotem, że tak powiem oglądu badawczego, jest tu 
też wymiar egzystencjalny. Człowiek patrzy na siebie cały czas – to są moje korze-
nie, do jasnej cholery!

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Ja ogromnie przeżywałam pisanie tej książki, 
dlatego że ja się przez większą część mojego życia bardzo broniłam przed tym te-
matem. Ale mój gniew był bardziej skierowany ku mnie samej, dlatego że ja nie 
widziałam niczego albo widziałam bardzo mało, bardzo stopniowo zaczęłam oglą-
dać i rozumieć. Natomiast teraz jestem uczulona na to, co człowiek widzi w takim 
zdjęciu, co człowiek widzi w takim tekście. Czytałam Wasze teksty i je po prostu za-
pominałam, potem je czytałam jeszcze raz i jakiś szczegół mi przypominał, że ja to 
już czytałam. Mam bardzo silny mechanizm spychania takich rzeczy w niepamięć. 
Dla mnie jest ogromnym wysiłkiem, żeby na to wszystko patrzeć.

BARBARA ENGELKING: A dlaczego się zdecydowałaś?
IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Stało się to dosyć stopniowo. Impulsem do na-

pisania tej książki była propozycja dla Jana z Uniwersytetu Oksfordzkiego, z wy-
dawnictwa Oxford University Press, które zaczęło wydawać serię esejów zorgani-
zowanych wokół znanych zdjęć. A ponieważ Jana [Grossa] to zdjęcie z „Gazety 
Wyborczej”, mnie zresztą też, dręczyło od dawna, uznał zatem, że warto napisać 
coś wokół tematu tego zdjęcia. Od razu była więc narzucona formuła bardziej lite-
racka, mnie dużo bliższa. Dlatego od początku na ten temat rozmawialiśmy, a póź-
niej Jan mówi: „wiesz, skoro to takie ciekawe, to może napisz jakiś fragment”. To 
dla mnie było oczywiście bardzo interesujące, a ten mój gniew, ten ton osoby, która 
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w zasadzie o tym wcześniej nie pisała, spowodował, że od razu wystartowałam 
z bardzo wysokiej emocjonalnej skoczni. Musieliśmy potem jakoś zacząć to przera-
biać i w ten sposób rozwinęła się nasza współpraca.

BARBARA ENGELKING: Łatwiej jest pisać we dwójkę, rozmawiając z kimś, czy 
samemu?

JAN TOMASZ GROSS: Nam się bardzo dobrze współpracowało, zresztą nie 
pierwszy raz pracujemy nad czymś wspólnie. Wydaliśmy już wcześniej parę ksią-
żek. W pewnym sensie była to taka bardzo naturalna rozmowa.

KRZYSZTOF PERSAK: Jacek Leociak napomknął tylko, bo nie rozwinął tego 
wątku, jakim językiem mówić o tych sprawach, jak je opisywać. Cechą Twojego 
stylu, co pewnie wiąże się z gniewem, jest sarkazm. Zastanawiam się, jaka jest rola 
i skutki tego sarkazmu. Kiedyś myślałem, że może sarkazm nie jest potrzebny, że 
stosując go, można nastawiać negatywnie potencjalnie nieuprzedzonego czytelni-
ka, czy takiego, któremu jest trudno te wszystkie rzeczy przyjąć. Ale gdy widzę te 
strategie unieważniania wszystkiego, o czym piszecie, to myślę sobie, że sarkazm 
pewnie nie szkodzi. Zastanawiam się po prostu, czy to jest celowy zabieg? Wydaje 
mi się, że sarkazm jest Twoją cechą rozpoznawczą, Janku.

JAN TOMASZ GROSS: Jest zapewne jakaś literatura o tym, czym ten sarkazm 
gatunkowo jest. Mnie się wydaje, że to jest rodzaj wstrzymywanej rozpaczy, wście-
kłości, to jest taka forma gniewu i tak naprawdę niewyrażania tych uczuć wprost. 

BARBARA ENGELKING: Nie każdy jest w stanie to zrozumieć, bo sarkazm jest 
dość wysublimowanym sposobem kontaktu ze światem i trzeba do niego mieć bar-
dzo inteligentnego odbiorcę.

JACEK LEOCIAK: Nie wiem, czy nazwałbym to sarkazmem, może chwilami. 
Sarkazm jest jednak dość żółcią podszyty. Ironia – to jest bardziej pojemne określe-
nie, mające szersze znaczenie. Czasami zbliża się ku sarkazmowi.

BARBARA ENGELKING: Ale w ironii nie ma rozpaczy, a tutaj jest rozpacz.
JAN TOMASZ GROSS: Bo przecież to są tak straszliwie rzeczy, że nie powinno 

się o nich pisać, tylko raczej je wykrzykiwać. Niby mamy obowiązek opowiadania 
o tym w sposób wstrzemięźliwy, ale chwilami jest to bardzo trudne.

Żniwo Złotych żniw

JAKUB PETELEWICZ: Chciałem wrócić do skutków dyskusji wokół Złotych 
żniw. Stwierdziłeś, że obserwujesz znaczący progres od wydania Sąsiadów i na-
szych publikacji, że masz wrażenie, iż jednak toczący się dyskurs zwiększa gene-
ralne zrozumienie. Mimo wszystko, poza tym całym zgiełkiem, który się pojawia, 
uważam, że ta debata rozszerza wiedzę o tym, co się działo.

KRZYSZTOF PERSAK: I otwartość na mówienie o tym.
JAKUB PETELEWICZ: Zaskakuje nas mimo wszystko daleko większy spokój 

i rzeczowość dyskusji toczącej się od grudnia do dzisiaj niż po wydaniu Strachu 
na przykład, kiedy mieliśmy orgię jakichś naprawdę dzikich wypowiedzi. I to było 
ujadanie, a tutaj w znacznej mierze mieliśmy debatę.
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JAN TOMASZ GROSS: W tym jest przede wszystkim zasługa Waszych publi-
kacji. Bo krytycy w pewnym momencie mówią sobie: „Jezus Maria, przecież to są 
książki napisane w Polsce, pełne dokumentacji, które mówią o tym samym zjawis-
ku, przywołując rzeczywistość, której nie da się zaprzeczyć tak łatwo”. I dyskusja 
jest wtedy od razu w zupełnie innym punkcie. To, że w gazetach i tygodnikach 
było z Wami wiele rozmów na ten temat, i dla mediów było oczywiste, że trzeba 
się zwracać do Was, do Waszego Centrum, jako źródła informacji, to jest zupełnie 
nowy element. Centrum istniało już w 2008 r., kiedy Znak opublikował Strach, a ża-
den z tych dziennikarzy wcześniej do Was nie przyszedł, prawda?

ALINA SKIBIŃSKA: Teraz reakcje niektórych dziennikarzy są bardzo dobre.
JACEK LEOCIAK: Minęło jedenaście lat od Sąsiadów i zgadzam się ze wszyst-

kimi, którzy mówią, że ta dyskusja jest inna, jest lepsza. Jest głębsza, jest spokoj-
niejsza, tak mi się wydaje. Zawsze pozostaje ten szlam typu Złote serca, to będzie 
zawsze. Niewątpliwie jest więcej głosów rozsądnych i przede wszystkim nowe są 
śledztwa dziennikarskie. Jest redaktor [Marek] Osiecimski z TVN, który pojechał 
do Dąbrowy Tarnowskiej z książką Janka Grabowskiego i w ciągu czterech godzin 
znalazł pięć nowych morderstw.

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Ale w ostatnim programie telewizyjnym napę-
dzał awanturę o pochodzenie zdjęcia, tak jakby chciał odwrócić uwagę od sedna 
tej książki…

DARIUSZ LIBIONKA: Mam takie pytanie: jakie mieliście oczekiwania, co będzie 
po wydaniu tej książki? Poza tym, że się pojawiły te wszystkie zmory, dyskusje, Zło-
te serca. Teraz ta dynamika jest może trochę inna, trochę lepsza niż przy Strachu, 
bo wtedy silny IPN wystrzelił [Marka Jana] Chodakiewicza instytucjonalnie, teraz 
Chodakiewicz musiał już wystrzelić się sam.

JACEK LEOCIAK: Zastanawiam się, czy cały spektakl medialny, który rozpoczął 
się, zanim Wasza książka ukazała się na rynku, był pożyteczny, czy też zaciemniał 
coś, ułatwiał czy utrudniał rozmowę o tych wszystkich sprawach. Jaka jest Wasza 
– autorów Złotych żniw – opinia: czy taki rodzaj medialnej dyskusji pomaga, czy 
nie?

JAN TOMASZ GROSS: Gdy coś się pojawia w centrum uwagi publicznej, to w ja-
kimś sensie tracisz całkowicie kontrolę nad tym, jak to cyrkuluje, prawda? I można 
powiedzieć: ja w tym nie biorę udziału. A to i tak istnieje, jakoś funkcjonuje. No 
właśnie, i tylko taką mam tutaj mądrość. I każdy, nawet ci ludzie, którzy nie mają 
nic do powiedzenia, albo ci, którzy chcą powiedzieć coś, co jest całkowicie obok, 
mają prawo do tego, żeby zabrać głos.

ALINA SKIBIŃSKA: Książka jest skończona, żyje swoim życiem.
IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Wydaje mi się, że nawet ci ludzie, którzy spy-

chają to zagadnienie, tacy jak [Piotr] Gontarczyk czy [Jan] Żaryn, potwierdzają 
sprawy, które dotychczas negowali. „A to wiadomo, o tym nie należy mówić, po-
rozmawiajmy o zdjęciu”. Ale kiedy tak mówią, to znaczy: wiadomo, że to Polacy 
mordowali Żydów.

JAN TOMASZ GROSS: Tego nie mówili jeszcze do niedawna.
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IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Tego nie było „wiadomo”, jeszcze dwa miesiące 
temu, tego naprawdę nie było wiadomo publicznie. Ogólny rezultat tego zamiesza-
nia jest bardzo dobry, to znaczy może być bardzo dobry. Ze zdumieniem czytam na 
przykład Gontarczyka, który faktów nie neguje, tylko dyskutuje o tym, czy to jest 
margines, czy to jest ogół… 

KRZYSZTOF PERSAK: To zależy, o jakim obiegu rozmawiamy. Inny jest obieg 
prasowy, w którym można się wypowiedzieć, nawet polemizując, na przykład 
z Gontarczykiem albo jakimś innym skrajnym przypadkiem, a czym innym jest 
formuła telewizyjnego show, które jest niemądre, za to ma wielką oglądalność. Co 
innego dyskusja na przykład w radiu, na zasadzie spokojnej rozmowy, w której jest 
czas na wypowiedzenie się, a co innego telewizyjne show. Moim zdaniem, rozmo-
wa z Wami w telewizji to było takie show, pod hasłem „Polacy, nic się nie stało”: 
„Właściwie o co chodzi, nic się nie stało, przecież była [Irena] Sendlerowa, przecież 
byli Sprawiedliwi, [Władysław] Bartoszewski i Szewach Weiss”.

IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS: Ale nie uważasz, że to jest już piętro wyżej?
KRZYSZTOF PERSAK: Ale chodzi mi o to, u ilu ludzi pozostanie w głowach 

ten przekaz? Że właściwie nic się nie stało i nie wiadomo czego Wy chcecie z tym 
Waszym „podejrzanym” zdjęciem.

Do napisania: społeczna historia okupacji

DARIUSZ LIBIONKA: Wracam do próby opisu sytuacji ukrywających się na pro-
wincji Żydów, znaczenia kwestii majątkowych, przejmowania rzeczy. Opisując każdy 
kolejny przypadek – odkrywamy ich coraz więcej – należałoby osadzać go w szerszym 
kontekście, rozpoznać sytuację na danym terenie, wpływy takiej czy innej konspira-
cji, a niekiedy kilku naraz, w dodatku zwalczających się uzbrojonych grup, rolę elit 
itp. To samo dotyczy spojrzenia na instytucje – AK czy Kościół katolicki. To wszystko 
wydaje mi się bardziej skomplikowane, choć rzeczywistość odbiega od popularnych 
wyobrażeń na temat okupacji i raczej nic już tego nie zmieni. Mimo iż sporo zostało 
zrobione, koniecznością jest pogłębienie badań, wykorzystanie nowych źródeł. Tro-
chę moim zdaniem za wcześnie na wyciąganie ostatecznych wniosków i zamykanie 
sprawy. Analiza nielicznych zdjęć ma tu swoje znaczenie. W prasie AK z przełomu 
1942/1943 alarmowano, że Niemcy w celach propagandowych fotografują rzucającą 
się na likwidowane getta ludność miejscową. Czy był to tylko straszak, mający na celu 
studzenie zapału wykorzystujących sytuację rzesz rodaków – nie wiadomo, w każdym 
razie fotografii takich nie odnaleziono. Dlatego doceniam wagę Waszych rozważań 
wokół zdjęcia z Treblinki. Kiedy jednak czytałem Złote żniwa, trochę szkoda, że nie 
popracowaliście nad nimi dłużej, że to są tylko przymiarki do analiz bardziej general-
nych, czynione na gorąco przemyślenia, jakieś pomysły. Wolałbym, Janku, prawdę 
mówiąc, przeczytać inną Twoją książkę, najlepiej jakieś monograficzne opracowanie. 

JAN TOMASZ GROSS: Nie wykluczam, że jak już przejdę na emeryturę, wraz 
na przykład z kolegą Grabowskim, którego może udałoby mi się w to wciągnąć, 
napiszemy społeczną historię okupacji. 
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ALINA SKIBIŃSKA: Od dawna mówimy, że tego brakuje.
JAN TOMASZ GROSS: To zabierzcie się do tego, a ja się chętnie przyłączę. 

Warszawa, 16 marca 2011 r.

Opracowali Barbara Engelking, Jacek Leociak




