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Przeprowadzoną przez Amosa Goldberga krytykę muzeum Yad Vashem należy 
naturalnie potraktować poważnie. Przedstawia ona sposób oglądu Zagłady wspól-
ny wielu naukowcom pozostającym pod wpływem postmodernizmu, antykolonia-
lizmu i lewicowego, antyzachodniego światopoglądu.

Mnie samego raczej nie można uznać za osobę bezstronną czy obiektywną. 
Pełnię funkcję doradcy akademickiego Instytutu Yad Vashem, byłem też – w la-
tach 1996–2000, kiedy budowano muzeum i dyskutowano nad jego zawartością 
– dyrektorem jego Instytutu Badawczego (o którym zresztą Goldberg ma do po-
wiedzenia parę miłych rzeczy). Uczestniczyłem w dwóch posiedzeniach komitetu 
ustalającego zasób treści przedstawianych w tym muzeum. Działo się to na samym 
początku, gdy koncepcja muzeum była jeszcze niejasna, natomiast nie uczestniczy-
łem w ogóle w dalszym rozwoju wypadków. Okoliczność mego niezaangażowania 
może po części tłumaczyć wielki sukces tego muzealnego przedsięwzięcia – nawet 
Goldberg powiada, że jego oddziaływanie w kategoriach emocjonalnych jest znacz-
ne, a o jego skuteczności zaświadcza ogromna liczba odwiedzających. Miałbym 
zapewne ochotę potraktować tę tematykę w szerszym kontekście, bardziej pogłę-
biając jej tło, uwzględniając kwestię stosunku świata nieżydowskiego do Żydów 
i nazistów, roli głównych potęg, jak również żydowskich wspólnot poza Europą. 
Najprawdopodobniej chciałbym pełniej uwzględnić inne przypadki ludobójstwa; 
pragnąłbym też, aby muzeum zajęło się – mówiąc ogólnie – rolami sprawców i ob-
serwatorów. I myliłbym się całkowicie.

Nie jestem specjalistą w materii muzealnictwa, w przeciwieństwie do mego ko-
legi Avnera Shaleva, dyrektora Yad Vashem. Rozumiem jednak dostatecznie wiele 
(jak sądzę), aby zdać sobie sprawę z faktu, że muzeum to – jak każde – dysponuje 
ograniczoną przestrzenią i może zasadniczo uczynić jedno z dwojga: albo skupić 
się na tym, co jego twórcy uznają za główny przekaz, albo też przedstawić po-
wierzchownie ujętą, choć szeroko zakrojoną opowieść (co okazuje się przeważ-
nie nudne i przynosi efekt odwrotny od zamierzonego). Shalev wraz z zespołem 
szczęśliwie wybrał wariant pierwszy. Wynika z tego, że zajmowanie się na przykład 
tłem działań sprawców, ich motywacjami, jak również historią Niemiec w ogól-
ności – i tym samym podjęcie próby wyjaśnienia źródeł Zagłady – wymagałoby 
osobnej instytucji muzealnej, dla której Jerozolima byłaby skądinąd niekoniecznie 
najszczęśliwszą lokalizacją. Ów szerszy kontekst: zagadnienie kształtowania się 
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stosunku wielkich potęg, Europejczyków, Kościołów itd. do eksterminacji Żydów, 
wymagałby powołania kolejnego muzeum. Trudne problemy wywołuje szczegól-
nie kontekst nowoczesności, gdyż ludobójstwo nie jest jej konsekwencją. Sądzę, 
że Zygmuntowi Baumanowi nie udało się wykazać istnienia nieodzownego ogniwa 
pomiędzy tym, co zazwyczaj postrzega się jako „nowoczesność” (autor ten właś-
ciwie nie definiuje tego pojęcia), a samym Holokaustem1. Wielka Brytania, Stany 
Zjednoczone, Związek Radziecki i Włochy (te pomimo reżimu faszystowskiego) 
były przecież nie mniej nowoczesne od Niemiec, a nie wytworzyły Zagłady. Przyłą-
czenie Yad Vashem do tego rodzaju koncepcji przyniosłoby katastrofalne skutki.

Argument, wedle którego Zagładę powinno się łączyć z kolonializmem i impe-
rializmem, jest nie mniej problematyczny. Oczywiście za przyczyną kolonialnych 
potęg zdarzyło się wiele wypadków ludobójstw, podobnie jak za sprawą imperiali-
zmu (w sensie tego pojęcia zdefiniowanym przez Lenina). Pociąga to jednak za sobą 
pytanie, dlaczego do ludobójstwa dochodziło o wiele wcześniej, zanim biali w ogól-
ności, a Europejczycy w szczególności dokonali podboju terytoriów należących do 
innych ludów. Ludobójstwo, czyli masowe unicestwianie grup ludzi, można udoku-
mentować już w czasach prehistorycznych, a zapewne i jeszcze wcześniej. Ostatnie 
znaleziska archeologiczne w Europie wykazały, że masowe mordy występowały 
już w neolicie. Nasi najbliżsi kuzyni w świecie zwierzęcym – szympansy – zabijają 
grupy innych przedstawicieli gatunku, jeśli wtargną na ich terytorium. Ekstermi-
nacja plemion Herrero i Nama przez niemiecką armię cesarską w latach 1904–1905 
była oczywistym przypadkiem ludobójstwa motywowanego imperialistycznie i ko-
lonialistycznie. Z kolei masowe niszczenie plemienia Ndebele przez plemię Shona 
w Zimbabwe przed mniej więcej trzema dekadami także stanowiło przypadek ludo-
bójstwa, wcale nie wynikłego z wcześniejszego brytyjskiego kolonializmu.

Amos Goldberg pozostaje pod wpływem pism Frantza Fanona i innych, widząc 
w kapitalistycznym Zachodzie i zachodnim rasizmie głównych winowajców Za-
głady, jak również kontekst, w którym należy zajmować się tą tematyką. Na mnie 
z kolei ta teoria zupełnie nie oddziałuje – nie dlatego, że jest nieprawdziwa, lecz dla-
tego, że jest prawdziwa tylko częściowo. Co wspólnego ma kapitalistyczny Zachód 
z wszelkimi przypadkami ludobójstwa epoki przednowoczesnej? Czy Izraelici, 
przedstawieni w XXXI rozdziale biblijnej IV Księgi Mojżeszowej jako sprawcy zagła-
dy Midianitów2 (przy czym nie ma znaczenia, czy mamy tu do czynienia z legendą, 
czy też z faktem historycznym), byli przedstawicielami zachodniego imperializmu? 
Czy rzymscy niszczyciele Kartaginy, odpowiedzialni za wymordowanie setek ty-
sięcy jej mieszkańców, mieliby być zachodnimi kapitalistami? A czy Japończycy, 
którzy za szogunatu Tokugawy wymordowali w XVII w. blisko milion japońskich 
chrześcijan, byli może „ludźmi Zachodu”? Nie chodzi jednak tylko o przeszłość: 

1 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Ithaca: Cornell University Press, 1989 
(wyd. polskie: Nowoczesność i Zagłada, tłum. Franciszek Jaszuński, Warszawa: Fundacja 
Kulturalna Masada, 1992).

2 Względnie – w innym wariancie nazewniczym – Madianitów (przyp. tłum.).
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w oczywisty sposób ludobójczy jest współczesny radykalizm islamski. Muzułmań-
scy radykałowie (stanowiący naturalnie mniejszość w gronie wierzących muzułma-
nów na całym świecie) chcą podbić świat i otwarcie głoszą stosowanie w tym celu 
śmiercionośnej przemocy, wprowadzając słowo w czyn. Grożą oni Żydom – nie 
tylko Izraelowi, ale Żydom na całym świecie – całkowitym unicestwieniem, pod-
kreślając, że nawet jeśliby Żydzi porzucili Izrael, w dalszym ciągu będą podlegać 
eksterminacji. Oczywiście wrogiem numer jeden pozostaje dla tych radykałów li-
beralny Zachód. Istnieją wspólne elementy łączące nazizm, komunizm i radykalny 
islam: wszystkie te trzy ruchy mają charakter bezsprzecznie ludobójczy, przy czym 
ani komunizmu, ani radykalnego islamu nie można pomawiać o „zachodni” czy 
też rasistowski charakter. Fanon pisał z perspektywy algierskiej, co jest zrozumiałe, 
choć nie każde przecież masowe morderstwo bądź ludobójstwo jest paralelne do 
francuskiego imperializmu.

Czy Yad Vashem powinno było stworzyć muzeum, które zajmowałoby się 
wszystkimi tymi zagadnieniami? Na szczęście instytut nie próbował tego uczy-
nić. I nie powinien. Przedmiotem jego działań jest upamiętnienie Holokaustu, co 
samo w sobie stanowi gigantyczne zadanie. Żądanie umieszczenia zagłady Żydów 
w kontekście ludobójstwa jest uzasadnione wówczas, gdy podejmuje się wysiłki 
typu edukacyjnego lub tworzy stosowną analizę typu akademickiego. Muzeum nie 
jest po temu właściwym miejscem. Natomiast tym właśnie zajmuje się Międzynaro-
dowa Szkoła [Nauczania o Holokauście] Yad Vashem – Goldberg ponownie wypo-
wiada się przychylne o tej  inicjatywie – w której wykłada się elementy ludobójstwa 
porównawczego w powiązaniu z nauczaniem o Zagładzie.

Mimo że nie byłem włączony w proces decyzyjny, który doprowadził do po-
wstania muzeum, muszę się zgodzić z jego wynikami: dokonano świadomego wy-
boru polegającego na wykluczeniu z muzealnej treści całego zestawu obszarów te-
matycznych – nie tylko tych, o których wspomina Goldberg w swej krytyce. Bardzo 
mało miejsca poświęcono na przykład działaniom – czy raczej ich brakowi – po 
stronie aliantów, zachodnich i wschodnich; dalej – reakcjom Żydów amerykańskich 
i społeczności żydowskiej w Palestynie; ogólnie zaś – samej wojnie (poza garścią 
pewnych nagich faktów), które to okoliczności bez wątpienia stanowią nieodzowny 
kontekst Zagłady. Postanowiono skupić się na Żydach – nie tylko jako na ofiarach, 
jak mylnie sądzi Goldberg, ale jako na podmiotach historii; nie tylko na grupach, 
lecz także, a nawet przede wszystkim – na poszczególnych osobach. Tutaj właś-
nie przedstawiono uniwersalne przesłanie: istoty ludzkie były mordowane i tortu-
rowane, ponieważ były Żydami. Zarazem jednak żydowska specyfika Holokaustu 
zawiera przesłanie uniwersalistyczne: popatrzcie, ludzie – powiada to muzeum – to 
się przydarzyło Żydom, ale może się to potencjalnie zdarzyć i wam; „gdyby nie 
łaska Boża, tam szedłbym teraz ja”3. Wbrew słowom naszego krytyka, sprawcy są 
co prawda przedstawieni, aczkolwiek z pewnością nie stanowią głównego tematu 

3 Parafraza słów XVI-wiecznego męczennika protestanckiego Johna Bradforda, wypowie-
dzianych w reakcji na widok skazańca prowadzonego na szubienicę (przyp. tłum.).
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tego muzeum. W wymiarze, w jakim jest o nich mowa, ukazani są zaś jako osoby 
ludzkie, z życiorysami i zdjęciami – nie jako wcielone diabły, ale jako ludzie, którzy 
mogliby być naszymi sąsiadami. W istocie, każdy z nas mógłby być jednym z nich; 
należy zatem uczynić wszystko, co w naszej mocy, aby tak się nie stało. Oto rdzeń 
emocjonalnego aspektu muzealnego przesłania.

Nie ma cienia wątpliwości co do tego, że Amos Goldberg jest poważnym myśli-
cielem, osobą prawą i pełną dobrej woli, tudzież ekspertem w licznych dziedzinach. 
Pada on jednak ofiarą pewnej współczesnej mody, wspólnej dla większości histo-
ryków Zagłady: chce zajmować się „Innym” i krytykuje muzeum za to, że tego nie 
robi. Co dokładnie ma oznaczać termin „Inny”? Tak się składa, że stoimy z Goldber-
giem po tej samej stronie politycznej barykady w naszym kraju, toteż większość 
– ta, która próbuje sobie z nami poradzić w sposób, jaki uważa za właściwy – nie-
wątpliwie postrzega nas jako „Innych”. Oczywiście nie pozostajemy jej dłużni. Ple-
miona indiańskie w obu Amerykach były lub są postrzegane przez swych niein-
diańskich sąsiadów jako „Inni” – i także odpłacają pięknym za nadobne. Wszystkie 
grupy ludzkie widzą w innych grupach „Innych” właśnie; co więcej, jednostki będą-
ce członkami dowolnej grupy siłą rzeczy postrzegają wszystkie pozostałe jednostki 
– słusznie zresztą – jako odmienne od siebie samych. Czasem „inność” prowadzi 
do wrogości czy nienawiści, a czasem nie. Winniśmy zdać sobie sprawę z faktu, 
że jesteśmy jedynymi w swoim rodzaju, indywidualnymi istotami. Jeśli jednak 
każdy jest „Innym”, to nikt nim nie jest. Myśliciel tak dobrze znający filozofię jak 
Goldberg nie powinien podążać za bieżącymi modami czy też „obowiązującymi” 
sposobami wypowiadania się. Tak się jednak składa, że – jeśli poruszamy się już 
w sferze wrogości wobec innych – w oczach wielu, a najpewniej większości histo-
ryków Żydzi są ostatecznymi „Innymi”, i z racji historycznych daje się to całkiem 
zadowalająco wyjaśnić. Właśnie tym zajmuje się przedmiotowe muzeum, chociaż 
nie może ono (i nie powinno) wyjaśniać historycznego zjawiska antysemityzmu. 
I znowuż dochodzimy tutaj do zbieżności tego, co specyficzne, i tego, co uniwer-
salne: pośród Żydów czasu Zagłady każda osoba była różna, w przeciwieństwie do 
percepcji sprawców, którzy postrzegali każdą z tych osób jako element masy iden-
tycznych istot. Nauka, jaka z tego płynie – i która w muzeum wyłożona jest nader 
jasno – jest taka, że wszystkie istoty ludzkie powinno się postrzegać jako jednostko-
we osobowości, a więc w sposób przeciwstawny do samego rdzenia nazistowskiego 
Weltanschauung. Dzięki skupieniu uwagi na żydowskiej jednostce ludzkiej, która 
jest przede wszystkim podmiotem, a dopiero później staje się ofiarą, uwypuklony 
zostaje zarówno żydowski charakter Zagłady, jak i jej uniwersalne implikacje.

Kim są owi „Inni”, których zdaniem krytyków muzeum powinno się wymienić 
z nazwy? Wymienia się Romów i Sintich, a także ofiary tak zwanego programu euta-
nazji, jako że ludobójstwo Romów i mordowanie niepełnosprawnych występowało 
w tym samym co Holokaust czasie, nierzadko w tych samych miejscach i często 
z udziałem tych samych sprawców, choć z przyczyn bardzo odmiennych i z różnymi 
skutkami. Czy zaś ludobójstwo Ormian wymagałoby wzmianki? A plemion Herre-
ro i Nama? Indian północnoamerykańskich? Dwukrotnie odwiedziłem wywierający 
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duże wrażenie kompleks pomnikowy ofiar ormiańskiego ludobójstwa w Erywaniu. 
Niewielka, lecz spełniająca swoją funkcję wystawa dołączona do tego pomnika nie 
wspomina o Żydach czy o ludzie Herrero ani w ogóle o nikim poza Ormianami – 
i słusznie. Kompleks znajduje się w Armenii i dotyczy ludności tego kraju, chociaż 
jego przesłanie jest również uniwersalne. Pewien znany artysta izraelski planuje 
utworzenie miejsca pamięci ludności romskiej i Sintich w Berlinie. Jest to z całą 
pewnością inicjatywa na miejscu. Rzecz powinna dotyczyć Romów i Sintich. Muze-
um poświęcone ogólnie ludobójstwu byłoby nie mniej stosowną ideą. Bez wątpienia 
wsparłbym inicjatywę jego utworzenia.

Amosowi Goldbergowi nie podoba się moje uporczywe wskazywanie na bez-
precedensowy charakter Holokaustu, do czego ma on naturalnie prawo. Zagłada 
b y ł a  wszakże czymś niespotykanym, jak to wielokrotnie podnosili Ian Kershaw 
i Christopher R. Browning. Każdy członek grupy, którą uczyniono przedmiotem 
działań, miał zostać zamordowany, w każdym miejscu na Ziemi, w imieniu pewnej 
urojeniowej, antypragmatycznej ideologii. Nie istniały żadne historyczne preceden-
sy takiej sytuacji, lecz skądinąd sam ten fakt czyni z Zagłady precedens właśnie. 
Oraz ostrzeżenie. Przeprowadzili ją bowiem ludzie, wszystko zaś, co czynią ludzie, 
może się powtarzać – nigdy co prawda w dokładnie ten sam sposób, ale w podobny. 
Oto kolejne ważne przesłanie płynące z muzeum.

Krytykuje się wreszcie sposób, w jaki zwiedzający zostaje, po pierwsze, za-
mknięty w przestrzeni muzeum, nie mogąc się wydostać z jej środka; po wtóre, 
przy końcu swej wizyty napotyka on pozytywny, optymistyczny widok zielonych, 
zalesionych wzgórz jerozolimskich. Krytyka ta jest podwójnie błędna: po pierwsze, 
w środku znajdują się drzwi, z których zwiedzający może skorzystać w razie chęci 
wyjścia na zewnątrz; po drugie zaś – ktoś tak dobrze obznajomiony z psychologią 
jak Goldberg winien zdać sobie sprawę, że jeśliby wystawę wieńczyło jedynie prze-
słanie ciemności i rozpaczy, nie wywierałaby ona wpływu. Tymczasem przesłanie 
jest bardzo czytelne: wzgórza zostały zalesione po utworzeniu Państwa Izrael, częś-
ciowo przez ocalonych. Tragedia była straszliwa i widz został nią przed chwilą ura-
czony w najpełniejszym możliwym wymiarze. Wszelako grupa przeznaczona do 
całkowitego wyniszczenia odrodziła się, przynajmniej w części. Nie padają tu żad-
ne słowa, mówione czy pisane. Są tylko wzgórza. I to wystarczy – i jest właściwe.

Czy powinno się wybudować muzeum ludobójstwa? Zdecydowanie tak, i nie 
w miejsce muzeum Yad Vashem, lecz w uzupełnieniu jego koncepcji i sposobu 
przedstawienia w nim niemającego precedensu ludobójstwa Żydów. Oddawajmy 
cześć jednostkom i szanujmy specyfikę ludzkich grup (Żydów) – również dlatego, 
że są to wartości uniwersalne.

Z języka angielskiego przełożył Tristan Korecki

Słowa kluczowe
Muzeum Yad Vashem, narracje o Zagładzie
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