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Prehistoria pamięci. 
Zagłada we wczesnym amerykańskim programie 

rozrywkowym1

W latach 1952–1961 amerykańska telewizja NBC regularnie emitowała półgo-
dzinny talk-show This Is Your Life! Prowadzący program Ralph Edwards zapraszał 
do studia zarówno osoby znane publicznie, jak i nieznanych bohaterów życia co-
dziennego. Osoby te były z zaskoczenia wyławiane spośród widowni zgromadzo-
nej w telewizyjnym studiu i zapraszane na scenę. W dalszej części programu ich 
historia była opowiadana widzom przed telewizorami. Wśród odcinków tego po-
pularnego programu, wznawianego również w następnych dekadach, znajdujemy 
historie życia wielu większych i mniejszych sław ze świata amerykańskiego show-
-biznesu, filmu, muzyki czy sportu. Kilkakrotnie na bohaterów programu wybrani 
zostali także tzw. świadkowie historii. W programie z 27 maja 1953 r. opowiedzia-
no historię Hanny Bloch Kohner – ocalałej z Zagłady czechosłowackiej Żydówki, 
która po wojnie przybyła do Ameryki i poślubiła hollywoodzkiego producenta. 
Odcinek This Is Your Life! z Hanną Bloch Kohner to prawdopodobnie pierwszy 
po wojnie przypadek wykorzystania tematu Zagłady w telewizyjnym programie 
rozrywkowym.

W ostatnich latach zaczęto zwracać większą uwagę na rolę masowych me-
diów w kształtowaniu pamięci Zagłady, dostrzegając zasługi popularnych przed-
stawień w przekazywaniu wiedzy o zbrodniach drugiej wojny światowej szerszej 
rzeszy odbiorców2. Wiele napisano o roli, jaką serial Holocaust odegrał u schyłku 

1 Artykuł ten powstał dzięki stypendium fundacji Charles H. Revson uzyskanym na ba-
dania w Center for Advanced Holocaust Studies, United States Holocaust Memorial Museum 
w Waszyngtonie. 

2 Zob. między innymi: Miriam Bratu Hansen, Schindler’s List is not Shoah. The Second 
Commandment, Popular Modernism, and Public Memory, „Critical Inquiry”, zima 1996, 
s. 292–312; Bilder des Holocaust. Literatur – Film – Bildende Kunst, red. Manuel Köppen, 
Klaus R. Scherpe, Köln: Böhlau, 1997; Alan Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holo-
caust Memory in America, Seattle: University of Washington Press, 2001; Visual Culture and 
the Holocaust, red. Barbie Zelizer, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2001; Alison 
Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York: Columbia University Press, 2004.
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lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku w zachodnich Niemczech3. To ten serial 
telewizyjny, oglądany w prywatnej przestrzeni domu i opowiadający historię Za-
głady w sfabularyzowany sposób i z perspektywy losów pojedynczych bohaterów, 
stworzył możliwość empatycznej identyfikacji z ofiarami i znacząco wpłynął na 
kształt społecznej świadomości Zagłady w RFN. Kilka lat temu Daniel Levy i Natan 
Szneider proklamowali natomiast pojawienie się etycznej wspólnoty pamięci już 
na poziomie globalnym. Jej zawiązaniu miałyby sprzyjać popularne reprezentacje 
Zagłady, rozpowszechniane coraz częściej za sprawą masowych mediów. Kultura 
masowa, którą autorzy nazwali „frywolnym przemysłem” i „pogańskim rytuałem 
afirmacji życia”, ma ich zdaniem „demokratyzować” pamięć Zagłady, wydzierając 
ją wąskim elitom, które roszczą sobie prawo do wyłączności na określanie upraw-
nionych sposobów przedstawiania4. Refleksja nad Zagładą i możliwościami jej 
prezentowania przeszła już długą drogę od powojennych pesymistycznych pytań 
Theodora Adorno o kulturę po Auschwitz przez dyskusje wokół Shoah Claude’a 
Lanzmanna aż do tezy o „globalnej wspólnocie pamięci”. Odcinek programu This 
Is Your Life! z Hanną Bloch Kohner w roli głównej jest zapisem momentu histo-
rycznego, w którym społeczne ramy pamięci Zagłady nie są jeszcze zdefiniowane, 
a szczególna relacja między kulturą masową, pamięcią publiczną i Zagładą dopiero 
zaczyna się kształtować. Tym wyraźniej jawi się w tym programie napięcie między 
jednostkowym doświadczeniem historii a wymogiem takiej opowieści, która dotrze 
do serc szerokiej rzeszy odbiorców kultury. 

Początki gatunku

Gatunek telewizyjnego talk-show w latach pięćdziesiątych dopiero zaczynał się 
formować. Na omawiany odcinek This Is Your Life! z 1953 r. spoglądamy dziś więc 
z lekkim rozbawieniem. Zwraca uwagę prymitywny mikrofon w rękach prowadzą-
cego, tandetne elementy dekoracji, a także mało płynne z dzisiejszej perspektywy 
ruchy kamery i montaż. Choć wszystko odbywa się według scenariusza, ruch na 
scenie jest dość nieporadny, a postaciom brak spontaniczności i oswojenia z kame-
rą. Odnajdujemy jednak w tym programie również liczne cechy stale charakteryzu-
jące współczesne talk-show. Programy tego typu odwołują się do popularnych form 
dramatycznych, łącząc w sobie emocjonalną bezpośredniość melodramatu z jednej 
strony i błyskotliwość komedii z drugiej. Jednocześnie dają widzom poczucie bli-
skości i autentyczności, jakiego nie potrafiłaby zapewnić żadna forma fabularna5. 

3 Zob. na przykład Andreas Huyssen, The Politics of Identification: Holocaust and West 
Germany, „New German Critique” 1980, nr 19, s. 117–136. 

4 Natan Sznaider, David Levy, Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia: 
Temple University Press, 2006, s. 157. Zob. też eidem, Memory Unbound. The Holocaust and 
the Formation of Cosmopolitan Memory, „European Journal of Social Theory” 2002, t. 5, nr 1, 
s. 87–106.

5 Brian G. Rose, The talk show [w:] TV Genres: A Handbook and Reference Guide, 
red. Brian G. Rose, Westport, CT: Greenwood Press, 1992, s. 329–352, tutaj s. 329; Wie-
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Siłą talk-show jest spontaniczność i uchwycone autentyczne emocje bohaterów. 
This Is Your Life! miał pod tym względem swoje wypracowane strategie. Powitaw-
szy gości zebranych w studiu, prowadzący zwykł rozglądać się po widowni, szu-
kając wśród niej znajomych twarzy. W omawianym odcinku Ralph Edwards zwra-
ca uwagę na mniej więcej trzydziestoletnią elegancko ubraną kobietę. Podchodzi 
i pyta, jak się nazywa. Kobieta dość nieśmiało wymawia swoje nazwisko, dlatego 
prowadzący dopytuje. Dopiero za drugim razem słyszymy wyraźniej wypowiedzia-
ne ze wschodnioeuropejskim akcentem: „Hanna Bloch Kohner”. Prowadzący pyta, 
z kim przybyła do studia, na co kobieta wskazuje najpierw na puste miejsce obok 
siebie, tłumacząc, że mąż musiał na chwilę wyjść, po czym przedstawia swojego 
drugiego towarzysza, rozpoczynającego właśnie karierę aktora Jeffreya Huntera. 
Kobieta próbuje ukryć uśmiech, zapewne spodziewając się, że wkrótce to Hunter 
zostanie wywołany na scenę i stanie się gwiazdą programu. Edwards zwraca się do 
Huntera i pyta, czy ten mógłby odczytać z karty, którą prowadzący trzyma przed 
sobą, tytuł dzisiejszego programu. Kamera ujmuje te trzy postaci jednocześnie. Po-
między Edwardsem i Hunterem jakby w tle uśmiechnięta i wciąż nieco onieśmie-
lona kobieta. Kiedy przyjaciel odczytuje z karty: „Hanno Bloch Kohner, oto Twoja 
historia!”, oczy Hanny otwierają się szeroko, a twarz sztywnieje. „O, nie! O mój 
Boże!” – wykrzykuje, po czym chowa twarz w dłoniach. W studiu rozlegają się fan-
fary, a widownia wita bohaterkę programu brawami. 

Podobnie rozpoczynał się każdy odcinek This is Your Life!, „najbardziej łzawego 
telewizyjnego show” owych czasów, jak w 1956 r. określono program w „Saturday 
Evening Post”6. Autentyczność pierwszej reakcji bohatera lub bohaterki była tak 
ważna dla producentów programu, że, jak opowiadają, rezygnowano z opracowane-
go tematu w momencie, gdy bohater przedwcześnie dowiedział się o „podstępie”7. 
Tylko w wyjątkowych sytuacjach konsultowano się wcześniej z gośćmi. Tak było 
w wypadku aktorki Lillian Roth, cierpiącej na alkoholizm, czy komika i piosenkarza 
Eddie’go Cantora, chorego na serce. Hannę potraktowano jednak tak jak bohaterów 
większości odcinków, a potencjalnie traumatyczny charakter wojennych doświad-
czeń ocalonej Żydówki nie był najwyraźniej uznany za powód do odstąpienia od 
zasad programu, jak się stało w przywołanych przypadkach. 

Od momentu, kiedy gwiazda pojawiała się na scenie, napięcie było podtrzymy-
wane przez kolejno pojawiających się w studiu dawno niewidzianych bliskich lub 
inne znaczące osoby z przeszłości. Ralph Edwards deklarował, że głównym celem 
programu była nie tyle prezentacja życiowych osiągnięć bohaterów, ile prowokowa-
nie i pokazywanie ich emocji. Producenci programu nie zamierzali darować żadnemu 
bohaterowi i bacznie pilnowali, żeby każdy na scenie „szlochał, łkał, denerwował się, 

sław Godzic, Telewizja i jej gatunki. Po „Wielkim Bracie”, Kraków: Universitas, 2004, 
s. 41–43.

6 Dean Jennings, It Makes Him Happy to See You Cry, „Saturday Evening Post”, nr 38, 
4 II 1956, s. 19, 52, za: Jeffrey Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, 
Oxford–New York: Oxford University Press, 1999, s. 35. 

7 www.thisisyourlife.com, dostęp 11 X 2011 r.
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a nawet krzyczał”8. Wydaje się, że odcinek z Hanną Bloch Kohner spełnił te wymogi, 
dostarczając wrażeń i emocji, na które liczyli producenci i widzowie programu. 

Talk-show jako gatunek często posiłkuje się sensacją, podejmując tematy dziw-
ne i niezwyczajne. Rozpoczynając opowieść o Hannie Bloch Kohner, prowadzący 
program też stara się wytworzyć nastrój sensacji i w ten sposób przyciągnąć uwa-
gę widzów. W budowaniu napięcia posługuje się kontrastem: „Patrząc na Ciebie, 
Hanno – mówi – trudno uwierzyć, że przez siedem lat Twojego wciąż krótkiego 
życia doświadczyłaś strachu, grozy i tragedii. Wyglądasz jak zwykła amerykańska 
dziewczyna, która dopiero co ukończyła college, zupełnie nie jak ocalała z okrut-
nej hitlerowskiej zbrodni…”. Tym zdaniem prowadzący wyjaśnia widzom po raz 
pierwszy, kim jest bohaterka i dlaczego jej historia zasługuje na opowiedzenie. Ale 
w tych słowach zawiera się coś więcej. Wydaje się, że są one kulturowym reflek-
sem pierwotnego doznania szoku w momencie zetknięcia się wolnego świata ze 
światem obozów koncentracyjnych. Takie doświadczenie powraca w zarejestro-
wanych wspomnieniach amerykańskich żołnierzy obecnych podczas wyzwalania 
obozów w Europie. To oni byli pierwszymi naocznymi świadkami, którzy obrazy 
nazistowskich obozów przywieźli ze sobą do Ameryki9. Wyzwolenie obozów stało 
się następnie ważnym punktem odniesienia dla amerykańskiej pamięci Zagłady. 
Motyw ten otwiera między innymi ekspozycję w United States Holocaust Memo-
rial Museum w Waszyngtonie, gdzie opowieść o Zagładzie rozpoczyna się właśnie 
fotografią z wyzwolenia z 12 kwietnia 1945 r., na której widzimy generała Eisenho-
wera z innymi oficerami amerykańskimi zebranych wokół zwłok więźniów obozu 
Ohrdruf w Niemczech10. Przedstawiając widzom bohaterkę programu jako szczęś-
liwą mieszkankę wolnej Ameryki, po której nikt by się nie spodziewał, że jeszcze 
kilka lat wcześniej tkwiła w piekle obozów koncentracyjnych, Edwards nawiązuje 
niejako do tamtego kontrastowego zderzenia ze światem totalitarnego koszmaru. 
Na obozy spoglądamy zatem z bezpiecznej perspektywy niezachwianej cywilizacji 
zachodniej, a w wyniku sprawnego operowania sensacją przez prowadzącego histo-
ria Hanny nabiera cech niezwykłości. 

Trauma i przemoc narracji

W latach pięćdziesiątych przeszłość żydowskich imigrantów wciąż pozostawała 
niedomknięta. Jednocześnie także ich przyszłość w kraju, który wybrali na swo-
ją nową ojczyznę, była nieokreślona i raczej należała do sfery aspiracji i nadziei. 

8 Jennings, It Makes Him Happy…, za: Shandler, While America Watches…, s. 35.
9 Bogata kolekcja wspomnień amerykańskich żołnierzy, którzy uczestniczyli w wyzwala-

niu nazistowskich obozów, znajduje się w archiwach US Holocaust Memorial Museum (dalej 
USHMM) w Waszyngtonie. Na uwagę zasługują między innymi: Capt. Guthrie J. Smith libe-
ration collection, 1945; J. George Mitnick collection, 1945; James Worley collection, 2006; 
E. Newell, Letter relating to the liberation experiences at Dachau and Landsberg. Zob. też 
film dokumentalny GIs Remember, reż. Jeff Krulik, VHS, USA 1995.

10 National Archives and Records Administration, USHMM, #04649.
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Liminalny status tej nowej grupy mieszkańców Ameryki oddają pojęcia, jakimi 
ich wówczas określano: uchodźcy, dipisi (ang. Displaced Persons), czy „bezdomni 
Europy”.11 Podobnie bohaterka telewizyjnego show z 1953 r. nie występuje jesz-
cze w programie jako ocalała z Zagłady, w znaczeniu w jakim tego pojęcia zaczęto 
używać później. Przedstawiając Hannę, prowadzący program Ralph Edwards mówi 
o niej jako „ocalałej z okrutnej hitlerowskiej zbrodni dokonanej na niemieckich Ży-
dach”. Pojęcie „Holocaust” zakorzeni się w amerykańskiej świadomości zbiorowej 
trzy dekady później, a europejscy Żydzi dopiero wówczas zaczną być w całości po-
strzegani jako ta grupa, która w sposób szczególny doświadczyła cierpienia w czasie 
drugiej wojny światowej. Choć wyświetlany pod koniec lat pięćdziesiątych w ame-
rykańskiej telewizji Night and Fog Alaina Resnais często klasyfikowany jest jako 
dokumentalny film o Holokauście, słowo Żyd nie pada w nim ani razu. Podobnie 
Judgment at Nuremberg, sztuka telewizyjna (1959), na podstawie której potem po-
wstał film (1961), wspomina zbrodnie na Żydach raczej marginalnie, wymieniając 
je wśród innych zbrodni nazistów. Dopiero w latach osiemdziesiątych w amery-
kańskich programach dokumentalnych i rozrywkowych czy też oficjalnych wystą-
pieniach ukuje się taki sposób przedstawiania Zagłady, w którym niedoszłe ofiary 
staną się świadkami historii słuchanymi ze szczególną uwagą i szacunkiem. W la-
tach pięćdziesiątych jednak stanowią raczej przedmiot zainteresowania na zasadzie 
okazjonalnie poruszanej ciekawostki. This Is Your Life! emituje zatem historię Han-
ny w społeczny kontekst niewrażliwy jeszcze na historyczny wymiar zagłady Ży-
dów. Jak zatem w tym okresie braku utrwalonych odniesień kulturowych, gdy sami 
ocaleni pozostają w zawieszeniu między przeszłością a teraźniejszością czy chęcią 
mówienia o swoich przeżyciach a potrzebą milczenia, samo dopiero się kształtują-
ce telewizyjne medium radzi sobie z historią tak nieodległą i wciąż nieokreśloną? 

Telewizyjna opowieść o Hannie rozpoczyna się w latach trzydziestych, latach 
szkolnych spędzonych w Teplitz (czes. Teplice, pol. Cieplice) w Czechosłowacji. 
Na ekranie widzimy zdjęcia miejscowości. Pierwszy gość-niespodzianka w studiu 
to Frank Lieben, kolega ze szkoły, z którym Hanna ostatni raz widziała się przed 
wojną. Mężczyzna żwawo wbiega na scenę i wita się z bohaterką programu. Pod-
czas gdy zaskoczona Hanna nie może nacieszyć się widokiem towarzysza z lat 
szkolnych, wykrzykując raz za razem „Och, jak wspaniale!”, kolega już zaczyna 
deklamować swoją kwestię – anegdotę o surowym nauczycielu, z którym oboje 
mieli do czynienia. Prowadzący pyta Liebena, czy on i Hanna byli jedynie przy-
jaciółmi z klasy, na co mężczyzna odpowiada, że to nie on, ale Walter Kohner, 
obecny mąż Hanny, zaprzątał już wtedy jej myśli. Hanna rumieni się i uśmiecha 
zawstydzona, jakby jeszcze raz przeżywała tamte chwile. Frank Lieben występuje 
tu nie tylko jako przyjaciel z dzieciństwa, lecz pojawia się także, by wprowadzić nas 
w to, co najbardziej niezwykłe w całej historii, jak program zdaje się sugerować: 
wątek miłości, która zaczęła się we wczesnej młodości i która po latach rozłąki 
i ciężkich przeżyć została ponownie odnaleziona i sprowadziła Hannę do Ameryki. 

11 Shandler, While America Watches…, s. 27.
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Romantyczna miłość oraz imigracja do Stanów Zjednoczonych to dwa motywy, któ-
re strukturyzują telewizyjną opowieść o Hannie. 

Kolejny rozdział biografii Hanny to jej przeżycia z czasów okupacji niemieckiej 
i drugiej wojny światowej. Uderzenia w bębny i posępne dźwięki muzyki sygna-
lizują zmianę nastroju, a na ekranie widzimy archiwalne zdjęcia z wkroczenia 
wojsk niemieckich do Czechosłowacji. Przez obraz przebija twarz Hanny, teraz już 
poważna i napięta. Prowadzący zwraca się do bohaterki programu: „Hanno, czy 
widziałaś wejście wojsk do twojego miasteczka?”. Hanna, jeszcze przed chwilą ro-
ześmiana po spotkaniu z przyjacielem, teraz już poważnie odpowiada, że nie i ner-
wowo poprawiając fryzurę, dodaje, iż musiał to być okropny widok. Kiedy jednak 
po chwili Edwards wspomni imię męża Hanny, Waltera, i perypetie ze staraniem 
się o amerykańskie wizy dla obojga, oczy Hanny znowu zaczynają błyszczeć. Osta-
tecznie jedynie Walterowi udało się zdobyć wizę i oboje zdecydowali, że pojedzie 
do Ameryki sam, by wkrótce przysłać po Hannę. Był to rok 1938. W tym roku się 
rozstają i, jak się okaże, ponownie zobaczą się dopiero po wojnie. Walter długo 
próbował sprowadzić Hannę do siebie, ale ze względu na ówczesną restrykcyjną 
politykę imigracyjną Stanów Zjednoczonych jego wysiłki okazały się bezskuteczne. 
W programie jednak w tym kontekście wspomniane zostają tylko enigmatycznie 
brzmiące „trudności biurokratyczne”, z jakimi para się zetknęła12. 

Prowadzący pyta Hannę, co się z nią działo dalej. Bohaterka odpowiada, że zde-
cydowała się wyjechać do rodziny w Amsterdamie, gdzie miała pracować jako go-
sposia. Ale okazało się, że była kiepską pomocą domową – śmieje się – nie umiała 
gotować ani sprzątać. Edwards podpowiada, że Hanna podejmowała też inne prace, 
jako sprzedawczyni w księgarni czy pokojówka w hotelu. W ten sposób wspólnie 
rekonstruują jej pobyt w Amsterdamie, za co Hanna nagradza gospodarza kokie-
teryjnym: „Och, ty naprawdę wszystko wiesz!”. Następnie narratorem jest już on 
sam. Opowiada historię Hanny w drugiej osobie, rozluźniony, podpierając się jedną 
ręką o poręcz kanapy, na której siedzi bohaterka. „To wszystko działo się przed 
10 maja 1940 r. Tego dnia naziści najechali na Holandię, kładąc kres wszelkim na-
dziejom, że wydostaniesz się z Europy”. Najazd Trzeciej Rzeszy ilustruje mapka, 
a nastroju grozy dodaje gwałtowna muzyka. „Pozostawiona sama sobie, odcięta od 
świata i pozbawiona czyjegokolwiek wsparcia – kontynuuje dramatycznym tonem 
– decydujesz się poślubić nowo poznanego niemieckiego uchodźcę, Karla Benjami-
na”. Słyszymy już rzewne dźwięki skrzypiec, a kadr wypełnia znowu poważnieją-

12 O problemie moralnej odpowiedzialności Ameryki za Zagładę między innymi ze wzglę-
du na restrykcyjną politykę imigracyjną stosowaną wobec żydowskich uchodźców z Europy 
zaczęto dyskutować w Stanach Zjednoczonych dopiero w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku. Zob. w tym kontekście: David S. Wyman, The Abandonment of the Jews: America 
and the Holocaust, 1941–1945, New York: Pantheon Books, 1984 (wyd. polskie: Pozostawieni 
swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1941–1945, tłum. Wacław Sadkowski, Warszawa: 
PIW, 1994); także: Carl L. Steinhouse, Barred: the Shameful Refusal of FDR’s State Depart-
ment to Save Tens of Thousands of Europe’s Jews from Extermination, Bloomington: Author-
House, 2007.
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ca twarz bohaterki programu. Kiedy po chwili kamera odjeżdża, ukazując jej całą 
sylwetkę, widzimy elegancką kobietę usadzoną na wygodnej kanapie, z pochyloną 
głową, nieco nerwowo obejmującą się rękami. Historię Hanny i Karla znamy ze spi-
sanych przez nią wiele lat później wspomnień13. Wkrótce po ślubie zostali schwy-
tani przez gestapo i wywiezieni do obozu w Westerbork. Dzięki pomocy przyjaciół 
udało im się stamtąd wydostać i wrócić do Amsterdamu, gdzie przez jakiś czas 
mieszkali jeszcze z rodziną Karla w getcie. Nie na długo jednak, gdyż podczas ko-
lejnego transportu ponownie trafiają do Westerbork. Stamtąd przez Theresienstadt 
w oddzielnych transportach zostają wywiezieni do Auschwitz. Dopiero po wyzwo-
leniu w 1945 r. Hanna dowie się, że Karl bezpośrednio z kolejowej rampy został 
wysłany do komory gazowej. W programie Edwardsa postać Karla pojawia się tylko 
jako epizod. 

Poważny nastrój zostaje na moment przerwany, gdy w studio nagle rozlega się 
głos przyjaciółki Hanny z obozu Westerbork: „To tam właśnie poznałam Hannę” 
– słyszymy, a kamera znowu kieruje całą uwagę na Hannę, by pokazać jej reakcję. 
Ta wygląda na zdezorientowaną. „Spędziłyśmy tam prawie osiem miesięcy – mówi 
dalej głos – i choć warunki były bardzo ciężkie, okazały się nieporównywalne z obo-
zem, do którego trafiłyśmy później”. Twarz Hanny wreszcie jaśnieje: „Ewa!” – wy-
krzykuje, rozpoznawszy koleżankę i podrywa się z kanapy, żeby ją przywitać. Gro-
teskowe pomieszanie nastrojów – grozy obozów koncentracyjnych z jednej strony 
i radości wywołanej ponownym spotkaniem dawno niewidzianej przyjaciółki z dru-
giej – jest cechą charakterystyczną tego odcinka programu. Regularnie powracający 
efekt komiczny to wynik postrzeganej z dzisiejszej perspektywy niestosowności, 
z jaką traktuje się w tym programie temat Zagłady i osobistej tragedii. Przykładem 
takiego nadużycia jest też sensacyjny ton, jakim Ralph Edwards prowadzi narrację. 
„Czy rozpoznajesz ten głos, Hanno?” – dopytuje bohaterkę programu. „Należy do 
kobiety, która była twoją przyjaciółką w czterech obozach koncentracyjnych” – sam 
sobie odpowiada, wyraźnie akcentując liczbę obozów. 

Ze spisanych wspomnień Hanny wiadomo, że kobiety razem przeszły przez 
obozy w Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz i Mauthausen. Widzimy kobietę 
w wieku mniej więcej naszej bohaterki i podobnej do niej drobnej postury. Urado-
wana Hanna bierze w objęcia koleżankę: „Och, Ewo, jak wspaniale! Mój Boże, jak 
oni to wszystko uknuli!”. Ewa wita się serdecznie z Hanną, ale już po chwili zwraca 
w kierunku prowadzącego i kontynuuje opowieść: „Razem z innymi zostałyśmy 
załadowane do bydlęcych wagonów i wywiezione do Theresienstadt”. „Niemal-
że przejeżdżałaś przez rodzinne miasteczko, prawda, Hanno?” – wtrąca Edwards. 
Hanna na zmianę uśmiecha się i poważnieje, nieco nerwowo, ale też z elegancją 
komentując: „Tak, ale nie był to przyjemny powrót do domu”. „Jak długo byłyście 
w tym obozie, Ewo?” – pyta dalej prowadzący. „Tylko parę tygodni” – Ewa przejmuje 

13 Hanna Kohner, Walter Kohner, Frederick Kohner, Hanna and Walter. A Love Story, New 
York: Random House, 1984. W epilogu wspomniany został występ Hanny w This Is Your Life! 
z 1953 r. 
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z powrotem przekazaną jej pałeczkę narratora: „Następnie zostałyśmy wysłane do 
obozu zagłady w Auschwitz w Polsce”. Tu Hanna obejmuje Ewę, niby to w geście 
wsparcia, a trochę chyba sama szukając w przyjaciółce schronienia. Ewa subtelnie 
odpowiada podobnym gestem. Para wtulonych w siebie drobnych kobiet bardzo 
nieśmiało wypełnia teraz przestrzeń, w której się znajduje. 

Należy tu zwrócić uwagę na odmienny status obu kobiet w programie. Choć 
łączy je wspólna przeszłość, Ewa sama nie występuje jako „ofiara”, lecz pojawia się 
niejako w roli „świadka” – tu świadka historii Hanny. Pojawia się zatem w studiu 
w imieniu autorów programu, wygłaszając kwestie wcześniej już przygotowane. 
Robi to z należną powagą: „Było tam bardzo zimno, a my miałyśmy na sobie tylko 
cieniutkie sukienki. Dziesięć dziewcząt musiało dzielić ze sobą dwie prycze”. Na-
tomiast Hanna, w przeciwieństwie do zrównoważonej i poważnej Ewy, zachowu-
je się mniej stosownie, z trudnością powstrzymując nerwowy śmiech. Kiedy Ewa 
wspomina o lekkich sukienkach, Hanna wstydliwie zakrywa twarz dłonią, jakby na 
wspomnienie jakiegoś urwisowskiego wyczynu z młodości. Prowadzący bacznie 
wpatruje się w bohaterkę: „Każdej z was dano po ręczniku i kawałku mydła, praw-
da, Hanno?”. Lecz kobieta nadal żartuje, pewnie w ten sposób próbując opanować 
sytuację: „Och, nie pamiętam, żeby tam było mydło”. Prowadzący jednak dalej na-
piera: „Zostałyście wysłane pod tak zwany prysznic. Nawet ten proceder był jednak 
bardzo wątpliwy, ponieważ z niektórych pryszniców leciała woda, a z innych gaz, 
a wy nigdy nie mogłyście być pewne, pod jaki prysznic was skierowano”. Hanna 
powoli się uspokaja i już pokorniej odpowiada: „Tak, to prawda”. Zdaje się, że do-
piero teraz zaczyna poddawać się formule programu. Tonem wszechwiedzącego 
prowadzący bezlitośnie kontynuuje opowieść, odsłaniając jej szersze dramatyczne 
tło: „Ty i Ewa miałyście szczęście, ale inni go nie mieli. Wśród nich byli twój ojciec 
i matka, a także twój mąż, Karl Benjamin. Oni wszyscy stracili życie w Auschwitz”. 
Na zakończenie tej części opowieści Edwards dziękuje Ewie za przybycie, a ona 
opuszcza studio przy aplauzie publiczności. 

Talk-show Ralpha Edwardsa karmił się nie tyle samą historią, ucieleśnioną 
przez zapraszanych do studia gości, ile emocjami, które się wiązały z jej rekon-
struowaniem. Groza przeszłości odbijająca się na twarzy Hanny w momentach 
przywoływania informacji o transportach bądź tragicznej śmierci bliskich czy ra-
dość bohaterki ze spotkania niewidzianych przez lata przyjaciół stanowią esen-
cję tego programu. O ile jednak autentyczny bohater stanowi rację bytu tego typu 
talk-show, o tyle granice jego spontaniczności są wyznaczone przez dosyć sztyw-
ne ramy scenariusza. Od ruchu scenicznego, gdy rozmowa odbywa się na stojąco 
bądź gospodarz zaprasza Hannę na kanapę, po czas wyznaczony na poszczególne 
opowieści, wszystkie elementy programu zdają się precyzyjnie zaplanowane. Dla 
badacza pamięci najciekawsza jest dynamika między sztywną strukturą programu 
a tym, co wypełnia jego część spontaniczną: zachowaniem i postawą głównej bo-
haterki. 

Hanna niełatwo poddaje się zaproponowanej formule opowiadania, czując się 
nieswojo w roli, którą jej narzucono. Wspominanie przeszłości, do jakiego jest 
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zmuszana w programie, sprawia jej ból. Jednocześnie broni się przed prezentowa-
niem jej jako ofiary. Trudne momenty swojej historii wielokrotnie zbywa nerwo-
wym śmiechem bądź żartem na poziomie uczennicy. Kiedy to tylko możliwe, stara 
się natomiast utrzymać fason eleganckiej pani domu. Serdecznie wita się z gośćmi, 
niestrudzenie powtarzając uprzejmą formułę: „Och, jak wspaniale”, czy nagradza-
jąc prowadzącego kokieteryjnym: „Och, ty już wszystko o mnie wiesz”, za każdym 
razem, gdy ten dopowiada szczegóły jej osobistej historii. Genderowa i społeczna 
tożsamość Hanny, młodej imigrantki z Europy o aspiracjach do amerykańskiej kla-
sy średniej, zdaje się górować nad rolą, w jakiej widzieliby ją producenci programu. 
Nie dysponuje w tym czasie także środkami, by opowiedzieć o sobie jako o ofierze. 
Tylko raz spotykamy w programie dłuższą wypowiedź bohaterki, relacjonującą mo-
ment, kiedy udało jej się nawiązać kontakt z bratem w Auschwitz. Co charaktery-
styczne, opowiadając tę historię, posługuje się formułą anegdoty opowiadanej na 
przyjęciu. „Dowiedziałaś się, że twój brat Gottfried także przebywa w Auschwitz, 
czyż nie, Hanno?” – pyta prowadzący. „Och tak, to było fantastyczne!” – odpowiada 
jak zwykle z emfazą Hanna. „To było w jego urodziny, 15 października. Moje imię 
zostało wywołane i staje przede mną lekarz. Wiesz, tam nikt nie ma imion. Tam są 
tysiące ludzi. Nie znają cię po imieniu. My nawet nie miałyśmy numerów, nie były-
śmy nawet na tyle ważne. No więc stoi przede mną mężczyzna, także więzień. I on 
po prostu nie mógł uwierzyć, że to jestem ja – że ja jestem siostrą mojego brata – po-
nieważ wyglądałam naprawdę zupełnie niemożliwie. W każdym razie powiedział 
mi, że mój brat żyje i jest w tym samym obozie, tylko dosyć daleko ode mnie”. Tu 
Edwards przerywa Hannie, starając się utrzymać dynamikę tej nieco już przydłu-
giej historii i nie stracić uwagi widzów: „I wysłałaś do niego życzenia urodzinowe?”. 
„Tak” – kończy Hanna.

Pierwotnym i zasadniczym celem telewizyjnego talk-show jest dostarczenie 
widzom rozrywki, i to w precyzyjnie określonych godzinach emisji, najlepiej gdy 
przed telewizorami zbiera się cała rodzina. Ponowne spotkanie w studiu z bratem 
Friedlem, który po wojnie wyemigrował do Izraela i z którym Hanna nie widziała 
się od spotkania w obozie, jest punktem kulminacyjnym programu. Narracja o prze-
życiach Hanny zostaje tym samym tak skonstruowana, żeby doświadczenie straty 
i cierpienia było zrównoważone opowieścią o szczęśliwych spotkaniach po latach, 
romantycznej miłości i szczęściu odnalezionym w Ameryce. W ten rytm wkompo-
nowana jest strata rodziców i byłego męża, którzy zostają tu zaledwie wspomniani. 
Odnajdujemy także w programie inny stały element gatunku talk-show, mianowicie 
podsumowanie przez prowadzącego całej historii na zakończenie programu i ob-
jaśnienie widzom jej sensu: „Tragiczne przeżycia, jakich doświadczyłaś i których 
nigdy nie da się zapomnieć, Hanno, zostały złagodzone przez szczęście, które od-
nalazłaś tutaj, w Ameryce”. Po tych słowach jak w teatrze wszyscy goście pojawia-
ją się jeszcze raz razem w studiu, a widownia nagradza ich brawami. Na ekranie 
widać jeszcze reklamę linii lotniczych, które sponsorowały podróż brata Hanny do 
Stanów Zjednoczonych, a sama Hanna zostaje obdarowana biżuterią od nowojor-
skiego jubilera i luksusową szminką.
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W historii Hanny opowiedzianej widzom This Is Your Life! nie ma miejsca na 
traumę jako na takie doświadczenie, które nie poddaje się linearnej opowieści i wy-
myka próbom ujęcia w spójną całość. Pamięć traumatyczna cechuje się fragmenta-
rycznością, zaburzoną koncepcją czasu i brakiem kontekstu sytuacyjnego. W prze-
ciwieństwie do pamięci narracyjnej nie pozwala na świadome odtwarzanie faktów. 
Kodowana w formie wrażeń i obrazów i w ten sposób przywoływana cechuje się 
brakiem równoległej narracji werbalnej, co jednocześnie uniemożliwia włączenie 
jej w ciągłość historii życia. Jest to pamięć kompulsywna i niezależna od woli pa-
miętającego14. Badania pod kierunkiem Marii Orwid prowadzone w Polsce na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ukazały sylwetkę ocalonego bardzo 
różną od obrazu Hanny kreowanego w programie Ralpha Edwardsa. Traumatyczne 
doświadczenie stawało się głównym układem odniesienia w życiu codziennym oca-
lonych, powodując nieufność do ludzi i utrudniając im relacje z bliskimi. Na tzw. 
KZ-syndrom składają się przewlekłe zmęczenie, zaburzenia snu, koszmary, poczu-
cie zagrożenia, lęk i alienacja15. 

Ujęcie dręczących wspomnień w ramy narracyjne i włączenie ich w historię ca-
łego życia to właśnie główny cel konfrontacji z doświadczeniem traumatycznym. 
Odbywa się to przez spowiedź, zgodnie z przekonaniem, że otworzenie się, wypo-
wiedzenie i poznanie prawdy ma moc uzdrawiającą. Spowiedź zakłada obecność za-
równo mówiącego, jak i słuchającego. Wyznanie osoby, która przeżyła traumatyczne 
doświadczenie, jest zawsze kierowane do konkretnego słuchacza, który tym samym 
współtworzy znaczenie, a przez to także staje się współwłaścicielem traumatyczne-
go wspomnienia16. W tym sensie można by się zastanawiać, czy publiczność progra-
mu This Is Your Life! przysłuchująca się opowieści o Hannie stała się depozytariu-
szem jej wspomnień, a może nawet stworzyła wspólnotę pamięci. Tak się jednak nie 
stało, gdyż w czasie tego występu nie mieliśmy do czynienia ze spowiedzią. Historia 
Hanny opowiedziana została na oczach publiczności w studiu i widzów przed tele-
wizorem, ale to nie Hanna ją napisała i opowiedziała. Nie ona też podjęła decyzję 
o jej opowiedzeniu. Została zaskoczona przez autorów programu, a także swoich 
bliskich i bez uprzedzenia wywołana na scenę. Program dawał jedynie złudzenie, 
że historia ta została opowiedziana na żywo. W rzeczywistości została wcześniej 
spisana i jedynie wydeklamowana w trakcie programu przez prowadzącego i zapro-

14 Marita Sturken, Narratives of Recovery: Repressed Memories or Cultural Memory [w:] 
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. Jonathan Crewe, Leo Spitzer, Hanover–
London: University Press of New England, 1999, s. 231–248.

15 Maria Orwid, Socjopsychiatryczne następstwa pobytu w obozie koncentracyjnym Oświę-
cim-Brzezinka, „Przegląd Lekarski” 1964, t. 20, nr 1, s. 57–68; Antoni Kępiński, KZ-Syndrome, 
„Archives of Psychiatry and Psychotherapy” 2008, nr 4, s. 77–84.

16 Dori Laub, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening [w:] Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, red. Shoshana Felman, Dori Laub, 
New York: Routledge, 1992, s. 57–92; James E. Young, Holocaust w świadectwach filmowych 
i w świadectwach video. Dokumentowanie świadka, tłum. Tomasz Łysak, „Literatura na 
Świecie” 2004, nr 1–2, s. 245–66.
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szonych gości. Uczyniono z niej historię ze szczęśliwym zakończeniem, domkniętą: 
„Koszmar, który trwał 7 lat, kończy się z chwilą, gdy czołgi amerykańskie wjeżdża-
ją i zatrzymują przed bramą obozu” – oznajmia się Hannie. Fragmenty spisanych 
po latach wspomnień bohaterki pokazują dobitnie, jak opowieść ta mija się z jej 
doświadczeniem. Dla Hanny i Ewy, przyjaciółki, która wystąpiła w programie, do-
świadczenie obozów nie skończyło się z chwilą wyzwolenia: „Pewnego popołudnia 
w Brukseli postanowiłyśmy pójść do kina. Wybrałyśmy film Les enfants du paradis. 
Film był piękny. Ale w połowie seansu zaczęłyśmy się dziwnie wiercić, nie mogąc 
dłużej usiedzieć w swoich fotelach. Spojrzałyśmy na siebie w ciemności i razem zgo-
dziłyśmy się, że musimy wyjść. Opuszczając budynek tego pięknego starego kina, 
czułyśmy się zagubione, jakbyśmy straciły kontakt ze światem”17.

Narracyjna praca wykonana w programie nie jest więc pracą wykonaną przez Han-
nę. Dzieje się tak zarówno dlatego, że nie pozostawiono jej wiele miejsca na wypo-
wiedź, jak też ze względu na to, że dla samej Hanny było prawdopodobnie jeszcze za 
wcześnie na opowiedzenie tej historii. Hanna wyraźnie nie odnajduje się w konwencji 
poruszającej dramatycznej opowieści, do jakiej namawia ją momentami prowadzący 
program, samozwańczy akuszer jej pamięci. W tym czasie Hanna nie dysponuje też 
dostępną narracyjną formułą dla świadectwa ocalałej, którą mogłaby się posłużyć. 
Dlatego opowiadając fragmenty swojej historii, odwołuje się do konwencji anegdoty, 
tak jak wtedy, gdy opowiada o kontakcie nawiązanym z bratem w Auschwitz. 

W epizodzie tym uderzają ponadto eufemizmy i przemilczenia. Hanna wspo-
mina, że więzień-lekarz, który się z nią skontaktował w imieniu brata, nie mógł jej 
poznać, gdyż wyglądała „zupełnie niemożliwie”. O tym, jak się „wyglądało” w Aus-
chwitz, Hanna opowie, relacjonując to samo wydarzenie w dużo bardziej przejmują-
cy sposób we wspomnieniach spisanych kilkadziesiąt lat później: „[…] w Auschwitz 
nie można było rozpoznać po wyglądzie czyjegoś wieku. Były tam dwudziestolet-
nie dziewczyny wyglądające jak zwiędnięte staruszki. […] Stałam tam, praktycznie 
naga, bez włosów na głowie i zaczęłam płakać”18. Opowiadając w studiu ów epizod, 
Hanna przemilcza też istotne kwestie. Koncentrując historię wokół wątku urodzin 
brata, czyni z niej wydarzenie pozytywne, jakby chwilę wytchnienia od koszmaru 
obozowej codzienności. W rzeczywistości, o czym opowie wiele lat później, oprócz 
życzeń przekazała bratu informację, że jest w ciąży. Ciąża wiązała się w jej sytuacji 
z automatycznym wyrokiem śmierci. Liścik z życzeniami do brata służył jej więc 
także do przekazania tej ważnej informacji i zwrócenia się o pomoc. Wkrótce brat, 
zatrudniony w obozowym szpitalu, zorganizował przeniesienie Hanny do baraku 
szpitalnego, gdzie w tajemnicy została przeprowadzona aborcja19. Z powodu tego 
zabiegu Hanna potem przez wiele lat nie mogła mieć dzieci. 

17 Relacja Hanny w: Kohners, Hanna and Walter…, s. 189.
18 Ibidem, s. 157.
19 Epizod ten został również opisany we wspomnieniach brata Hanny. Zob. Gottfried 

R. Bloch, R. Bloch, Unfree Associations. A Psychoanalyst Recollects the Holocaust, Los Angeles: 
Red Hen Press, 2004 (wyd. 1 1999), s. 165–168. 
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Ślady wstydliwej i niewyartykułowanej pamięci odnajdujemy też, gdy Ralph 
Edwards pyta Hannę o pracę, jaką wykonywała w obozie w Mauthausen. Prowa-
dzący zwraca się do wygodnie usadowionej na kanapie kobiety: „Hanno, do jakiej 
pracy zostałaś przydzielona w obozie?”. Bohaterka znowu reaguje, chowając twarz 
w dłoniach i nerwowo śmiejąc się jak nastolatka: „Gdy tam dotarłam, byłam tak 
chora, że nikt nawet nie chciał mi dać pracy”. Ale prowadzący dopytuje: „Prze-
rzucałaś łopatą węgiel, prawda?”. „Och, cóż…” – reaguje wyraźnym zakłopotaniem 
Hanna i znowu ucieka w nerwowy śmiech i gest zbywania ręką: „Ależ naprawdę…” 
„Schudłaś do 33 kilogramów” – Edwards znowu akcentuje na liczbie. „Cóż, napraw-
dę…” – kontynuuje Hanna. „Z gorączką 39 stopni” – dodaje jeszcze Edwards, a je-
dyną odpowiedzią Hanny pozostaje „ależ naprawdę…”, aż w pewnym momencie, 
jakby w poszukiwaniu ostatniej deski ratunku, by odwrócić od siebie uwagę, poka-
zuje ręką w kierunku kulis i wtrąca: „Ewa też przerzucała węgiel”. 

W programie padają gdzieniegdzie sformułowania wskazujące na istnienie już 
w tym okresie pewnego kulturowego kodu w opowiadaniu o zbrodniach nazistow-
skich. Taką wczesną figurą pamięci jest na przykład motyw „wysyłania do gazu” 
czy tatuowania numerów więźniom Auschwitz. Do figur tych odwołuje się także 
Hanna. Niemniej znacząca część obozowego doświadczenia Hanny zostaje przez 
nią w programie przemilczana. W 1953 r. Hanna bądź nie chciała, bądź nie zna-
ła jeszcze języka, jakim mogłaby mówić publicznie o głodzie, chorobie, ciężkiej 
pracy, poniżeniu i lęku, jakich doznała. Te historie są zbyt osobiste, by o nich 
opowiadać przed kamerami. Należą w tym czasie do sfery wstydliwej intymności, 
nie są jeszcze doświadczeniami z gatunku przeżyć ocalałej. Jednocześnie telewi-
zja właśnie zaczyna domagać się takiego obnażenia. Jak intruz narusza granice 
jej prywatności, chcąc uczynić z tych jeszcze niewyartykułowanych doświadczeń 
historię publiczną. Jest to czas, kiedy owo medium odkrywa potęgę reality show. 
Nie tylko This Is Your Life! koncentruje się na prywatnych historiach swoich bo-
haterów, także inne amerykańskie programy telewizyjne powoli wkraczają w sferę 
prywatności, pozwalając, by ich widzowie przeistoczyli się w podglądaczy. 

Oprah Winfrey jedzie do Auschwitz

Ponad pół wieku później, już w zupełnie innym kontekście kulturowym, ocalały 
wystąpi w innym popularnym programie, również należącym do klasyki gatunku, 
Oprah Winfrey Show20. Ocalałym natomiast jest Elie Wiesel. Formuła tego odcinka 
jest inna niż pozostałych odcinków show, ponieważ wyjątkowo rozmowa między 
gospodynią programu a gościem nie odbywa się w studiu. Oprah razem z ocalałym 
wybiera się w długą podróż do Europy Wschodniej, do obozu-muzeum Auschwitz-
-Birkenau. Program rozpoczyna się przed bramą obozową w Brzezince. Stojąca na 
śniegu Oprah swoim charakterystycznym miękkim głosem rozpoczyna opowieść: 
„Jestem tutaj, w Polsce, w obozie śmierci Auschwitz, gdzie, jak się ocenia, zginęło 

20 Oprah Winfrey Show, telewizja CBS, styczeń 2006.
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w Holokauście od 1,1 do 1,5 mln ludzi. Większość z nich stanowili wschodnioeu-
ropejscy Żydzi. To tu właśnie, po tych torach, torach kolejowych prowadzących 
do obozu, wjechał w 1944 r. w bydlęcym wagonie młody chłopak wraz ze swoją 
rodziną, przyjaciółmi i sąsiadami. Ten młody chłopiec, Elie Wiesel, przeżył, by dać 
świadectwo zła, do jakiego zdolny jest człowiek”. 

W programie This Is Your Life! historia Hanny Bloch Kohner pokazana została 
jako historia jednostkowa. Ewa czy brat Hanny, którzy również byli ocalałymi z obo-
zów, pojawili się w programie jedynie w charakterze świadków. Historia Elie Wiese-
la jest już traktowana jako emblematyczna dla doświadczenia europejskich Żydów. 
Oprah Winfrey nie mówi już o „nazistowskich zbrodniach”, ale o Holokauście. We 
wstępie prowadzącej mamy do czynienia z dwoma rodzajami uniwersalizacji sensu 
historii ocalałego. Jedną jest właśnie Zagłada: Elie Wiesel cierpiał jako jeden z mi-
lionów europejskich Żydów. Druga to ogólnoludzkie znaczenie tej historii. 

Nie jest to jednak wyłącznie kolejna historia Holokaustu, wydarzenia rozpozna-
wanego już powszechnie przez telewidza XXI w. Oprah Winfrey Show chce uczynić 
tę historię bliższą widzowi, bardziej namacalną: to wszystko wydarzyło się „tu”, 
„tymi torami”, pokazuje prowadząca, wjechał transport, w którym był Elie Wie-
sel. W autentycznym otoczeniu, wśród obozowych baraków, wieży strażniczych 
i drutów kolczastych, za chwilę widz zobaczy głównego bohatera programu, który 
w dodatku oświadczy, że nie przyjechałby tu z nikim innym i nie zamierza tu też 
więcej wrócić. W odróżnieniu od This Is Your Life! z 1953 r., w tym programie już 
nie tylko bohater, lecz także miejsce mają zapewniać widzom poczucie obcowania 
z żywą historią. 

Niemniej przeniesienie akcji z telewizyjnego studia w historyczną scenerię obo-
zu nie służy jedynie stworzeniu wrażenia autentyczności. Zmiana ta ma też inny 
istotny wymiar. Naruszone zostały mianowicie formalne ramy programu, które 
dostosowano do charakteru podejmowanej w odcinku tematyki. W show Ralpha 
Edwardsa formalne ramy programu były bardzo sztywne. Ustalony porządek opo-
wiadania i przestrzeń telewizyjnego studia wyraźnie krępowały bohaterkę, narzu-
cając jej rolę, w której nie czuła się dobrze. W programie Oprah Winfrey to gość 
programu wyznacza sposób opowiadania historii. Wiesel stał się przez lata nie tyl-
ko symbolem pamięci Holokaustu w Stanach Zjednoczonych, lecz także medialną 
ikoną, by nie powiedzieć telewizyjnym celebrytą. Tego statusu nie miała bohaterka 
This Is Your Life!, która wystąpiła w programie jako osoba nieznana publicznie. 
W programie Oprah rozmowa nie przebiega już według scenariusza pytań, rytm 
narracji narzuca Elie Wiesel. Prowadząca tylko gdzieniegdzie dopytuje byłego więź-
nia bądź mu przytakuje, dając mu do zrozumienia, że jest uważnie słuchany. Gdy 
kroczy z Oprah pod rękę wśród przykrytych częściowo śniegiem obozowych bara-
ków, ciężko oddychając na zimnie, Wiesel dramatycznym tonem zastanawia się na 
głos: „Wciąż tego nie pojmuję. Musi być jakieś znaczenie tego wszystkiego. Ale co 
to znaczy? Że zło może triumfować? To wiedzieliśmy. Że można poniżyć człowie-
ka? To wiedzieliśmy. Ale to! To skandal na poziomie samego Stworzenia”. Wiesel 
ubiera opowieść w swoją własną, specyficzną dla niego retorykę. Wyznania te mają 
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charakter przede wszystkim refleksyjny, ich celem nie jest już rekonstrukcja historii 
ocalałego. 

Szczególna retoryka tożsamościowa, która zaczęła być obecna w kulturze za-
chodniej od lat osiemdziesiątych XX w., przyznała ofiarom historycznych prześla-
dowań specjalny status, idealizując przy tym obraz ocalałych jako postaci pełnych 
godności i o niepodważalnym autorytecie moralnym. Wystąpienie Elie Wiesela i to, 
jak się do niego odnoszono w programie Oprah Winfrey, jest przykładem naboż-
nego szacunku, z jakim we współczesnej kulturze amerykańskiej traktowane są 
słowa ocalałego. W porównaniu z odcinkiem This Is Your Life!, w którym wystąpiła 
Hanna Bloch Kohner, odcinek programu Oprah Winfrey nagrywany w Auschwitz 
pokazuje także nowe rozumienie zagłady Żydów. Holokaust stał się rozpoznawal-
nym pojęciem opisującym historyczną zbrodnię o unikatowym charakterze, któ-
rego nie sposób zrozumieć i ubrać w ramy tradycyjnej opowieści. W roku 2006 ta 
interpretacja zdaje się oczywista nawet dla producentów Oprah Winfrey Show. Sam 
moment podsumowania, do jakiego zobowiązana jest na zakończenie prowadząca 
talk-show, przychodzi jej w tym odcinku z trudem. Przejmując retorykę stosowa-
ną przez jej gościa, wypowiada z przejęciem: „Wiesz, staram się wydobyć z tego 
wszystkiego sens, ale się nie da. Opowiedzenie tego sprawia, że to wszystko staje 
się bardziej prawdziwe, ale naprawdę nie potrafię tego objąć myślami”. 

Choć Oprah nie może Holokaustu „objąć myślami”, to podróż do Auschwitz 
ma jednak dla niej głęboki sens duchowy. Nieco wcześniej w programie deklaruje: 
„Mam poczucie wspólnoty z duszami tych, którzy tu zginęli, i tych, którzy ocale-
li, by nieść świadectwo. Nigdy nie czułam się bardziej człowiekiem”. Wprawdzie 
w porównaniu z This Is Your Life! relacja między konwencją narracyjną a doświad-
czeniem ocalałego została w tym programie znacząco przeformułowana, niemniej 
wciąż odnajdujemy tu elementy stylu charakterystyczne dla tradycyjnego talk-show. 
Montaż, w którym słowa przeplatają się z milczeniem wypełnionym sentymentalną 
muzyką, czy zbliżenia na twarze prowadzącej i bohatera programu nadają rzewny 
i intymny charakter tej opowiedzianej w plenerze historii i utrzymują odcinek w ga-
tunkowych ramach Oprah Winfrey Show. 

Relacja między gatunkowymi ramami programu a jego treścią określoną przez 
osoby głównych bohaterów jest zdecydowanie inna w This Is Your Life! z 1953 r. 
i Oprah Winfrey Show z roku 2006. Wymagania strukturalne nowego gatunku popu-
larnego widowiska narzucały bohaterce programu Edwardsa bardzo określoną rolę, 
a potrzeba dostarczenia widzom rozrywki znacząco wpływała na sposób budowa-
nia jej historii. W tej narracji powojenny amerykański optymizm wyraźnie triumfo-
wał nad tragiczną przeszłością czechosłowackiej imigrantki. Również zestawienie 
opowieści o życiu Hanny, skonstruowanej na potrzeby programu, z jej wspomnie-
niami wydanymi w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku narzuca interpretację 
sugerującą pewien brak wrażliwości czy wręcz nadużycie osobistej tragedii bo-
haterki dla potrzeb rozrywki. Trzeba jednak uwzględnić i to, że konstrukcja tych 
wspomnień była też w pewnym przynajmniej stopniu uwarunkowana kulturowo 
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przez głębokie zmiany społecznego obrazu Holokaustu, które zaszły w Amery-
ce od lat pięćdziesiątych. W programie Edwardsa przeżyciom ocalałej z obozów 
koncentracyjnych nadaje się aurę niezwykłości. Nie znajdujemy w nim jednak 
przejawów refleksji nad wyjątkowym charakterem tych doświadczeń, w tym nad 
formą i możliwością ich opowiedzenia, w sensie, w jakim o wyjątkowości zagłady 
Żydów mówi się dzisiaj. Kulturowe ramy pamięci Holokaustu dominują natomiast 
nad gatunkowymi ramami programu w Oprah Winfrey Show. Ocalony ma tu szcze-
gólny status i wręcz wyłączność na opowiedzenie i interpretację, nie tylko swojej 
zresztą, historii. Wiesel mówi więc i o Auschwitz, i kondycji naszej cywilizacji po 
Auschwitz. W przeciwieństwie do nieśmiałej Hanny z programu Edwardsa, której 
słowa i opowiadanie przychodziły z trudem, ten były więzień jest już mistrzem 
retoryki. W programie Oprah Winfrey mamy już do czynienia ze zjawiskiem takiej 
postpamięci, która chętnie i otwarcie wykorzystuje gatunki kultury popularnej.
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Abstract
In the 1950s NBC regularly broadcast This Is Your Life! – a 30-minute talk show. The 
guests included well-known persons as well as unknown heroes of everyday life. 
A few times the invited guests were the so-called witnesses to history, including 
Holocaust survivor Czech Jewess Hanna Bloch Kohner. The episode of This Is Your 
Life! with Hanna Bloch Kohner is perhaps the first time that the Holocaust was used 
in a TV entertainment show after the war. The structural requirements of a new 
popular show genre forced the heroine to play a highly specific role, and the need 
to provide entertainment to the viewers significantly influenced the construction 
of her story. In that narration post-war American optimism clearly triumphed over 
the dramatic past of the European Jewish immigrant. This Is Your Life! broadcast 
Hanna’s story into a social context still insensitive to the historical dimension of the 
Holocaust. Hence, how does the not yet developed medium deal with such close 
and still unspecified history in the period of no fixed cultural references? To answer 
this question the author refers to the theory of collective memory and the notion of 
trauma on the one hand and to the theory of TV genres on the other.
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