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Bartłomiej Krupa

O nieobecności Zagłady,
czyli czytanie Rozmów z katem Kazimierza Moczarskiego

Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego1, których głównym bohaterem jest 
odpowiedzialny za likwidację getta warszawskiego Jürgen (Josef) Stroop, znalazły 
się na uzupełniającej liście lektur z języka polskiego dla liceów w roku szkolnym 
1983/1984. Figurowały na niej do reformy oświaty wprowadzonej w 1999 r.2 Dodat-
kowo, od roku szkolnego 1992/1993 dwa krótkie fragmenty Rozmów umieszczono 
w podręczniku Bożeny Chrząstowskiej, Ewy Wiegandt i Seweryny Wysłouch Litera-
tura współczesna dla klas maturalnych3. Z czasem książka Moczarskiego została wy-
cofana z listy lektur4, lecz jej rola w formowaniu społecznego wyobrażenia nazisty 

1 W miejscach, w których cytuję tekst książki, korzystam z wydania: Kazimierz Moczar-
ski, Rozmowy z katem, oprac. Andrzej Krzysztof Kunert, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2001. Dalej oznaczam jako RzK z podaniem numeru strony za tym wydaniem.

2 Por. Andrzej Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych 
w Polsce w latach 1946–1999, Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2006, s. 152.

3 Zob. na przykład Bożena Chrząstowska, Ewa Wiegandt, Seweryna Wysłouch, Litera-
tura współczesna. Podręcznik dla klas maturalnych, Poznań: Wydawnictwo Nakom, 1996, 
s. 274–275.

4 Zmiany w kanonie lektur szkolnych obserwowane pod kątem ewolucji dyskursu na 
temat Zagłady są same w sobie niezwykle interesującym zagadnieniem, które wymagałoby 
rozwinięcia. Tu ograniczam się tylko do ram, w których mieści się książka Moczarskiego. 
W rozporządzeniu ministra edukacji narodowej z  21 V 2001 r. w sprawie podstawy progra-
mowej kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół oraz kształcenia w profilach 
w liceach profilowanych (DzU z  19 VI 2001 r., załącznik nr 6) książka Moczarskiego nie jest 
wymieniona, ale pojawia się na liście lektur zapis: „wybrany utwór z literatury dokumental-
nej (reportaż, dziennik, pamiętnik)”, który daje możliwość wykorzystania Rozmów z katem 
na lekcjach języka polskiego. Podobny zapis widnieje na podpisanym 23 VIII 2007 r. przez 
Ryszarda Legutkę (ówczesnego ministra edukacji narodowej), projekcie listy lektur szkol-
nych. Na liście dla szkół ponadgimnazjalnych pod numerem 30. pojawia się zapis: „Inne wy-
brane fragmenty prozy dokumentalnej (reportaż, dziennik, pamiętnik) i eseistycznej” (DzU 
z 31 VIII 2007 r., nr 157, poz. 1100). Na obecnie obowiązującej (rok szkolny 2011/2012) liście 
lektur, przygotowanej zgodnie z podstawą programową (ostatnie zmiany: Rozporządzenie 
MEN z 29 VIII 2008 r., DzU z 2 IX 2008 r., nr 159, poz. 992), Informatorem maturalnym od 
2008 r. z języka polskiego oraz Komunikatem dyrektora CKE w sprawie listy lektur dla szkół 
ponadgimnazjalnych na egzamin maturalny od maja 2009 roku (http://www.cke.edu.pl/
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wśród kilku pokoleń Polaków nie ulega najmniejszej wątpliwości. Zwłaszcza jeśli 
dodamy do tego teatralne adaptacje Rozmów. Tymczasem o książce Moczarskiego, 
w znacznej przecież części poświęconej Holokaustowi, nawet nie wspominają naj-
ważniejsze polskie syntezy literatury dotyczącej Zagłady – począwszy od Tematów 
żydowskich w prozie polskiej 1939–1987 Józefa Wróbla, skończywszy choćby na 
opracowaniu zbiorowym Stosowność i forma pod redakcją Michała Głowińskiego 
czy monografii Świadectwo – trauma – głos Aleksandry Ubertowskiej5. Brakuje rów-
nież interpretacji oraz kompleksowych, analitycznych omówień tego tekstu6.

Z czego wynika owa rozbieżność pomiędzy społecznym – nawet jeśli sztucznie 
(tj. szkolnie) wywołanym – zakorzenieniem a brakiem pogłębionej refleksji nad 
kształtem narracji Moczarskiego i sensem, jaki ona przemyca? Czy rozbieżność ta 
powstała w wyniku niejasności genologicznych, a więc różnych odpowiedzi pada-
jących na pytanie, z jakim rodzajem opowieści mamy tu do czynienia – zapisem 
dokumentarnym (pamiętnik, relacja, wspomnienie), literaturą piękną lub beletry-
styką (biografia, utwór prozatorski), czy też hybrydą, którą umownie można zakla-
syfikować jako literaturę faktu lub reportaż? Może zaś porządek lektury zawład-
nięty został przez jeden dominujący sens, który nie pozwala widzieć w tej książce 
opowieści o Holokauście?

Chciałbym się przyjrzeć polskiej recepcji książki Moczarskiego. Układ mojej 
opowieści podpowiadają trzy główne edycje Rozmów. Poprzedzone są one niezwy-
kle wymownymi wprowadzeniami, wyznaczającymi pewne sensy lektury i będące 
zarazem tej lektury świadectwami:

– edycja Państwowego Instytutu Wydawniczego ze wstępem Franciszka Ryszki 
(pięć wydań w latach 1977–1985),

– edycja Państwowego Wydawnictwa Naukowego/Wydawnictwa Naukowego 
PWN ze wstępem Andrzeja Szczypiorskiego (dziesięć wydań w latach 1992–2002) 
oraz

– edycja Znaku ze wstępem Normana Daviesa (od 2004 r. trzy wydania).
Interesuje mnie przy tym nie tyle sam tekst, do którego wrócę na moment w epi-

logu, ile raczej to, co się wokół niego działo, co przydarzało mu się w odbiorze spo-
łecznym. Przyjrzę się historii jego wydań i odczytań, czyli przekształceń w obrębie 

images/stories/Komunikaty_08_09/lektury_2009_matura_a.pdf, dostęp 10 X 2011 r.), książ-
ka Moczarskiego nie figuruje, ale nauczyciel sam może zadecydować o wykorzystaniu jej 
fragmentów na lekcji języka polskiego.

5 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński i in., Kraków: 
Universitas, 2005.

6 Najpełniejsza – i skądinąd bardzo interesująca – analiza książki wyszła spod pióra Zofii 
Mitosek. Ukazała się ona pierwotnie pt. Semantyczne aspekty literatury faktu w: „Z Polskich 
Studiów Slawistycznych” 1988, seria 7, cz. 2, s. 205–213. Później tekst ten został przedruko-
wany w: Zofia Mitosek, Mimesis, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. 267–280, 
oraz eadem, Co poznaje dokument? (Kazimierz Moczarski „Rozmowy z katem”) [w:] eadem, 
Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej, Kraków: Universitas, 2003, s. 252–263. 
Dalej tekst ten cytuję za ostatnim z wymienionych źródeł.
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nadawania mu rozmaitych sensów. Zwrócę przy tym głównie uwagę na społeczny 
wizerunek kata oraz wyobrażenia (lub raczej ich brak) Zagłady, jakie się przy okazji 
odbioru Rozmów z katem wyłaniały. Z tego powodu nie rozważam dalej pytania, od 
którego rozpoczyna się wiele recenzji – czy Rozmowy to wywiad, pamiętnik, a może 
reportaż? Te dyskusje uznałem po prostu za akademickie lub mówiąc dosadniej 
– jałowe, bo w istocie czy coś się w opowiadaniu Zagłady zmieni, jeśli nazwiemy 
książkę Moczarskiego reportażem, a nie pamiętnikiem? Milcząco zakładam dalej, 
że mamy w wypadku Rozmów do czynienia z immanentnie sylwiczną formą.

Zanim ukazała się książka

Na wstępie kilka szczegółów biograficznych. Kazimierz Moczarski urodził się 
w 1907 r. Przed wojną ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim oraz w In-
stytucie Prawa Międzynarodowego w Paryżu, był dziennikarzem, pracownikiem 
Ministerstwa Opieki Społecznej, politycznie związał się zaś ze Stronnictwem De-
mokratycznym. W czasie okupacji wstąpił do ZWZ-AK, od sierpnia 1942 r. pracował 
w Wydziale Informacji Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK (od 
kwietnia 1945 r. był jej szefem). Od stycznia 1944 r. zarządzał także działem docho-
dzeniowo-śledczym w Okręgowym Kierownictwie Walki Podziemnej Warszawy. 
Podczas powstania warszawskiego kierował stacją informacyjno-radiową, redago-
wał też dziennik AK „Wiadomości Powstańcze”. W dniu 11 sierpnia 1945 r. został 
aresztowany przez stalinowską policję bezpieczeństwa i osadzony w więzieniu mo-
kotowskim. W śledztwie torturowany, a następnie skazany na 10 lat za działalność 
w AK. W 1948 r. proces Moczarskiego wznowiono i w 1952 r. wydano na niego wy-
rok śmierci, o którym dowiedział się dopiero trzy lata później. To właśnie podczas 
tego wznowionego procesu, od 2 marca do 11 listopada 1949 r., przebywał w jednej 
celi z Jürgenem Stroopem – likwidatorem getta warszawskiego. W kwietniu 1956 r. 
na fali odwilży Moczarski został zwolniony z więzienia, a w grudniu tegoż roku, po 
głośnym procesie, zrehabilitowany7.

Rozmowy z katem zaczęły powstawać tuż po wyjściu autora z więzienia w 1956 r. 
Moczarski wspomina o tym w wywiadzie udzielonym Mieczysławowi Orskiemu:

[Jeszcze w więzieniu] umiałem pisać w myśli, wyobrażając przed sobą kartkę 
papieru, i to tak, że mogłem potem wracać do jakiegoś oznaczonego miejsca 
na tej kartce. Zresztą, ciągle te kartki «wertowałem», wracałem do nich, już 
po rozstaniu ze Stroopem […] w momencie wyjścia na wolność, w kwietniu 
1956, zachowałem stan stuprocentowej pamięci. A ponieważ bałem się, że 
wspomnienia rzeczywiście szybko stępieją, zacząłem z punktu zapisywać, 
trochę bezładnie, niechronologicznie, skrótami. Umiejętność skrótowego za-
pisu wydoskonaliłem w konspiracji, działając w sztabie KG Armii Krajowej. 

7 Na temat życiorysu Moczarskiego zob. na przykład: Andrzej Krzysztof Kunert, Kalenda-
rium życia autora (RzK, s. 404–410). Obszerny szkic biograficzny znaleźć można również w: 
idem, Kazimierz Moczarski (1907–1975) [w:] Kazimierz Moczarski, Zapiski, oprac. Andrzej 
Krzysztof Kunert, Warszawa: PIW, 1990, s. 7–114.
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Zapisałem wtedy około tysiąca stron notatek. Najważniejsze dane: daty, fak-
ty, nazwiska. Pierwszą historią, jaką zanotowałem, było opowiadanie Stro-
opa o jego działalności na Ukrainie8.

Z czasem autor swoje notatki wzbogacał, poszerzając je o informacje pozyskane 
podczas przeglądania w siedzibie Głównej Komisji Badań Zbrodni Hitlerowskich 
akt sprawy Stroopa, zapoznawania się z przesłaną mu przez przyjaciół ze Stanów 
Zjednoczonych kopią akt jego procesu w Dachau, wreszcie książkami historycz-
nymi oraz zdobytymi prospektami i planami Detmoldu9. Wiele wskazywało na to, 
że przygotowana w ten sposób książka szybko ujrzy światło dzienne. Jak pisze 
w biografii Moczarskiego Anna Machcewicz, jesienią 1961 r. „publikacją zaintere-
sowane były Iskry, wydawnictwo planowało uczcić w ten sposób dwudziestą rocz-
nicę powstania w getcie warszawskim w kwietniu 1963 roku”10. Mimo intensywnej 
pracy autora, który napisał w jednym z listów z tego czasu: „książka o Stroopie jest 
najważniejszą sprawą mego życia”11, do opublikowania Rozmów jednak nie doszło. 
Pierwsze fragmenty ukazały się dopiero w roku 1968.

W czerwcowym numerze „Polityki”, którą otwierał poświęcony studenckiej 
rewolcie na Zachodzie artykuł Daniela Passenta pt. Słabość i siła studentów, wy-
drukowano na całej stronie osiem fragmentów-kapsułek Rozmów, układających się 
w minibiografię Stroopa. Pojawiły się tu:

– Pierwszy dzień (scena spotkania i spożywania w milczeniu pierwszego wspól-
nego posiłku przez trójkę więźniów),

– Parteitag (relacja na temat parady, którą kierował Stroop),
– Czego Niemcy nie lubią (opisujące wejście wojsk niemieckich do Czechosło-

wacji),
– Selbstschutz w Poznańskiem (o poczynaniach Stroopa w Wielkopolsce),
– Powstanie w getcie warszawskim (wyimki dotyczące likwidowania powstania),
– Zawrotna kariera (o tym, jak Stroop z porucznika stał się generałem SS),
– Lincz jako metoda (o likwidowaniu przez Stroopa amerykańskich lotników),
– Udawał niewiniątko (o tym, jak Moczarskiego zawiodły nerwy i cisnął w Stro-

opa szmatą, oraz opinia Augusta Schielkego o nielojalnej postawie Stroopa w czasie 
procesu, a także opis egzekucji)12.

Już w tym pierwszym – selektywnym przecież – wyborze widać zalążek później-
szych interpretacji książki. Głównym bohaterem narracji jest z całą pewnością Jür-
gen Stroop. To jego historię mamy poznać przede wszystkim i to ona determinuje 
strukturę całości. Taka interpretacja dominować będzie do przełomu 1989 r., taką 

8 Jak powstawały „Rozmowy z katem”, z Kazimierzem Moczarskim rozmawia Mieczysław 
Orski, „Odra” 1974, nr 4, s. 81.

9 Por. Anna Machcewicz, Kazimierz Moczarski. Biografia, Kraków: Znak, 2009, s. 292–293.
10 Ibidem, s. 294. Andrzej Krzysztof Kunert wspomina, że książkę próbował Moczarski 

wydać również w Ossolineum. Zob. Andrzej Krzysztof Kunert, Oskarżony Kazimierz Moczar-
ski, Warszawa: Iskry, 2006, s. 141.

11 Cyt. za: Machcewicz, Kazimierz Moczarski…, s. 295.
12 Kazimierz Moczarski, Rozmowy z katem, „Polityka” 1968, nr 26, s. 11.
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interpretację podpowiada zresztą sam tekst, skomponowany na kształt klasycznej 
biografii postaci – od jej urodzin po śmierć.

Właściwy debiut Rozmów z katem miał natomiast miejsce w „Odrze”. W nume-
rze 4. z 1972 r. opublikowano wprowadzenie Andrzeja Szczypiorskiego pt. Kazimie-
rza Moczarskiego rozmowy z katem. Był to pierwszy, dość złagodzony – również na 
skutek ingerencji cenzury, która usunęła cytat z rehabilitacyjnego wyroku sądowego 
– szkic na temat całości13. W numerze tym zamieszczono ponadto pierwsze dwie 
(z dwudziestu sześciu) relacji Moczarskiego, tj. Oko w oko ze Stroopem14 oraz U stóp 
Bismarckowego Cheruska15. Odtąd każdy kolejny numer „Odry” drukował po dwie, 
później zaś16 jedną opowieść. Ostatnie dwie części (Zdjął czapkę skutymi rękami 
oraz Epilog) ukazały się w numerze 2. z 1974 r.17 Dwa numery później opublikowano 
dodatkowo wywiad Moczarskiego z Orskim pt. Jak powstały Rozmowy z katem18.

Przede wszystkim trzeba podziwiać odwagę „Odry” za podjęcie decyzji, by 
opublikować blisko czterystustronicową historię, której autor blisko jedenaście lat 
spędził w stalinowskim więzieniu, a później (w lipcu 1967 r.) został odwołany z ko-
legium redakcyjnego „Kuriera Polskiego” za antypaństwową postawę (Moczarski 
zajął krytyczne stanowisko względem nagonki antysemickiej)19. Ówczesny redak-
tor naczelny „Odry”, Zbigniew Kulikowski, przypłacił zresztą publikację Rozmów 
i późniejszego Zdążyć przed panem Bogiem20 dymisją. Jak wspomina Hanna Krall, 
został on wyrzucony „za całokształt, ale przede wszystkim za dwie rzeczy: za Mo-
czarskiego i za Edelmana”21.

Sam tekst Rozmów opublikowanych w „Odrze” różnił się jedynie drobnymi szcze-
gółami od tego, który ukazał się w roku 1977 w formie książkowej. Przede wszyst-
kim wersję książkową pozbawiono wielu zdjęć, które w „Odrze” pełniły niezwykle 
ważną funkcję sensotwórczą22. Ponadto w książce zmieniono tytuły niektórych 

13 Zob. Andrzej Szczypiorski, Kazimierza Moczarskiego rozmowy z katem, „Odra” 1972, 
nr 4, s. 14–15.

14 Ibidem, s. 16–20.
15 Ibidem, s. 20–28.
16 Od numeru 11. z 1972 r. Był to rozdział pt. „Już był w ogródku…” na Kaukazie. Zob. 

„Odra” 1972, nr 11, s. 17–21.
17 Zob. „Odra” 1974, nr 2, s. 28–36.
18 Jak powstawały „Rozmowy…
19 Zob. Kunert, Kazimierz Moczarski (1907–1975), s. 80–83.
20 Pierwsza z rozmów ze Zdążyć przed panem Bogiem ukazała się w „Odrze” w numerze 

3. z 1975 r., kolejne opublikowano w roku 1976, nr 4–7/8.
21 Cyt. za: A. Kuligowska-Korzeniowska, Zagłada na scenie. Dejmkowska inscenizacja 

„Zdążyć przed Panem Bogiem” Hanny Krall [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź: OFFicy-
na, 2009, s. 830.

22 Na przykład w najbardziej chyba okrojonym w stosunku do późniejszych wydań książ-
kowych tekście pt. Porcja ołowiu w amerykański kark („Odra” 1974, nr 1, w książce rozdział 
pt. Mord na amerykańskich lotnikach) znalazły się fotografie z artykułów pochodzących 
z „The Stars and Stripes”, które później usunięto.
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rozdziałów23, wprowadzono drobne poprawki stylistyczne, gdzieniegdzie zmienio-
no też czas z przeszłego na teraźniejszy24. Ogólnie późniejsze poprawki zmierzały 
w kierunku uczynienia narracji bardziej dobitną i bezpośrednią. Warto jednak za-
uważyć, że zapoznawanie się z cyklem tekstów, w odróżnieniu od czytania książki, 
implikuje nieco odmienny odbiór – z zasady mniej całościowy25.

Zarówno publikację w „Odrze”, jak i książkową w PIW wsparło wiele osób. 
Władysław Bartoszewski wspominał: „Moja żona, Zofia Bartoszewska, wtedy za-
stępca redaktora naczelnego PIW-u, czyniła usilne starania o zgodę na wydanie tej 
książki. Uwieńczone to zostało spóźnionym powodzeniem, bo Kazimierz Moczar-
ski odszedł w świadomości, że książka będzie najpewniej wydana, ale faktu tego 
nie doczekał”26. Moczarski zmarł 27 września 1975 r. Ostateczną korektą książki 
zajęła się jego żona Zofia, która podobnie jak Moczarski spędziła sześć lat (od 1949 
do 1955 r.) w więzieniu, i również nie doczekała jej sukcesu27. Wkrótce po śmier-
ci autora „Odra” opublikowała tekst, który stanie się kanonicznym odczytaniem 
Rozmów z katem na wiele lat. Mowa o Ukrytych siłach historii Franciszka Ryszki28, 
dołączonych jako wstęp do pierwszych książkowych wydań relacji Moczarskiego.

„Jürgen Stroop był hitlerowcem typowym”29. Rozmowy w PIW

Decyzja o opublikowaniu w kolejnych wydaniach PIW30 wstępu autorstwa 
Franciszka Ryszki była znacząca. Ryszka – prawnik, historyk i politolog, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego i Instytutu Historii PAN, lecz również Wojskowej 

23 Na przykład Na zapleczu z „Odry” 1972, nr 10 zamieniono w Na „tyłowym” froncie (roz-
dział XI książki), a Mord na feldmarszałku von Kluge („Odra” 1973, nr 11) na Stroop likwiduje 
feldmarszałka (rozdział XXIII).

24 Na przykład fragment: „Stroop milczy chwilę. Zmienia się na twarzy. Patrzy to w okno, 
to na Schielkego, to na mnie. W końcu, mrugając oczyma o kolorze rybio-niebieskim, pota-
kuje głową” (RzK, s. 292), w „Odrze” poprowadzony był w czasie przeszłym: „Stroop milczał 
chwilę. Zmienił się na twarzy…”. Por. „Odra” 1973, nr 6, s. 26.

25 Wspomina o tym Jerzy Holzer, który pisząc po ukazaniu się książki o tekstach z „Odry”, 
zauważył: „Już wówczas budziły ogromne zainteresowanie, choć czytanie tego rodzaju teks-
tu we fragmentach, co miesiąc przez niemal dwa lata, utrudniało ogarnięcie go w całości. 
Trudno więc było zdać sobie sprawę z wyjątkowości publikacji Moczarskiego”. Zob. idem, 
Relacja z obcego świata, „Kultura” 1977, nr 26, s. 4–5.

26 Władysław Bartoszewski, Mój Moczarski [w:] Kunert, Oskarżony…, s. VIII–IX.
27 Zofia Moczarska zmarła 1 X 1977 r. i – jak wspomina córka Moczarskich – spowodowa-

ne to było właśnie pracami nad książką, które pochłonęły resztę jej poważnie nadwątlonych 
przez stalinowskie śledztwo (po wyjściu z więzienia miała kilka operacji, anemię, wreszcie 
raka płuc) sił . Zob. Po zamknięciu bramy więzienia. Rozmowa z Elżbietą Moczarską, córką 
autora „Rozmów z katem”, „Przegląd Tygodniowy” 1993, nr 51–52, s. 5.

28 Franciszek Ryszka, Ukryte siły historii, „Odra” 1976, nr 2, s. 84–86.
29 Idem, Przedmowa [w:] Kazimierz Moczarski, Rozmowy z katem, Warszawa: PIW, 1983, 

s. 8.
30 Przypominam, że było to pięć wydań w latach: 1977, dwa w 1978, 1983 i 1985.
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Akademii Politycznej – był w owym czasie uznanym autorem prac poświęconych 
faszyzmowi i historii Niemiec hitlerowskich31. Dobór takiego akurat autora wstępu 
podpowiadał zresztą sam Moczarski, gdy wyraźnie podkreślał, że sytuację umiesz-
czenia ze Stroopem w jednej celi od początku wykorzystywał do odpowiedzenia so-
bie na pytanie: „jaki mechanizm historyczny, psychologiczny, socjologiczny dopro-
wadził część Niemców do uformowania się w zespół ludobójców, którzy kierowali 
Rzeszą i usiłowali zaprowadzić swój Ordnung w Europie i w świecie” (RzK, s. 30). 
Swoje zadanie postrzegał więc jako badawcze – dotrzeć do sedna faszyzmu. 

Ten przede wszystkim wątek wyeksploatował historyk, który uznał Rozmowy 
z katem za „wyższą rangę historycznego źródła, i to w dziedzinie studiów nad feno-
menem faszyzmu, szczególnie w historiografii światowej ubogich, acz szczególnie 
ważnych”32. O samym zaś Moczarskim Ryszka napisał, że „znalazł w sobie tyle 
hartu i tyle autentycznej pasji poznawczej, że starał się nie tylko dociec motywów 
zbrodni swego współlokatora z celi, ale także dowiedzieć się, dlaczego, z jakich 
pobudek i w jakich okolicznościach stał się on hitlerowcem, i wreszcie, czemu za-
wdzięczał błyskotliwą karierę”. W tym celu:

przyjął jedynie słuszną zasadę poznawczą, fundamentalną dla marksistow-
skiej wykładni dziejów. Opinie i postawy polityczne – wedle tej wykładni – są 
przede wszystkim („w ostatniej instancji”) determinowane s p o ł e c z n i e 
[podkreślenie Franciszka Ryszki]. Środowisko, czyli jego normy ideowe 
i kulturowe, jego obyczaj i jego tradycja skłaniają do działań politycznych, 
decydują o wyborze drogi w takim, a nie innym kierunku33.

Reasumując, Kazimierz Moczarski staje się w tej wykładni badaczem-history-
kiem, który „nie myli się nawet w drobnych szczegółach co do dat i informacji geo-
graficznych. Jego zapis jest dokładny i sumienny, zgadza się co do joty z aktualnym 
stanem wiedzy historycznej”34. Wszystko to sprawia, że jego wizerunek Stroopa 
jako typowego nazisty jest w pełni wiarygodny, podobnie jak przekazane przez 
Moczarskiego cechy: „swoiste pojęcie «rycerstwa», będące w istocie hołdowaniem 
przemocy i brutalności oraz przywiązaniem do anachronicznych wartości społecz-
no-towarzyskich, absolutną pogardę dla słabszych i respekt wobec siły”, połączo-
ną z podstawowym wzorcem, którym był „stereotyp pruskiego oficera”35. Większą 
część przedmowy poświęca więc Ryszka Stroopowi. To z jego perspektywy widzia-
na jest również Zagłada w symptomatycznym akapicie:

31 Przed napisaniem tekstu w „Odrze” opublikował między innymi książki: Noc i mgła. 
Niemcy w okresie hitlerowskim (wyd. 1 1962), U źródeł sukcesu i klęski. Szkice z dziejów hit-
leryzmu (1972) oraz Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o systemie państwa i prawa Trzeciej 
Rzeszy (1964, wyd. 2 zmienione 1974).

32 Ryszka, Przedmowa, s. 5.
33 Ibidem, s. 6.
34 Ibidem, s. 7.
35 Ibidem, s. 8.
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Jürgen Stroop, sprawca licznych zbrodni wojennych i zbrodni przeciwko 
ludzkości, przejdzie przede wszystkim do ciemnych kart historii jako nisz-
czyciel warszawskiego getta i masowy morderca jego mieszkańców. Tej kar-
ty życiorysu Stroop zresztą nie ukrywa. Epizod z likwidacją warszawskiego 
getta, za co polski sąd skazał go na śmierć, mieści się logicznie w zespole 
wyobrażeń i zbrodniczych celów systemu, odpowiada więc osobowości jego 
wiernego sługi. Podstawą tego jest konstrukcja wroga, którego musi się 
[podkreślenie Ryszki] zniszczyć. U jej podłoża legła swoista wersja drobno-
mieszczańskiego antysemityzmu, utkana ze stereotypów i przesądów36.

Stroop jest w tym ujęciu reprezentantem pewnej grupy społecznej i jej intersu-
biektywnych cech. Mamy tu więc do czynienia z ujęciem wspólnotowym, w którym 
fascynujące historyków lat pięćdziesiątych sylwetki katów zastąpiły metafory ponad-
jednostkowego aparatu biurokratycznego. Ujmując rzecz inaczej – opartą głównie 
na relacjach z procesów nazistów książkę The Final Solution Geralda Reitlingera37, 
w której głównymi bohaterami byli „skazywani” (ich życiorysy38, a nierzadko nawet 
wygląd39), wyparła monumentalna The Destruction of the European Jews Raula Hil-
berga40, stanowiąca ujęcie socjologizujące, mniejszą wagę przywiązujące do osobi-
stych inicjatyw Hitlera czy poszczególnych osób. W obu jednak ujęciach głównym 
przedmiotem zainteresowania są kaci, a nie ich ofiary. Tendencjom tym ulegają rów-
nież inni polscy historycy tego czasu, na przykład Artur Eisenbach w Hitlerowskiej 
polityce zagłady Żydów41 czy Czesław Madajczyk w Polityce III Rzeszy w okupowanej 
Polsce42. W nurt ten wpisuje się również Ryszka, nawet jeśli zastrzega, że przyjęcie 

36 Ibidem, s. 9.
37 Gerald Reitlinger, The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 

1939–1945, London: Beechhurst Press, 1953. 
38 Dzieje się to na przykład przy przedstawianiu komendanta obozu Auschwitz-Birkenau 

Rudolfa Hössa, por. ibidem, s. 107–108.
39 Zob. na przykład: „Globocnik’s personal appearance was physically good but the eyes 

and mouth were both shifty and brutal [Globocnik dobrze wyglądał pod względem fizycz-
nym, ale miał rozbiegane oczy i poruszające się nerwowo usta, co nadawało jego twarzy 
brutalny wyraz]” (ibidem, s. 246).

40 Ta trzytomowa książka ukazała się po raz pierwszy w 1961 r. nakładem małej oficyny 
Quadrangle Book w Chicago, Illinois, a od lat osiemdziesiątych zaczęła się spotykać z ros-
nącym zainteresowaniem zagranicznych edytorów. Obecnie w Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów przy IFiS PAN trwają prace nad polskim wydaniem tej fundamentalnej monografii pt. 
Zagłada Żydów europejskich.

41 Artur Eisenbach, Hitlerowska polityka zagłady Żydów, wyd. 2, Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1961. Pierwsze wydanie tej książki nosiło tytuł Hitlerowska polityka eksterminacji 
Żydów w latach 1939–1945 jako jeden z przejawów imperializmu niemieckiego, Warszawa: 
ŻIH, 1953. Taki dobór tytułu związany był z szerzoną propagandą, w której przedstawiano 
Niemiecką Republikę Federalną (ta nazwa państwa niemieckiego – Republiki Federalnej Nie-
miec – obowiązywała oficjalnie w PRL do podpisania polsko-niemieckiego układu z 1970 r.) 
jako kontynuatorkę polityki Trzeciej Rzeszy.

42 Czesław Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1–2, Warszawa: PWN, 
1970.
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takiej optyki „grozi nam […] depersonalizacją zbrodni”, a „ci, co wydali rozkaz zbu-
rzenia warszawskiego getta i wymordowania resztek jego mieszkańców, autorzy 
i wykonawcy planu «Grossaktion Warschau», to nie były kółka wielkiej maszynerii. 
Byli to żywi ludzie, uformowani przez swoją historię, swoją kulturę, swoje otocze-
nie, wdrażani stopniowo, lecz bez zahamowań, do zbrodni”43.

Poświęcone oprawcy – tyleż osobie z krwi i kości (Reitlinger), ile przedstawicie-
lowi pewnej grupy (Hilberg) – Rozmowy z katem Moczarskiego mogły zadowolić 
rozmaitych odbiorców, trafiły więc na podatny grunt. Książka błyskawicznie znik-
nęła z księgarni44. Nie może też dziwić wyjątkowo pozytywna jej recepcja (wśród 
omówień Rozmów nie spotkałem negatywnej opinii!), towarzysząca książce od sa-
mego początku. Większość recenzji zwracała uwagę na podobne aspekty opowieści 
Moczarskiego. 

Jeden z pierwszych pisał o książce Kazimierz Koźniewski, nazywając Stroopa 
„fanatycznym przeciętniakiem, dewotem hitleryzmu”45, w duchu modernistycz-
nych historyków dodając dalej:

bredzono na temat odwiecznego ducha germańskiego, który jakoby Hitle-
rowi ułatwił działanie. Nie wierzę w te duchy narodowe. Wierzę natomiast 
w okoliczności społeczne, polityczne, gospodarcze, które sprawiały, że nag-
le byle jaki Jürgen Stroop, półinteligent, ćwierćurzędnik z 1600-tysięcznego 
księstwa Lippe, staje się twórczym i czynnym SS-manem. Nikt nie był przed 
faszyzmem zabezpieczony! Ci tylko, którym faszyzm wojnę wypowiedział 
lub oni mu wojnę świadomie wypowiedzieli46.

Swoje omówienie Koźniewski zamknął prośbą do wydawców o wspólną edy-
cję „w jednej, nawet dwutomowej księdze – pamiętnika Rudolfa Hoessa i rozmów 
z Jürgenem Stroopem”47. Owo zestawienie, poszukujące podobieństw w psychice 
obu postaci nazistów oraz ich wspólnych zainteresowaniach (np. miłości do koni), 
będzie się odtąd w wypowiedziach na temat Rozmów z katem pojawiało regular-
nie48. Koźniewski nie dostrzegał w ogóle Holokaustu i kwestii żydowskiej w opo-
wieści Moczarskiego. Główny jego niepokój budził natomiast brak pytań (i odpo-
wiedzi Stroopa) o wrzesień 1939 r. Autor Piątki z ulicy Barskiej poruszył ten wątek 
w recenzji dwukrotnie.

W tym samym co Koźniewski kierunku poszli następni. Kazimierz Nowosiel-
ski zauważył, że „nie rytm życia i rozmów w celi jest osią konstrukcyjną książki. 

43 Ryszka, Przedmowa, s. 11.
44 „Przed kilkoma miesiącami PIW wydał książkę Kazimierza Moczarskiego pt. Rozmowy 

z katem. Dzisiaj książka ta, mimo iż minęło od jej publikacji zaledwie pół roku – w księgar-
niach jest nieosiągalna, a w antykwariatach trzeba płacić za nią setki złotych” – pisał w grud-
niu 1977 r. Zdzisław Umiński. Zob. idem, Stroop, „Kierunki” 1977 nr 48, s. 12.

45 Kazimierz Koźniewski, Sceny więzienne szekspirowskie, „Literatura” 1977, nr 27, s. 3.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Najkonsekwentniej porównanie Höessa i Stroopa prowadzi Stanisław Zieliński. Zob. 

idem, Mokotów 1949, „Nowe Książki” 1977, nr 14, s. 40–41.



Z warsztatów badawczych288

Moczarski wymija nasze oczekiwania, rdzeniem relacji czyniąc koleje życia same-
go Stroopa, tak jak one wyłaniały się z pozornego czy rzeczywistego bezładu dialo-
gu […] podobnie jak Tadeusz Borowski, bardziej niż człowieka zdaje się oskarżać 
kulturę, która go kształtuje”, a „rozmowy z katem stają się esejem o sposobie istnie-
nia systemu totalitarnego”49. Z kolei Aleksander Małachowski pisał, że „rzetelność 
relacji Moczarskiego co do faktów i opisów potwierdza w przedmowie znany histo-
ryk Franciszek Ryszka”, samą książkę należy zaś zaliczyć do „ważnych dokumen-
tów epoki hitleryzmu”, ponieważ „zawsze żywa pozostanie opowieść o tym, jak 
człowiek staje się zbrodniarzem”50. Wyłącznie o wizerunku Stroopa – z drobnym 
odstępstwem na rzecz refleksji o brakach w opisie Schielkego – pisze Jerzy Holzer, 
podkreślając, że „rejestruje Moczarski cechy osobowości autorytarnej w sposób 
niemal podręcznikowy”51. Jedynie sylwetką Stroopa zajmował się również Krzysz-
tof Nowicki w Zwierzeniach ludobójcy. Krytyk zwracał uwagę, że wszelkie autor-
skie emocje „zostały podporządkowane celowi nadrzędnemu: dowiedzieć się jak 
najwięcej, określić mentalność ludobójcy, jego poziom umysłowy, wniknąć w coś, 
co zastępuje jego życie duchowe”52. W rezultacie „Przed naszymi oczami rodzi się 
obszerny obraz kariery ludobójcy. Śledzimy koleje jego partyjnych awansów i wta-
jemniczeń. Poznajemy fakty”53.

Bodaj najwyraźniej rolę książki Moczarskiego w przedstawianiu faszyzmu uwy-
puklił Krzysztof Teodor Toeplitz, wskazując, iż z Pamiętników Hoessa poznaliśmy 
psychologiczny fenomen technicyzacji zbrodni, ze Wspomnień Alberta Speera „po-
szukiwanie mocy” i kult siły, z Dzienników Hansa Franka zaś „zimną buchalterię 
biurokracji”. Teraz do tej listy możemy dołączyć jeszcze Rozmowy ze Stroopem, 
które ujawniają „niewydobyty dotąd tak jasno na światło dzienne motyw – instynkt 
ferajny”, a więc potrzebę bycia wśród ludzi, po których stronie jest władza i siła. 
Chęć, by ci ludzie, których się Stroop bał, „uważali go za swego”54.

Jedynym, który w tym czasie zauważył, że książka Moczarskiego opowiada 
również o cierpieniu Żydów, był Gustaw Herling-Grudziński, a uczynił to na ła-
mach publikowanego w „Kulturze” paryskiej Dziennika pisanego nocą. Uzupełnił 
on pogląd, że „Rozmowy z katem Moczarskiego są książką niebywałą, przewyż-
szającą chwilami Eichmanna w Jerozolimie Hanny Arendt”55, konstatacją, iż pełny 
obraz książki da nam dopiero zrozumienie męki tych, którzy tkwili w stalinowskich 
więzieniach. Zdaniem Herlinga, książkę Moczarskiego trzeba wydać w przyszło-

49 Kazimierz Nowosielski, Reportaż z oddziału XI, „Twórczość” 1977, nr 11, s. 123–124.
50 Aleksander Małachowski, Rozmowy z katem, „Odra” 1978, nr 2, s. 97 i 99.
51 Holzer, Relacja z obcego świata.
52 Krzysztof Nowicki, Zwierzenia ludobójcy [w:] idem, Dziennik krytyczny, Gdańsk: Kra-

jowa Agencja Wydawnicza, 1981, s. 135.
53 Ibidem, s. 136.
54 KTT [Krzysztof Teodor Toeplitz], Instynkt ferajny, „Kultura” 1977, nr 23, s. 16.
55 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” (Paryż) 1978, nr 10, 

s. 22.
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ści razem z relacją Anieli Steinsbergowej Widziane z ławy obrończej56. Wypowiedź 
Herlinga będzie później często przywoływana w latach dziewięćdziesiątych. 

W nieco inną stronę zmierzał natomiast Stefan Pełczyński, zwracając uwagę 
na fakt, że Franciszek Ryszka z racji swojego zawodu „zredukował pole widzenia 
i książkę oceniał w kategoriach literatury historycznej”, tymczasem można ją uznać 
za studium socjologiczne, psychologiczne, a nawet moralitet. W swej „najgłębszej 
istocie” jest to jednak opowieść literacka, a bohaterowie stanęli wobec wyjątkowej 
sytuacji, w której „nikt z nich jeszcze nie umarł, ale też nikt nie należał już do ży-
wych”57. Ów czynnik sytuacyjny podkreślać będą recenzje ukazujące się po premie-
rze Rozmów z katem w Teatrze Powszechnym w styczniu 1978 r. Pora, by poświęcić 
temu spektaklowi nieco miejsca.

„Bohaterem głównym Rozmów z katem jest Stroop, bohaterem tragicznym 
– jest Moczarski”58. Rozmowy na deskach Teatru Powszechnego

Rozmowy z katem na deskach Małej Sceny Teatru Powszechnego w Warszawie 
wyreżyserował Andrzej Wajda, za układ tekstu odpowiadał zaś Zygmunt Hübner, 
który również wcielał się w postać Kazimierza Moczarskiego. Partnerowali mu 
Stanisław Zaczyk, odgrywający rolę Stroopa, oraz Kazimierz Kaczor jako Schiel-
ke. Scenografię przygotował Allan Starski. Spektakl podzielony był na dwie części. 
W pierwszej Hübner-Moczarski odczytywał fragmenty aktu rehabilitacyjnego oraz 
wywiadu z Orskim. Sam aktor wspominał, że pewna część publiczności zadawała 
mu pytania, w przekonaniu, że jest Moczarskim59. Druga część była już odtworze-
niem właściwego tekstu książki i rozgrywała się w znajdującej się na scenie celi. 
Premiera odbyła się 7 stycznia 1978 r.

Genezę przedstawienia dobrze wytłumaczyła, moim zdaniem, Małgorzata Szpa-
kowska. Zwracała ona uwagę na dwie możliwe inspiracje – teatralną tradycję sięga-
nia do rzeczywistości z powodu wyjałowienia konwencji dramatycznych oraz wagę 
samej książki-dokumentu, „którego publikacja miała sens nie tylko oskarżycielski, 
lecz również katartyczny. Bo ujawnienie prawdy o człowieku i historii zawsze jest 
oczyszczeniem”60. Decyzja o tak szybkiej adaptacji wydanej dopiero książki z pew-
nością przyczyniła się do wzmocnienia rezonansu, jaki wywołały Rozmowy. Nie 

56 Aniela Steinsbergowa była adwokatem w procesie rehabilitacyjnym Moczarskiego. Wi-
dziane z ławy obrończej to zapis jej wrażeń z tego procesu. Zob. eadem, Widziane z ławy 
więziennej, Paryż: Instytut Literacki, 1977. Książka Steinsbergowej była również wielokrotnie 
przedrukowywana w drugim obiegu.

57 Stefan Pełczyński, Przy drzwiach zamkniętych, „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 1, 
s. 136.

58 Marta Fik, Paradoks autentyzmu, „Polityka” 1978, nr 4, s. 9.
59 Zygmunt Hübner, Zamiast życiorysu [w:] Zygmunt Hübner. 23 marca 1930–12 stycznia 

1989, Gdańsk–Kraków–Warszawa: Teatr Wybrzeże i in., 2000, s. 8.
60 Małgorzata Szpakowska, Dobre samopoczucie Jürgena Stroopa, „Dialog” 1978, nr 4, 

s. 137.
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bez znaczenia było również miejsce wystawienia – Mała Scena Teatru Powszechne-
go. Michał Misiorny pisał na łamach „Trybuny Ludu”:

Teatr Powszechny obrał adaptację tej książki jako tworzywo kolejnej pre-
miery na Małej Scenie, traktowanej niekiedy jako podium publicystyczne. 
W istocie bowiem Rozmowy z katem nie zapowiadają sztuki teatru i teatrem 
nie są. Jest to raczej lekcja zawikłanego fragmentu historii, połączona z pró-
bą rekonstrukcji portretu psychologicznego zbrodniarza61.

Większość recenzentów spektaklu podkreślała, że doszło w przedstawieniu do 
pewnego przesunięcia akcentów w stosunku do narracji książki. Małgorzata Szpa-
kowska ujęła to następująco:

Przedstawienie w Teatrze Powszechnym jest przedstawieniem przede 
wszystkim o Moczarskim, nie o Stroopie. Albo inaczej: jest opowieścią o wa-
runkach powstawania książki Moczarskiego, nie jego inscenizacją. Wynika 
to z kilku powodów, z których najbardziej oczywisty jest zarazem decydu-
jący. Po prostu: spektakl jest unaocznieniem pewnej sytuacji, celę i skaza-
nych w i d z i m y  [podkreślenie Małgorzaty Szpakowskiej], gdy opowieści, 
choćby najbardziej wstrząsające, pozostają tylko opowieściami62.

Wtórowała jej Marta Fik, zwracając uwagę, że spektakl wydobył drugą warstwę 
książki, niezmiernie istotną. „Idzie o samą sytuację, w której do zwierzeń doszło” 
– pisała63. Dalej Fik jednak podkreślała, że wprawdzie przedstawienie jest osiągnię-
ciem ambitnym i odważnym, ale „Moczarski silniej przemawia z kart książki, nie 
ze sceny […] ze względu na pewne prawa rządzące teatrem”64. Z kolei Roman Szyd-
łowski stwierdzał, iż Zygmunt Hübner i Andrzej Wajda „zaprezentowali ascetyczne 
widowisko dokumentarne, epicki teatr polityczny”, dodając, że był w Warszawie 
„owej Wielkiej Nocy, kiedy płonęło getto” i kiedy słuchał „suchej, rzeczowej relacji 
Jürgena Stroopa”, odżyły w nim wspomnienia65.

Ciekawa jest również recenzja Krzysztofa Kąkolewskiego, który wspomina, że 
pierwszy raz znalazł się w roli recenzenta teatralnego, poproszony przez redakcję 
„Teatru” o spostrzeżenia na temat spektaklu66. Kąkolewski notował: „W książce Mo-
czarski ukazuje pseudoromantyczną, krwawą i piękną we wspomnieniach Stroopa 
historię hitleryzmu. W spektaklu Wajda i Hübner oddają nastrój celi więziennej, 

61 Michał Misiorny, Spotkanie w celi, „Trybuna Ludu” 1978, nr 39, s. 8.
62 Szpakowska, Dobre samopoczucie Jürgena Stroopa, s. 138. 
63 Fik, Paradoks autentyzmu, s. 9.
64 Ibidem.
65 Roman Szydłowski, Przed sądem historii, „Życie Literackie” 1978, nr 8, s. 6.
66 Krzysztof Kakolewski opublikował w 1975 r. w warszawskim Czytelniku Co u Pana 

słychać – zbiór wywiadów przeprowadzonych z byłymi wojskowymi, naukowcami i funkcjo-
nariuszami Trzeciej Rzeszy. Stąd autor mógł napisać, że jest „drugim poza Kazimierzem Mo-
czarskim Polakiem, który po 1 IX 1939 r. rozmawiał z generałami SS – po to tylko, by z nimi 
rozmawiać – a nie jako przesłuchiwany lub przesłuchujący”. Zob. idem, Żołnierz w szarym 
garniturze, „Teatr” 1978, nr 7, s. 4.
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w której wrogowie znaleźli się oko w oko”67. Podobnie jak Szpakowska i Fik, autor 
Co u pana słychać podkreślał też, że podstawową różnicą w stosunki do książki jest 
widoczna obecność samego Moczarskiego:

Moczarski chciał napisać książkę o Stroopie. Przez skromność usuwał się 
w cień, spychał na margines, czyniąc z siebie tylko medium, katalizator 
zwierzeń Stroopa. A jednak – wbrew Moczarskiemu – jest to spektakl rów-
nież o Moczarskim, jego postawie wobec niesprawiedliwości i krzywdy, 
o znalezieniu siły, by wykorzystać ją dla siebie, dla narodu. Hübner staje 
się na naszych oczach Moczarskim, przeistacza się w niego, w przyciszeniu 
i uśmiechu ukrytym w głosie, nawet z takim samym sposobem noszenia sza-
roniebieskiego ubrania, ponieważ Moczarski był żołnierzem, który nigdy nie 
nosił munduru68.

Wątpliwości Kąkolewskiego wzbudziła natomiast kreacja Kaczora, ponieważ 
Schielke w jego interpretacji staje się – zdaniem krytyka – „polskim cwaniacz-
kiem”69.

Pomijając jednak to drobne przesunięcie znaczeń, nie ulega wątpliwości, że od-
czytania Rozmów z katem w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zdomino-
wała rekonstrukcja wizerunku Stroopa. Co ważniejsze, zajmując się katem, zajmo-
wano się nazizmem i jego mechanizmami, nie dostrzegając, że kulminacyjna część 
książki Moczarskiego poświęcona jest Zagładzie. Ta zresztą – jako pewien problem 
– jest zasadniczo w tych latach w polskim dyskursie nieobecna70. Dyskurs o Holo-
kauście pojawi się dopiero wtedy, gdy jego istnienie stworzy dla innych dyskursów 
problem – gdy będą musiały go wchłonąć lub odrzucić, gdy będą musiały się jakoś 
względem niego określić. Przyjrzenie się ofiarom oznaczać będzie początek zainte-
resowania Zagładą w Polsce, która jako przedmiot refleksji zacznie tu być podejmo-
wana  od drugiej połowy lat osiemdziesiątych, wraz z emisją w telewizji publicznej 
Shoah Lanzamanna (1985), opublikowaniem w „Tygodniku Powszechnym” eseju 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (1987) czy obchodami czterdziestej 

67 Ibidem.
68 Ibidem, s. 4–5.
69 Ibidem.
70 Nie oznacza to oczywiście, że w ogóle się w owym czasie nie pisze. Z ważniejszych 

literackich tekstów wymienić można następujące publikacje: Mała księga Kazimierza 
Brandysa (Warszawa: Czytelnik 1970), Niezwykła podróż doktora Friede Stanisława Mur-
zańskiego (Warszawa: Pax, 1970), Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego (War-
szawa: PIW, 1971), Nie było słońca tej wiosny Jerzego Ofierskiego (Warszawa: Czytelnik, 
1972) Szczurzy pałac Bogdana Ruthy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973), Zdążyć 
przed panem Bogiem Hanny Krall (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977) oraz Opowia-
danie z Worochty Kazimierza Wyki (z tomu Opowiadania, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1978). Zagłada pojawia się również w postaci zawoalowanej paraboli w Mszy za 
miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego (Warszawa: Czytelnik, 1971) czy przemyconym 
rok później w „Literaturze” opowiadaniu Wielbłąd Kazimierza Orłosia („Literatura” 1972, 
nr 45–46).
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piątej rocznicy powstania w getcie warszawskim (1988)71. Ważna okazała się rów-
nież zmiana pokoleniowa, którą podsumował Michael Steinlauf:

Zainteresowanie to [Żydami, judaizmem i przeszłością Żydów w Polsce] 
rozbudziło się przede wszystkim w pokoleniu powojennym, które ani nie 
widziało „prawdziwego Żyda”, ani nie było świadkiem Zagłady. Pokolenie 
to, wychowane w monochromatycznym świecie kulturalnej i etnicznej jed-
norodności, przesiewało polską przeszłość, aby odkryć różnorodność i wie-
lobarwność. Młodzi ludzie odkrywali więc obraz brodatego, ubranego na 
czarno Żyda – wyjątkowo egzotycznego, a przecież niepamiętanego sąsiada, 
osadzonego w przedwojennym krajobrazie Polski, której podobnie jak Żyda, 
też już nie było72.

Łabędzim śpiewem interpretacji totalitarnej, a zarazem zalążkiem nowych 
możliwości, jakie pojawiły się przed interpretatorami, którzy zaczęli dostrzegać 
rolę odgrywaną w narracji przez Holokaust, są dydaktyczne propozycje Andrzeja 
Łopaty. Mogły się one stać u progu lat dziewięćdziesiątych pewnym kamieniem 
granicznym. Łopata podkreślał, że „wszechstronna charakterystyka sylwetki Jür-
gena Stroopa powinna być częścią zasadniczą lekcji lub nawet wypełnić może całą 
lekcję”73, wszelako zauważył zarazem, że „Rozmowy z katem stanowią dokładny 
opis przebiegu Wielkiej Akcji”, w dodatku „tekst Moczarskiego wniósł coś zupeł-
nie nowego: relację z punktu widzenia sprawcy”74. Okazało się jednak, że inter-
pretatorzy książki Moczarskiego w tej dekadzie wybrali trzecią – poza nazizmem 
i Zagładą – drogę.

„Poznając zakamarki duszy Stroopa, Moczarski szukał pośrednio wiedzy 
o swych prześladowcach”75. Rozmowy w PWN

Kolejne wydania Rozmów z katem ukazują się już w nowych realiach, zmienił 
się również ich odbiór. Zaczęto odtąd podkreślać inną kwestię, dotychczas mar-
ginalizowaną – więzienne cierpienie Moczarskiego. Losy autora były w samym 
tekś cie ukryte, pierwszym zabiegiem stało się więc ich ujawnienie, co też zrobiono 
w pierwszej edycji bez cenzury, czyli wydaniu PWN z 1992 r.

71 Spośród wielu tekstów, które są poświęcone wyłonieniu się w połowie lat osiemdzie-
siątych dyskursu Zagłady w Polsce, na szczególną uwagę zasługuje książka Piotra Foreckie-
go, najszerzej omawiająca to zagadnienie. Zob. idem, Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-
-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2010.

72 Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona, tłum. Agata Tomaszewska, Warszawa: 
Cyklady, 2001, s. 120.

73 Andrzej Łopata, Człowiek i kat w perspektywie historycznej i uniwersalnej w świetle 
powieści Kazimierza Moczarskiego „Rozmowy z katem”, „Język Polski w Szkole Średniej” 
1990/1991, z. 3, s. 25.

74 Ibidem, s. 26.
75 Andrzej Szczypiorski, O Kazimierzu Moczarskim (RzK, s. 15). 
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Wiele o nowych tendencjach interpretacyjnych mówi decyzja zamieszczenia 
w wydaniu PWN wstępu autorstwa Andrzeja Szczypiorskiego. Po raz pierwszy 
wstęp ten ukazał się już w 1978 r. w zachodnioniemieckim wydaniu Rozmów76. 
Opublikowany w Niemczech, został zresztą już wtedy zauważony. Zbigniew Ramo-
towski, korespondent „Życia Warszawy”, pisał, że tekst Szczypiorskiego objawia 
„antykomunizm i antyradzieckość, fałsz historyczny i nienawiść do tego wówczas 
nowego, jedynie słusznego, choć rodzącego się w bólach, państwa polskiego”77. 
Wstęp Szczypiorskiego został zaatakowany także przez Mieczysława Górę, który 
podkreślał w „Perspektywach”, że „autor owej przedmowy, Andrzej Szczypiorski, 
sprzeniewierzył się w niej nie tylko faktom historycznym, ale i dobremu imieniu 
Polski”78. Przede wszystkim zaś Ramotowski i Góra zarzucali Szczypiorskiemu, że 
potraktował Rozmowy jako pretekst i nie zajmował się głównym celem książki – opi-
saniem osobowości Stroopa, poświęcając się w zamian „tendencyjnemu, pełnemu 
przeinaczeń i fałszów przedstawianiu Polski Ludowej”79. Szczypiorski nie pozostał 
im dłużny. Odpowiedział Ramotowskiemu na łamach „Życia Warszawy”, iż jego 
tekst „pełen jest rozmaitych insynuacji”, natomiast on sam – zwolennik „wielopo-
glądowości i pluralizmu” – nie odmawia Ramotowskiemu „prawa do głoszenia jego 
poglądów”, ale równocześnie domaga się prawa głoszenia poglądów swoich. Po-
nadto Szczypiorski wytykał Ramotowskiemu, że nie zna własnej gazety, ponieważ 
znaczna część faktów pomieszczonych w przedmowie pochodzi właśnie z „Życia 
Warszawy”80.

Przedstawienie owej polemiki było konieczne, by naświetlić kontekst, w jakim 
ukazało się pierwsze wydanie Rozmów w III Rzeczypospolitej, opatrzone – prze-
wrotnie – przedmową sprzed lat. Trzeba przyznać, że już od pierwszych słów przed-
mowy Szczypiorski nie pozostawia wątpliwości, na co położy główny nacisk:

Po zakończeniu II wojny światowej władzę w Polsce objął rząd komunistycz-
ny. Wypełniając dyrektywy Stalina, podjął bezlitosną walkę z niezależnymi, 
narodowymi ośrodkami. Rozpoczęły się prześladowania żołnierzy i ofice-
rów AK, którym udało się uniknąć śmierci z rąk Niemców. Więzienia zapeł-
niły się najlepszymi i najdzielniejszymi bojownikami walk z nazistowską 

76 Kazimierz Moczarski, Gespräche mit dem Henker, Düsseldorf: Droste Verlag, 1978.
77 Zbigniew Ramotowski, Spektakl ignorancji i złej woli. Nadreńskie „Rozmowy z katem”, 

„Życie Warszawy”, 17–18 XI 1979, s. 6.
78 Mieczysław Góra, „Porządny Polak” pisze przedmowę…, „Perspektywy” 1979, nr 15, 

s. 17–18.
79 Ibidem, s. 18.
80 Andrzej Szczypiorski, Do redaktora „Życia”. Spektakl ignorancji i złej woli, „Życie War-

szawy” 1979, 26 XI, s. 6. W tym samym miejscu została również przedrukowana odpowiedź 
Ramotowskiego, który podtrzymał wszystkie swoje zarzuty. Szczypiorskiego broniono też 
na łamach czasopism podziemnych. Zob. na przykład Jacek Bierezin, Góra urodziła mysz, 
„Biuletyn Informacyjny” 1979, nr 3, oraz Moczarski, Szczypiorski i „Życie Warszawy”, „Zapis” 
1980, nr 13. W drugoobiegowym „Pulsie” (1979, nr 6) przedrukowano ponadto sam wstęp 
z niemieckiego wydania Rozmów.



Z warsztatów badawczych294

przemocą. Niewiarygodna perfidia Stalina podsunęła mu pomysł, niepoję-
ty dla ludzi wychowanych w normalnym, demokratycznym świecie. Uznał 
on za właściwe, by ludzi, którzy w szeregach AK walczyli z hitlerowskimi 
Niemcami, traktować jako sojuszników nazizmu. Oficjalna propaganda na-
zywała najlepszych patriotów faszystami i pachołkami Gestapo. Oskarżano 
ich o współpracę z wrogiem i zdradę narodu polskiego. Na podstawie sfabry-
kowanych oskarżeń skazywani byli na śmierć lub długoletnie więzienie. Pro-
cesy toczyły się w trybie niejawnym, a oskarżeni nie mieli prawa do obrony. 
Pod wpływem fizycznych i duchowych udręk wielu wybrało samobójstwo. 
Inni przyznawali się do niepopełnionych przestępstw, byle położyć kres cier-
pieniom. Ludzie ci przeszli przez piekło (RzK, s. 7).

Ton Szczypiorskiego bezbłędnie podchwycili również interpretatorzy. Kazimierz 
Masłoń na przykład, komentując PWN-owskie wydanie, pisał wyłącznie o Moczar-
skim. Przytaczając opinię Herlinga-Grudzińskiego, podkreślał też, że autor Rozmów 
był torturowany, wreszcie zauważył:

Wyrosło już nowe pokolenie czytelników, dla których Rozmowy z katem są 
legendą. Starsi też pewnie chętnie przypomną sobie tę książkę, już w peł-
nej wersji, z tymi jakże ważnymi dla wszystkich słowami Kazimierza Mo-
czarskiego, który w zakończeniu Rozmów z katem, pisząc o swoim pobycie 
w więzieniu, stwierdzał: Podobne bytowanie sprzyja upartemu trzymaniu 
się zasad, a nie uleganiu okolicznościom i konieczności lawirowania, które 
łatwo się może przekształcić w lawiranctwo81.

Trzeba pamiętać o tym, że przez całe lata dziewięćdziesiąte książka Moczarskie-
go znajdowała się na liście licealnych lektur. W omówieniach lektury także pod-
kreślano, że „stalinowski wymiar «sprawiedliwości» nazwał Moczarskiego zdrajcą 
narodu”82 oraz że „Rozmowy z katem są utworem o tyranii w ogóle i nie wolno 
odczytywać ich jako dzieła wyłącznie o hitleryzmie”83. 

Ogólnie kata zastąpiła więc ofiara, Stroopa zastąpił Moczarski84. Zaczął się rów-
nież proces społecznego gloryfikowania tego drugiego i podkreślania jego niezłom-
nej postawy wobec systemu komunistycznego. Wydawać się mogło, że z czasem 
owo binarne oscylowanie między Stroopem a stalinizmem się skończy. Okazało się 
jednak, że tendencje rozliczeniowe nie osłabły, z czasem zaczęły się wręcz nasilać.

81 Krzysztof Masłoń, Bez cenzury i… bez korekty. Pełne wydanie „Rozmów z katem” Ka-
zimierza Moczarskiego, „Rzeczpospolita”, 1 XII 1992, s. 3. Masłoń wytyka również w swej 
recenzji błędy korektorskie (stąd tytuł). Rzeczywiście w tym wydaniu Moczarski zamienił 
się w Moczara, a XX Zjazd KPZR w XI. Zob. też DES, „Rozmowy z katem” – bez cenzury, 
„Trybuna” 3 XII 1992, s. 5.

82 Paweł Stanisławski, Rozmowy z katem, „Biblioteczka Opracowań” nr 45, Lublin: Biblio-
teka Wysyłkowa, 1999, s. 6–7.

83 Ibidem, s. 32.
84 W 1994 r. Andrzej Titkow nakręcił film dokumentalny poświęcony Kazimierzowi Mo-

carskiemu pt. Na Hożej, Jasnej i Słonecznej. O pisarzu opowiadają w nim jego bliscy, przyja-
ciele, towarzysze broni i historycy. Titkow wykorzystał także fragmenty spektaklu oraz listy 
i dziennik pisarza.
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„W polskiej rzeczywistości los Moczarskiego dobitnie ilustruje 
determinację powojennego reżimu kontrolowanego przez ZSRR”85. 

Rozmowy w Znaku

W roku 2002 ukazała się kolejna edycja Rozmów w krakowskim wydawnictwie 
Znak. Opatrzono ją nowym wstępem, tym razem autorstwa Normana Daviesa. Nie 
zmienił on jednak dominującej, antykomunistycznej interpretacji. Pod pewnymi 
względami ją nawet wzmocnił. Ze wstępu Daviesa można się dowiedzieć – z grub-
sza – tego samego, co ze wstępu Szczypiorskiego: „Mimo iż Moczarski i jego współ-
towarzysze-akowcy z determinacją i poświęceniem walczyli z nazistami, komuniści 
bez wahania skazali go na karę śmierci jako kolaboranta”86. Przeczytać również 
możemy, iż „przez kilkanaście lat od przejęcia wpływów przez Sowietów w 1944 
roku w Polsce panoszyły się brutalna siła i matactwo, a stery władzy trzymała grup-
ka polityków bezwzględnie posłusznych rozkazom z Moskwy”87.

Podobnie interpretuje tę książkę Andrzej Krzysztof Kunert, pisząc w Oskarżo-
nym Kazimierzu Moczarskim: „Rozmowy z katem były i są powszechnie uważane 
– nie tylko w Polsce, ale i na świecie (tłumaczone wszak na wiele języków) – za 
jedno z najważniejszych świadectw XX wieku. Tylko że w Polsce do końca istnienia 
PRL wolno było pisać o ogromnym ich znaczeniu jedynie dla poznania «socjolo-
gii ruchu hitlerowskiego», a wyłącznie poza krajem można było zwrócić uwagę na 
znacznie szerszy ich kontekst”88.

Ukoronowaniem podobnego odczytania Rozmów stało się przedstawienie Tea-
tru Telewizji, w ramach tzw. Sceny Faktu. Rozmowy z katem zaadaptował na mały 
ekran Tadeusz Nyczek, wyreżyserował zaś Maciej Englert. Wyemitowane zostały 
w kwietniu 2007 r. Zgromadziły przy tym pokaźną widownię89. Rolę Stroopa grał 
Piotr Fronczewski, Moczarskiego Andrzej Zieliński, a Schielkego Sławomir Orze-
chowski. Novum i zarazem udosłownieniem przekazu było wprowadzenie sceny 
porwania przez ubeków oraz tortur w więzieniu – bicia, wymalowanego napisu 
„Gestapo” na czole Moczarskiego itp. Liczba występujących postaci w związku 
z tym się zwiększyła. 

85 Norman Davies, Wstęp [w:] K. Moczarski, Rozmowy z katem, oprac. Andrzej Krzysztof 
Kunert, Kraków: Znak, 2009, s. 7.

86 Ibidem.
87 Ibidem, s. 8.
88 Kunert, Oskarżony…, s. 1.
89 „Rozmowy z katem zdobyły milion trzysta pięćdziesiąt tysięcy widzów, zajmując 

w rankingu oglądalności jedenaste miejsce i piąte wśród premier tego sezonu. W grupie +4 
[tj. wśród wszystkich widzów – B.K.] uzyskały 3,8 procent widowni przy udziałach 12,61 pro-
cent, a w grupie 16–49 lat aż 3,42 procent widowni przy udziałach na poziomie 12,1 procent, 
czyli gromadząc przed telewizorami blisko sześćset czterdzieści tysięcy widzów. Są najlepiej 
oglądanym spektaklem sezonu w tej grupie widzów, na co na pewno warto zwrócić uwagę” 
– pisała Kalina Zalewska. Zob. eadem, Scena Faktu w Teatrze Telewizji, „Dialog” 2007, nr 10, 
s. 98.
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Podejrzliwie podeszły do tej realizacji Kalina Zalewska i Weronika Szczawińska. 
Pierwsza z nich, umieszczając spektakl Englerta na tle innych z cyklu „Scena Fak-
tu”, podkreślała, że „jej bohaterami są z reguły ludzie pokrzywdzeni w minionym 
ustroju, a potem zazwyczaj przemilczani i zapomniani […]. W tym sensie Scena 
Faktu odkrywa na nowo peerelowską historię i dlatego niemal wszystkie spektakle 
tego gatunku powstają we współpracy z historykami IPN-u”90. Druga zauważyła, 
że wprawdzie przedstawienie Englerta odróżnia się od pozostałych z tego cyklu 
mniejszą hagiograficznością, ale „z innymi przedstawieniami łączy je jednak pokre-
wieństwo estetyczne, obiektywna narracja, struktura psychomachii”91. Rozmowy 
z katem dążą w tym ujęciu do obiektywnej narracji, która udaje, że jest przeźroczy-
sta, projektującej całkowicie biernego widza-obserwatora, przyjmującego za dobrą 
monetę to, co mu się pokazuje.

Autor adaptacji i scenariusza – Tadeusz Nyczek, bronił się, że spektakl nie był 
przewidziany do „Sceny Faktu”, skądinąd ważnej92, w której został umieszczony 
„mocą pewnego zbiegu okoliczności” (LM, s. 193). Podkreślał również, że i jemu, 
i Maciejowi Englertowi zależało „na stworzeniu normalnego widowiska t e a t r a l-
n e g o, w którym aktorzy grają zaprojektowane przez tekst, reżysera oraz własną 
wyobraźnię r o l e, a nie udają postaci historyczne [podkreślenia Tadeusza Nycz-
ka]” (LM, s. 192). Dodawał także, że historia adaptacji powstałej z inicjatywy pra-
cownika telewizji publicznej – Macieja Kosińskiego, była długa, sięgała 1995 r. (LM, 
s. 190–191). Z biegiem czasu w sprawę rzeczywiście miał się wmieszać IPN i zbloko-
wać realizację, pojawiły się bowiem ponoć jakieś dokumenty, wedle których „boha-
ter AK-owskiego podziemia wcale nie był taki niezłomny, bo w zamian za odpusz-
czenie mu kary śmierci zobowiązał się napisać na zlecenie UB biografię Jürgena 
Stroopa” (LM, s. 191). Ostatecznie, jak pisze Nyczek, Rozmowy z katem uratowały 
dla telewizji… obchody trzydziestolecia śmierci Moczarskiego” (LM, s. 192).

Z kolei Jan Kłossowicz porównał przedstawienie sprzed lat (z Teatru Powszech-
nego) z obecną realizacją i doszedł do wniosku, że „twórcy tamtego przedstawienia, 
chociaż nie mogli otwarcie i wyraźnie pokazać najbardziej dramatycznego aspektu 
więziennych przeżyć Moczarskiego – sytuacji świadomie stworzonej w 1949 r. przez 
oprawców z UB – to jednak potrafili ją wspaniale widzom uzmysłowić”93. Obecna 
inscenizacja/ekranizacja zaś, mimo iż „autorzy tego spektaklu mieli [dzięki nie-
obecności cenzury] niewspółmiernie prostsze od swoich poprzedników zadanie”94, 
nie wytrzymuje porównania z poprzedniczką przez swoją dosłowność. „Cały spek-

90 Ibidem, s. 91.
91 Weronika Szczawińska, Niezłomni i transparentni, „Dialog” 2007, nr 10, s. 103.
92 Tadeusz Nyczek zauważał, „że w każdym z tych przypadków mamy do czynienia 

z mętną i długo zakłamywaną historią. Że choć niby już od brzęku kajdan wolni, nie jeste-
śmy wolni od śladów i odcisków, lęków i urazów z tamtych czasów” (idem, Lustrowanie 
Moczarskiego, „Dialog” 2007, nr 12, s. 190. Dalej cytuję jako LM).

93 Jan Kłossowicz, Recenzja sprzed trzydziestu lat, „Przegląd Powszechny” 2007, nr 7–8, 
s. 280.

94 Ibidem, s. 281.
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takl stał się niespójny i mimo wielu dobrych scen nie oddał niesamowitego splotu 
skojarzeń, które wynikają z relacji o rozmowach z diabłem w ubeckim piekle, do 
którego Moczarski został wtrącony”95 – podsumował Kłossowicz.

Podobnego porównania dokonał Rafał Węgrzynek, ale doszedł do zgoła odmien-
nego wniosku:

Niektóre wspomnienia Stroopa, stanowiące jedynie przyczynek do portretu 
psychologicznego zbrodniarza, można było pominąć – chociaż wszystkie zo-
stały świetnie wykorzystane przez Fronczewskiego. Natomiast więcej uwagi 
należało poświęcić źródłom niezłomnej postawy Moczarskiego. Telewizyjne 
Rozmowy z katem, z pietyzmem odtwarzające historyczne realia […], pozo-
stawiają niedosyt z powodu nazbyt oszczędnego ukazania walki Moczarskie-
go o obronę prawdy i ocalenie godności96.

Trudno o bardziej rozbieżne opinie niż te Kłossowicza i Węgrzynka. Bez wzglę-
du na to, czy uznamy je za zbyt bardzo czy zbyt mało dosłowne, telewizyjne Roz-
mowy z katem czasów powszechnej lustracji za cel obrały sobie w pierwszej ko-
lejności stalinizm, a ich odbiór stał się świadectwem dychotomii obu interpretacji 
– antynazistowskiej i antystalinowskiej. 

„Stał się symbolem honoru Armii Krajowej, tak nikczemnie poniewieranego 
przez nazistowskich i bolszewickich propagandystów”97. 

Postscriptum do Rozmów

W zależności od czasów miały zatem Rozmowy z katem różnych katów. Tym, 
co najbardziej w całej sprawie niepokojące, jest marginalna obecność Holokaustu 
w dyskusjach nad książką. Jak to się stało, że książka, w której tak wiele miejsca 
poświęcone jest Zagładzie, nigdy nie była interpretowana w ten sposób, również 
przez osoby badające, gdzie pojawiają się opisy Zagłady? Czy powodem takiego 
stanu rzeczy były socjologizujące interpretacje koncentrujące się na postaci Stro-
opa, czy może te, które w książce Moczarskiego tropiły ślady stalinizmu? A może 
sam tekst skłaniał do pewnego typu odczytań? Kto dziś jeszcze – poza grupą spe-
cjalistów – pamięta, czytając Rozmowy z katem, że w archiwach IPN spoczywa je-
den z najważniejszych dokumentów dotyczących Holokaustu – tzw. raport Stroopa 
dotyczący likwidacji getta warszawskiego98? Jakże znamienne jest, że przez ponad 
trzydzieści lat recepcji książki niemal nikt o tym dokumencie nie wspominał.

95 Ibidem, s. 282.
96 Rafał Węgrzynek, Rozmowy z katami, „Teatr” 2007, nr 6, s. 57.
97 Adam Michnik, Z dziejów honoru i zgnilizny?, „Gazeta Wyborcza”, 18 X 2008, s. 14. 

Dalej cytuję jako DHiZ.
98 Zob. Stanisław Piotrowski, Sprawozdanie Jürgena Stroopa, Warszawa: Spółdzielnia 

Wydawnicza Książka, 1948. Ponownie raport został wydany przez Instytut Pamięci Naro-
dowej przy współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym w 2009 r. w opracowaniu 
i ze wstępem Andrzeja Żbikowskiego. Wydanie to zawiera faksymile niemieckiego oryginału 
tekstu i zdjęć. Zob. Jürgen Stroop, Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie 
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Na zakończenie chciałbym wspomnieć o jeszcze jednym tekście, swoistym 
podsumowaniu i ukoronowaniu dotychczasowych interpretacji Rozmów z katem. 
Chodzi o artykuł Adama Michnika pt. Z dziejów honoru i zgnilizny? Esej ten to 
kolejny wstęp, tym razem jednak do włoskiego, a nie polskiego wydania książki 
Moczarskiego, która jako Conversazioni con il boia ukazała się pod koniec 2008 r. 
w wydawnictwie Bollati Boringhieri.

Od początku Michnik nie ukrywa osobistego zaangażowania:

Nie czytałem tej książki z chłodnym obiektywizmem. Cały czas targały mną 
emocje: podziw i wzruszenie mieszały się z uczuciem braterstwa. I te emocje 
nie opuszczają mnie także teraz – gdy piszę. Trudno jest pisać zwyczajnie 
o człowieku niezwyczajnym (DHiZ).

Autor godzi przy tym dwie interpretacje – z jednej strony wpisuje Rozmowy 
w dzieje totalitaryzmu, wraz z pełnym zaufaniem w słowa narratora („Książka Ka-
zimierza Moczarskiego […] napisana została z chłodem godnym najwyższego sza-
cunku”; DHiZ), z drugiej widoczny jest charakterystyczny dla nowego tysiąclecia 
antykomunistyczny rys, ujawniający się na przykład w wypowiedziach:

Ten pobyt w celi polskiego więzienia z generałem hitlerowskim jest symbo-
lem losu polskiego w tamtych przeklętych latach – to przecież symbol klę-
ski, poniżenia i ustawicznego zeszmatławiania Polski przez władzę komuni-
styczną (DHiZ)

czy

W sierpniu 1945 r. brama więzienna zatrzasnęła się nie tylko za Kazimierzem 
Moczarskim, dzielnym człowiekiem Armii Krajowej. Ta brama zatrzasnęła 
się także za wolną Polską (DHiZ).

Michnik podkreśla zatem heroiczny symbolizm postaci Moczarskiego, wpisu-
jąc go w pewną wspólnotę antytotalitarnej, chrześcijańskiej, demokratycznej inteli-
gencji, występującej przeciwko wszelkim faszyzmom (również spod znaku ONR), 
dogmatyzmom i totalitaryzmom. „Kazimierz Moczarski był dzieckiem tradycji 
Polski jagiellońskiej” –zauważa Michnik, dodając dalej, że autor Rozmów z katem 
uprawiał „szczególny polski etos. Etos unii horodelskiej, etos Jana Strzeleckiego, 
etos Jana Pawła II” (DHiZ). Zwraca zarazem uwagę, że „nie było nigdy jednego 
etosu polskiego”, bo przecież „ci, co go więzili i torturowali, także byli Polakami 
[…]. Polakami byli też ci, którzy w II RP głosili hasła faszystowskie, postulowali 
państwo dyktatury i dyskryminacji mniejszości narodowych, organizowali getto 
ławkowe na uniwersytetach i rozbijali stragany żydowskie” (DHiZ). Zasadniczo 
autor Z dziejów honoru i zgnilizny?, posługując się bardzo ogólnymi, socjologicz-
nymi kategoriami i dość prostymi opozycjami (chrześcijaństwo vs. nazizm, totali-
taryzm vs. AK itd.), godzi interpretacje antytotalitarne oraz włącza się w tradycję 

istnieje!, oprac. Andrzej Żbikowski, Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2009 (seria „Do-
kumenty”, t. 38).
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gloryfikowania postaci Moczarskiego. Mamy tu do czynienia z wyraźnie uniwer-
salizującą lekturą, przy czym analiza postaci Moczarskiego staje się wyrażeniem 
osobistego credo Michnika.

Tak dzieje się przez niemal cały esej, aż na samym końcu dochodzi do pewnego 
zawieszenia znanych już wątków, pojawia się bowiem postscriptum, a w nim pew-
na interpretacyjna rysa. Jest to najciekawszy fragment tego tekstu.

Owo zakończenie rozpoczyna się od przywołania mało znanego, skądinąd do-
skonałego, tekstu Michała Borwicza99, w którym autor Spod szubienicy w teren 
zauważa, że zastanawiająco dużo jest w tekście Rozmów fragmentów, w których 
powstanie w getcie jest ukazane jako walka ramię w ramię Polaków i Żydów prze-
ciwko Niemcom. Sprawia to takie wrażenie, jakbyśmy mieli do czynienia nie z sa-
motną walką Żydów, lecz wyraźnym współdziałaniem polsko-żydowskim, co pozo-
staje w jawnej sprzeczności z tym, co zarówno o samym powstaniu, jak i postawach 
Polaków względem niego wiemy100.

Rzeczywiście, jest to najbardziej wątpliwa część Rozmów. Moczarski pisze na 
przykład: „większość naszych zamierzeń wobec getta była natychmiast sygnalizo-
wana Żydom przez wojskowy i cywilny wywiad polski” (RzK, s. 183), „Żydzi są 
zdeterminowani, zorganizowani i wyposażeni oraz mają poparcie społeczeństwa 
polskiego i polskiej konspiracji wojskowej” (RzK, s. 194) czy:

Już pierwszego i drugiego dnia Wielkiej Akcji główna grupa bojowa Żydów 
przemieszana była z polskimi „franc-tireurami”. Wycofywała się w kierunku 
placu Muranowskiego, gdzie zasiliła ją większa liczba „aryjczyków”. Utrzy-
mywali oni stałą łączność z AK, myślę, że przez kanały i specjalne podkopy 
przy murach getta. Miałem z tego powodu wiele trudności. Na placu Mu-
ranowskim stoczyliśmy zacięty bój. Polacy nie tylko walczyli w getcie, ale 
zaczepiali nas zbrojnie na terenach zewnętrznych (RzK, s. 205).

Można oczywiście bronić tej opowieści z wnętrza samej narracji, podkreślając, 
że jest to przecież relacja Stroopa. Może nazista nie odróżniał Żydów od Polaków, 
może próbował uzyskać jakieś korzyści (pozytywny obraz Polaków mógł wpłynąć 
na wyrok)? Sam Stroop zauważa jednak:

99 Chodzi o: Michał Borwicz, Kazmierza Moczarskiego „Rozmowy z katem”, „Zeszyty Hi-
storyczne” (Paryż) 1980, z. 53, s. 177–185. Michnik nie podaje ani tytułu, ani danych biblio-
graficznych tego tekstu.

100 Michał Borwicz pisał między innymi: „rozbieżności między wszystkimi dokumenta-
mi, świadectwami jednostek, polskich organizacji podziemnych i… samego Stroopa a odnoś-
nymi stronicami książki Moczarskiego są podstawowe” (ibidem, s. 184). Autor tłumaczył to 
późniejszymi lekturami Moczarskiego, który modelował pozyskane od Stroopa informacje. 
Borwicz podkreślał również literacki charakter Rozmów, na przykład wypowiedź Stroopa: 
„myśmy szukali bunkrów po omacku, j a k  p i j a n e  d z i e c i  w e  m g l e”, jest 
w istocie cytatem tytułu książki Boya, którego nazista nie mógł przecież znać. Podobnie 
wypowiedź Schielkego „Zdaje się, że pan nam b u j d y  z a s u w a” [podkreślenia Michała 
Borwicza – B.K.], nosi wyraźne znamiona stylu Wiecha (ibidem, s. 178–179).
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Jeżeli mam ujawnić prawdę o powstaniu w getcie, to powiem, że Żydzi i po-
magający im Polacy byli bohaterami. Ale za publiczne stwierdzenie tej praw-
dy muszę dostać zapłatę w formie dożywotniego więzienia, a nie szubienicy. 
Jeżeli zaś wyczuję, że muszę stracić głowę – niezależnie od tego, co powiem 
– to nie wykluczam, że zastosuję metodę kłamstwa. I zeznam, że cały ten 
żydowski opór był gównem i zabawką, że dziewczyny z Haluzzenbewegung 
to tchórzliwe histeryczki i że Polacy patrzyli obojętnie, a nawet aprobująco 
na likwidację Żydów… (RzK, s. 249),

co sam Moczarski kwituje kategorycznie:

– Czy pan myśli, że historia nie obnaży pańskich łgarstw, jeżeli pan się na nie 
zdecyduje? Przecież nie działał pan sam, tylko w bandzie. Tak jest. Niech się 
pan nie krzywi. Powtarzam: w bandzie esesowsko-gestapowskiej. Pan wie, 
jak było naprawdę. I ja wiem. I tysiące ludzi zna prawdę, niezależną od pro-
tokołów, rejentalnych oświadczeń i lakierowanych prac „historyków”… Ależ 
z pana numer! (RzK, s. 249–250).

Wierzymy zatem Stroopowi, że Polacy nie tylko „opanowali kanały pod 
gettem”(RzK, s. 203), w całej rozciągłości popierali powstanie (RzK, s. 238), ale 
stanowili podstawowe zagrożenie, którego należało się lękać. Co więcej – i to jest 
konstatacja szczególnie niepokojąca – stali się pełnoprawnymi ofiarami powstania 
(„To pan, Herr Stroop, nic nie wiedział, że trupy Żydów w getcie z ostatnich dni 
Grossaktion są pomieszane z trupami Polaków więźniów Pawiaka, rozstrzelanych 
masowo przez podwładnych Hahna i z jego rozkazu? I że nie wszystkie późniejsze 
trupy z okresu majora Bundtkego były zwłokami Żydów?” – pyta Moczarski; RzK, 
s. 266).

Pamiętać trzeba także, że wizję, w której powstanie w getcie było w istocie po-
wstaniem polsko-żydowskim, wspierają dotychczasowe omówienia książki (Mo-
czarski jest szczery, obiektywny, dysponował nadnaturalną pamięcią itp.) oraz od-
autorski głos, który kategorycznie podkreśla: „Stroop nad podziw dobrze pamiętał 
przebieg Wielkiej Akcji” (RzK, s. 215), „wypowiedzi Stroopa uporządkowane prze-
ze mnie, lecz nie ufryzowane” (RzK, s. 175) czy „nie uroniłem żadnego ze słów 
i podtekstów Jürgena Stroopa” (RZK, s. 196).

W ten sposób dochodzę do kwestii przyczynienia się samego tekstu do takiej, 
a nie innej jego recepcji. Recepcji, która generalnie pomijała zupełnie rolę Zagłady. 
Nie jest to konstatacja nowa, wszak już estetyka recepcji spod znaku Hansa Rober-
ta Jaussa uczyła nas, że impuls interpretacyjny idzie tyleż z wnętrza tekstu, ile ze 
strony faktów i realiów społecznych. Zaprojektowane przez Moczarskiego sensy 
(w tym nieobecność Zagłady!) stają się swoistą partyturą, która wzbudza rezonans 
kolejnych odczytań101.

101 „Dzieło literackie nie jest przedmiotem samym w sobie, który każdemu odbiorcy 
w każdym czasie ukazuje się tak samo. Nie jest pomnikiem, który monologicznie objawia 
swą ponadczasową istotę. Jest raczej jak partytura nastawiona na wciąż ponawiany rezonans 
odczytania, które wyzwala tekst z materii słowa i nadaje mu aktualne istnienie” – pisał Hans 
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Wracając do tekstu Michnika, podejmuje się on obrony Moczarskiego. W post-
scriptum Z dziejów honoru i zgnilizny? zauważa mianowicie, że relacja pisarza jest 
„selekcją faktów przez pamięć” (DHiZ), książka poddana była również autocen-
zurze, przede wszystkim zaś stanowiła twór czasu, w którym powstawała, a więc 
1968 r. Michnik podkreśla w zakończeniu eseju:

W tym momencie każdy polski demokrata miał w podświadomości dwa 
pragnienia: wyrazić sprzeciw wobec stereotypów antysemickich wśród Po-
laków, na nowo zaszczepionych przez reżim komunistyczny, i sprzeciwić 
się stereotypowi Polaka antysemity za granicą. Oba te sprzeciwy odnalazłem 
– ukryte w narracji – w książce Moczarskiego. Wreszcie – człowiek zapamię-
tuje często to, co lubi pamiętać, to, co krzepi jego serce. Dlatego w Rozmo-
wach z katem Moczarski kreśli inny, szlachetny wizerunek Żydów i inny, 
szlachetny wizerunek Polaków. Z najnowszych badań nad historią wiadomo, 
że oba te wizerunki są mocno wyidealizowane. Książka Moczarskiego jest 
świadectwem rozmów więziennych ze Stroopem. Jest ona również świadec-
twem reakcji autora na hańbę antysemityzmu w Polsce w 1968 r. Oba te świa-
dectwa zasługują na najwyższy szacunek (DHiZ).

* * *

Dziś Rozmowy z katem wymagają z pewnością nowego odczytania. Bardzo cie-
kawe byłoby komparatystyczne ujęcie, zestawiające odbiór książki Moczarskiego 
w różnych krajach i konfrontujące je ze stereotypowymi wizerunkami Niemców, 
obecnymi choćby w Lektorze Bernharda Schlinka (i jego ekranizacji z 2008 r.) oraz 
Białej wstążce Michaela Hanekego z 2009 r. Na koniec wreszcie – należałoby na 
nowo przeczytać Rozmowy z katem po kontrowersyjnych Łaskawych Jonathana Lit-
tella102. Przede wszystkim jednak należałoby Rozmowy przeczytać od początku, by 
wreszcie dostrzec w nich i właściwie pojąć takie na przykład fragmenty: 

Płomieniami, żarem i dymem wykurzyliśmy Żydów! Panie, jak oni od tego 
podsmażenia i wędzenia krzyczeli! Z jaką chęcią oddawali się do niewoli! Co 
prawda część popełniła samobójstwo, lecz resztę wysiedliliśmy i… natych-
miast do wagonów, do Treblinki! (RzK, s. 203). 

Piękną klamrą oficjalnego zamknięcia Wielkiej Akcji było wysadzenie w powie-
trze Wielkiej Synagogi przy ulicy Tłomackie. Przygotowania trwały dziesięć dni. 
Trzeba było opróżnić jej wnętrze oraz wyborować w fundamentach i murach kilka-
set otworów na materiały wybuchowe. Synagoga była gmachem solidnie zbudowa-
nym. Stąd, aby ją za jednym zamachem wysadzić w powietrze, należało przeprowa-
dzić pracochłonne roboty saperskie i elektryczne.

Robert Jauss. Zob. idem, Historia literatury jako prowokacja, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1999, s. 143–144.

102 Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2009.
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– Ależ to był piękny widok! – opowiadał z błyskiem w oku Stroop. – Z punktu 
widzenia malarskiego i teatralnego obraz fantastyczny! Staliśmy z moim szta-
bem dość daleko od Synagogi. Oficer saperów, odpowiedzialny za prawidło-
we wysadzenie w powietrze, wręczył mi, za pośrednictwem Maxa Jesuitera, 
aparat elektryczny wywołujący poprzez przewody elektryczne jednoczesną 
detonację ładunków wybuchowych w murach Synagogi. Jesuiter nakazał 
ogólną ciszę. W blasku płonących budynków stali zmęczeni i umorusani moi 
i dzielni oficerowie i żołnierze. Przedłużałem chwilę oczekiwania. W końcu 
krzyknąłem: Heil Hitler! – i nacisnąłem guzik. Ognisty wybuch uniósł się 
do chmur. Przeraźliwy huk. Feeria kolorów. Niezapomniana alegoria trium-
fu nad żydostwem. Getto warszawskie skończyło swój żywot. Bo tak chciał 
Adolf Hitler i Heinrich Himmler (Rzk, s. 243).
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Abtract
The articles discusses Polish reception of Kazimierz Moczarski’s book. The story’s 
outline refers to the three main editions of the Conversations with an Executioner. 
Each of those editions features a meaningful introduction setting certain senses of 
the reading of the book and simultaneously being its testimonies:
– Państwowy Instytut Wydawniczy edition with Franciszek Ryszka’s introduction 
(five editions during 1977–1985),
– Państwowe Wydawnictwo Naukowe edition with Andrzej Szczypiorski’s intro-
duction (ten editions during 1992–2002) and
– the Znak edition with Norman Davies’s introduction (three editions since 2004).
Adam Michnik’s essay is a certain culmination of those introductions – it is another 
introduction but this time to an Italian edition.
Analyzing the statements of the reviewers and introductions’ authors, the author 
investigates the social reception of the book. Here, he devotes particular attention 
to the social image of an execution and the images (or actually their absence) of the 
Holocaust, which emerged as a result of the reception of the book.
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