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Wstęp

Zbliżamy się nieuchronnie do momentu, gdy odejdą wszyscy, którzy popełnili 
zbrodnie w czasie II wojny światowej, a miejsce doświadczenia krzywdy zajmie 
doświadczenie pamięci o niej. Choć wydawać by się mogło, że wobec nieobecności 
ofiar, katów, a nawet świadków kwestia przebaczenia staje się nieaktualna, anali-
za węzłowych tekstów współczesnego dyskursu pamięci ukazuje sytuację wręcz 
przeciwną. Pamięć o zbrodni nie domaga się już wprawdzie aktu wybaczenia (lub 
niewybaczenia), ale przez praktyki upamiętniania (uczczenia, chronienia, przeka-
zywania) nieustannie przywoływana jest kategoria n i e w y b a c z a l n e g o. Nie-
wybaczalne ukazuje przebaczenie nie jako akt, lecz jedynie jako przedmiot wezwa-
nia do jego udzielenia bądź nieudzielenia. Tak rozumiane przebaczenie, wpisane 
w kontekst o b o w i ą z k u  p a m i ę c i, staje się istotnym narzędziem budowania 
tożsamości. Grupa, która definiuje niewybaczalne, dokonuje zarazem autodefinicji, 
a nawet definicji człowieczeństwa, granice przebaczenia okazują się bowiem grani-
cami między ludzkim a nieludzkim – granicami naszego świata. 

Sposób, w jaki kategoria p r z e b a c z e n i a  funkcjonuje we współczesnej 
polityce pamięci, ufundowany jest na kilku bardziej elementarnych kontekstach. 
Ukazuje je wymownie etymologiczna analiza zmieniających się znaczeń terminu 
„p r z e b a c z e n i e” w różnych językach europejskich. Po pierwsze, przebaczenie 
funkcjonuje na płaszczyźnie religijnej – Bóg odpuszcza nam winy i w ten sposób 
zbrodnia zostaje anulowana. Po drugie, przebaczenie ma również wymiar prawny 
czy penitencjarny, realizując się jako prawo łaski. Po trzecie w końcu, dotyczy su-
mienia i emocji, odczucia ulgi, poradzenia sobie z gniewem czy chęcią zemsty – to 
kontekst psychologiczny, który rozgrywa się wewnątrz jednostki. Na każdej z tych 
płaszczyzn inna jest definicja niewybaczalnego (grzech, przestępstwo, krzywda), 
inny pogwałcony system norm (etyka, prawo, interes jednostki), inny wreszcie 
podmiot udzielający przebaczenia (Bóg, grupa społeczna, jednostka). Kategorii 
przebaczenia nie sposób jednak sprowadzić do żadnej z tych płaszczyzn – teolo-
gicznej, prawnej i emocjonalnej – ani też uchwycić jako prostego ich połączenia. 
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Postaramy się raczej ująć to pojęcie jako heterogeniczne i nieredukowalne, a zatem 
zrekonstruować te najbardziej ogólne elementy funkcjonowania kategorii p r z e-
b a c z e n i a  we współczesnej polityce pamięci, które rozpatrywać można jako 
„warunki możliwości” wszystkich wymienionych konkretyzacji.

W tekście tym stawiamy więc pytanie o p r z e b a c z e n i e  jako kluczową ka-
tegorię współczesnego dyskursu pamięci, próbując wskazać na kulturowe praktyki 
realizacji przebaczenia. Przyjrzymy się zatem roli, jaką kategoria p r z e b a c z e-
n i a  odgrywa w dwóch węzłowych tekstach reprezentatywnych dla współczesne-
go dyskursu pamięci: Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza i Słoneczniku 
Szymona Wiesenthala.

Kinderszenen

Kwestia przebaczenia jest jednym z podstawowych zagadnień poruszanych 
w Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza. Najczęściej przywoływany i ko-
mentowany fragment tej książki wyraża pogląd autora na niemożliwość przebacze-
nia:

Zdaje się, że za szybko i za łatwo przebaczyliśmy Niemcom. W historii są 
takie rzeczy, których się nie przebacza – nigdy, bo nie ma powodu, żeby 
przebaczać. Hierarchowie Kościoła i premierzy kolejnych polskich rządów 
nie powinni o tym zapominać – żeby przebaczać, trzeba mieć upoważnienie; 
nie od Boga, bo Bóg nie ma tu nic do rzeczy, lecz od Polaków, a takiego upo-
ważnienia nikt nikomu nie udzielił i nie udzieli. Wyobraźcie sobie obecność 
Boga, wtedy, na Wąskim Dunaju1.

Wydawać się może, że autor nie snuje refleksji nad charakterem przebacze-
nia i niewybaczalnego, lecz tylko zadaje fundamentalne dla współczesnej polityki 
pamięci pytanie: „przebaczyć czy nie przebaczyć?”, i udziela na nie negatywnej 
odpowiedzi. Lektura przytoczonego passusu odsłania jednak rozmaite problemy 
związane z rozumieniem samej kategorii p r z e b a c z e n i a.

Przebaczenie jest przez Rymkiewicza analizowane w zaskakującej modalności: 
jako niemożliwe, a jednak dokonane. Niemożliwe, gdyż – jak czytamy – „żeby prze-
baczać, trzeba mieć upoważnienie […], a takiego upoważnienia nikt nikomu nie 
udzielił i nie udzieli”; dokonane, gdyż „za szybko i za łatwo przebaczyliśmy Niem-
com”. Wydaje się więc, że mowa tu o dwóch różnych interpretacjach przebaczenia. 
A k t  p r z e b a c z e n i a  ma charakter performatywny – samo wypowiedzenie 
słowa „przebaczam” skutkuje zmianą rzeczywistości, usunięciem granic. By wypo-
wiedź taka była prawomocna, spełnione muszą zostać określone warunki – uczy-
nienie im zadość oznacza, że przebaczenie rozpatrywane może być jako dokona-
ne. Tak rozumiane przebaczenie odwołuje się do kategorii p r z e b a c z o n e g o, 
konstytuując przedmiot pamięci jako przewinę, która została odpuszczona. Nie tra-
ci ona przez to swego negatywnego charakteru, lecz zostaje w ramach pamięci prze-

1 Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa: Sic!, 2008.
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zwyciężona – dokonany akt przebaczenia nie ma więc mocy cofnięcia tragedii, lecz 
jedynie konstytuuje pewien sposób jej przywoływania i przeżywania. Przebaczenie 
takie znamy z teologii i etyki chrześcijańskiej, w której przebaczającym jest sam 
Bóg lub powtarzający jego akt bliźni. Ale przebaczenie rozumiane jako akt, konsty-
tuujące w ramach pamięci kategorię p r z e b a c z o n e g o, jest dla Rymkiewicza 
mniej fundamentalne niż praktyka wezwania do przebaczenia lub nieprzebacze-
nia znajdująca oparcie w kategorii n i e w y b a c z a l n e g o. W świecie, w którym 
– jak pisze autor – nie sposób wyobrazić sobie obecności Boga, w rzeczywistości 
bez transcendencji n i e w y b a c z a l n e  stanowi wartość znacznie wyraźniejszą 
niż akt przebaczenia. 

W odniesieniu do przebaczenia jako aktu problem zbiorowej tożsamości i zwią-
zanej z nią reprezentacji sprowadzał się do wyznaczenia warunków prawomocno-
ści wybaczenia (kto, z jakim upoważnieniem, w czyim imieniu może przebaczyć). 
Sama kategoria p r z e b a c z o n e g o  nie stanowi kluczowego komponentu toż-
samości. Przeciwnie, p r z e b a c z o n e  zostaje przysłonięte czy unieważnione 
przez sam akt przebaczania, który dokonuje istotnej definicji tego, kto przebacza. 
Zupełnie inaczej jest z n i e w y b a c z a l n y m, które stanowi źródłowy element 
tożsamości. 

Jeśli przywoływany fragment Kinderszenen analizować za pomocą kategorii 
p r z e b a c z e n i a, pojawiają się różne problemy. Czym miałoby być owo „upo-
ważnienie”? Czy przypadkiem samo „upoważnienie do przebaczenia” nie byłoby 
przebaczeniem? Może zatem autor buduje model, w którym indywidualne prze-
baczenie ze strony członków społeczności poprzedza możliwość przebaczenia 
zbiorowego? Jeśli tak, to którzy członkowie społeczności mogą tego upoważnienia 
udzielić? Wszyscy czy tylko ci, których wina w jakiś sposób dotyczy? Jeśli uznamy, 
że tylko dotknięci bezpośrednio, zdefiniujemy problem przebaczenia jako jednost-
kowy i pozbawimy go w ogóle płaszczyzny społecznej. Jeśli z kolei przyznamy, że 
krzywda – za pośrednictwem więzi społecznej – dotknęła w pewien sposób całą 
zbiorowość, to dlaczego „hierarchom Kościoła” i „premierom kolejnych rządów” 
miałby udzielać upoważnienia ktoś inny niż oni sami? Równie problematyczne wy-
daje się drugie założenie, które wskazuje „Polaków” jako instancję udzielającą upo-
ważnienia do przebaczenia. Nie są to z pewnością Polacy jako wspólnota polityczna 
(ponieważ ta wypowiada się właśnie za pośrednictwem „premierów kolejnych rzą-
dów”) ani też jako wspólnota duchowa (tę bowiem – symbolicznie – reprezentowa-
liby właśnie „hierarchowie Kościoła”).

Można jednak podjąć próbę analizy zacytowanego fragmentu także od strony 
n i e w y b a c z a l n e g o. Okazuje się wówczas, że wywód autora tworzy spójną 
całość. Ani wspólnota polityczna, ani wspólnota duchowa nie są władne udzielać 
przebaczenia, gdyż jest ono w optyce Rymkiewicza domeną całkiem innej wspólnoty 
– wspólnoty krzywdy, konstytuowanej właśnie przez n i e w y b a c z a l n e. A sko-
ro definicja wspólnoty krzywdy sformułowana przez Rymkiewicza zbudowana jest 
na kategorii n i e w y b a c z a l n e g o, może on z pełnym przekonaniem napisać, 
że „takiego upoważnienia nikt nikomu nie udzielił i nie udzieli”. Stąd sprzeczność 



Z warsztatów badawczych272

pomiędzy dokonanym aktem a niemożliwym projektem. Ci, którzy przebaczyli, nie 
mieli mocy przebaczyć, bo w momencie przebaczenia nie byli prawdziwymi Pola-
kami. Było tak, ponieważ prawdziwym Polakiem, członkiem wspólnoty krzywdy 
jest ten, kto doświadczył niewybaczalnego, a zatem – z definicji – nie przebaczy. 
Możemy więc powiedzieć, że według Rymkiewicza przebaczenie konstytuuje toż-
samość (indywidualną i zbiorową, a nawet porządek świata w najszerszym sensie) 
właśnie jako p r o j e k t  n i e m o ż l i w y.

Rymkiewicz posługuje się explicite kategorią p r o j e k t u, kluczową dla przyję-
tej przez nas definicji przebaczenia. Mówi o projekcie tożsamości konstytuowanym 
przez niewybaczalne. Symbolicznym przedstawieniem tego projektu jest dziecięcy 
zeszyt autora-narratora, w którym było „namazane, naskrobane, nakleksane, na-
świnione”, zeszyt, w którym, jak to sformułował pisarz: „był zapisany (przedsta-
wiony wizualnie) ówczesny wojenny projekt całego mojego przyszłego życia”2. 

Rewersem budowanego w ten sposób projektu tożsamości ofiary jest projekt 
tożsamości kata, w książce Rymkiewicza eksponowany z niezwykłą uporczywoś-
cią. Podobnie jak w wypadku skrzywdzonego, słowo „p r o j e k t” pojawia się 
w odniesieniu do krzywdzicieli explicite. Autor pisze więc, że 2 września Niemcy 
wkraczali na Stare Miasto „razem ze swoim projektem zaprowadzenia tam niemiec-
kiego porządku”3. Projekt świata wcielany przez podmiot jest zawsze zarazem pro-
jektem jego tożsamości. Z tego względu też Rymkiewicz podkreśla konsekwentnie, 
że zbrodniczy projekt Niemców wyznaczył to, kim się stali, i to w pełnej rozciągło-
ści: „od Adolfa Hitlera do ostatniego szeregowca z batalionów SS”4. W ten sposób 
kategoria n i e w y b a c z a l n e g o  przywraca na kartach Kinderszenen porządek 
świata także przez wyraźne wskazanie tożsamości wroga. „My” zbudowane na nie-
wybaczalnym zostaje więc natychmiast i automatycznie przeciwstawione jakiemuś 
„oni”. Dlatego też Rymkiewicz z taką konsekwencją protestuje przeciw wszelkim 
próbom rozmywania kategorii winnych5. W tym świetle zrozumiałe okazują się na-
wet dokonywane przezeń utożsamienia – stanowczo nazbyt szerokie z perspekty-
wy historii czy polityki. Wydaje się bowiem, że Rymkiewicz utożsamiając Niemców 
z germańskimi hordami, a następnie rozciągając to utożsamienie na kwestie bie-
żącej polityki, przejął rasistowsko-plemienną retorykę znienawidzonych katów6. 
Tymczasem optykę tę przyjmuje Rymkiewicz nie z przekonań hitlerowców, lecz 

2 Ibidem, s. 74.
3 Ibidem, s. 139.
4 Ibidem.
5 Por. ibidem, s. 152: „Warto przy okazji zwrócić uwagę, że już w roku 1962 nie wolno 

było mówić o Niemcach. Zastąpili ich hitlerowscy okupanci, którzy trochę później zniknęli, 
bo przerobiono ich na nazistów. Był to początek niemieckiego fałszowania historii”.

6 Zamiennie ze słowem N i e m c y, z lubością odmienianym w Kinderszenen przez 
wszystkie przypadki, liczby i rodzaje, w książce pojawiają się także anachronicznie określe-
nia K r z y ż a c y  (por. s. 227–228!) czy g e r m a ń s k i e  p l e m i o n a  (por. s. 75). 
Germańska staje się także Unia Europejska, zgodnie z tytułem jednego z rozdziałów: „Polska 
w Europie – nie siłą, to po dobroci”. 
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z charakteru popełnionej przez nich zbrodni – idea germańskich hord zapisana jest 
w strukturze n i e w y b a c z a l n e g o  i stąd dopiero pojawia się u Rymkiewicza. 
Nie sposób ukonstytuować skrzywdzonych bez krzywdzicieli.

Wojna jest w Kinderszenen przedstawiona jako piętno wyryte w tożsamości jed-
nostki i wspólnoty. Więcej nawet: wydaje się, że wojna, stanowiąca czas odwrócenia 
wszystkich norm i złamania zakazów, nieodwracalnie zmieniła porządek świata7. 

W wizji, jaką – za pomocą rozmaitych metafor estetycznych – przedstawia Rym-
kiewicz, wraz z wojną do świata wkroczyło nie zło, ale coś, co znajduje się poza 
dobrem i złem. Każdy akt dokonania zła podkreśla słuszność etyki. Zło jest tyl-
ko rewersem dobra i jako takie raczej podtrzymuje porządek świata, niż go obala. 
Tymczasem absurd wojny – dla Rymkiewicza zrealizowany najpełniej w bezsen-
sownej masakrze na Wąskim Dunaju – unieważnia nawet nie konkretne normy, 
lecz sensowność jakichkolwiek norm w ogóle. Tak jak – w innym przywoływanym 
przez niego obrazie – Zając Dygasińskiego „wyszydza Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego”8.

N i e w y b a c z a l n e  dokonało się i, jako dokonane, pozostaje nieodwracalne. 
W mocy przebaczenia (a także nieprzebaczenia) nie jest odczynić dokonaną zbrod-
nię. Wydaje się, że przebaczenie mogłoby pomóc zagoić rany, zapomnieć o tym, co 
się wydarzyło. Jest to jednak rozwiązanie jedynie pozorne. W gruncie rzeczy doko-
nując aktu przebaczenia – pokazuje Rymkiewicz – zgodzilibyśmy się na włączenie 
bezsensu w porządek świata, zniesienie granicy pomiędzy chaosem a kosmosem. 
N i e w y b a c z a l n e  pozostaje więc blizną, której niezagojenie jest wyrazem nie-
zgody na normalizację zbrodni.

Słonecznik

Opowieść Szymona Wiesenthala otwierają dwa obrazy, które pojawiły się rów-
nież w Kinderszenen – SS-manów sadystów oraz Boga na urlopie. Pierwsza część 
tekstu służy naszkicowaniu sytuacji panującej w obozie koncentracyjnym, w któ-
rym znajduje się narrator. Już z obwoluty książki dowiadujemy się jednak, że 
opowiadanie i komentarze dotyczą „debaty o granicach odpowiedzialności i prze-
baczenia”. Opisy bestialskiego traktowaniu Żydów, wykluczenie kontekstu religij-
nego (który będzie jednak uporczywie powracał w postaciach Joska i Bolka, a także 
w większości komentarzy), migawki dotyczące antysemickich postaw wśród Pola-
ków oraz stwierdzenie, że między oprawcami i katami „nie istnieje żadna osobista 
więź” nakreślają kontekst dla postawienia pytania o przebaczenie.

7 Por. ibidem, s. 175: „[…] to mnie w ogóle nie zdziwiło, że ktoś chce mnie zabić bez po-
wodu. […] Przyjąłem ich zamiar bez zdziwienia. Czyli, ujmując to inaczej, przyjąłem, że to 
jest rzecz naturalna i oczywista; że to się mieści w porządku rzeczy, w porządku tego świata; 
że to nie zakłóca tego porządku. […] Kończyła się wojna, miałem dziewięć lat, byłem całko-
wicie przystosowany do życia w tej cywilizacji, która się zaczynała, ona była moim domem, 
innego nie miałem”.

8 Ibidem, s. 112.
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Punkt kulminacyjny książki – spotkanie Szymona Wiesenthala jako żydowskie-
go więźnia obozu koncentracyjnego oraz Karla, umierającego SS-mana, w lwow-
skim szpitalu nie rozpoczyna jeszcze dyskursu przebaczenia. To, co wydarza się 
pomiędzy tymi dwiema osobami, przypomina raczej pojedynek, którego stawką 
jest godna śmierć. Karl spowiada się „jakiemuś Żydowi”, a Wiesenthal słucha. Spo-
wiedź SS-mana przerywana jest w tekście przemyśleniami narratora – nie mamy 
tu do czynienia z rozmową, raczej z dwoma prowadzonymi równolegle monologa-
mi. W końcu Wiesenthal opuszcza bez słowa salę szpitalną, nie odpowiadając na 
prośbę o przebaczenie zbrodni, wyrażoną przez umierającego oprawcę. Wykonuje 
w ten sposób gest nieprzebaczenia. Nie czyniąc zadość prośbie konającego, który 
pragnie „spokojnie odejść”, narrator pozbawia go godnej śmierci. Wiesenthal nie 
może znieść myśli, że mimo wszystkich swoich haniebnych czynów Karl będzie 
miał słonecznik na grobie – a jego ofiary nie.

Tytułowy kwiat pojawia się już na początku opowiadania, powracając w tekście 
co jakiś czas. Wyrastający z żołnierskiej mogiły słonecznik stanowi metonimię god-
nej, ludzkiej i indywidualnej śmierci. Zasadzenie go oznacza, że spoczywający w zie-
mi człowiek należał za życia do wspólnoty – słonecznik stanowi więc znak pamięci. 
Brak słonecznika oznacza wykluczenie ze społeczności ludzi, a antycypacja tego 
braku to świadomość bycia odczłowieczonym za życia. Narrator opowieści nie radzi 
sobie ze swoimi uczuciami – walczy w nim współczucie dla umierającego człowieka, 
świadomość własnej sytuacji, empatia dla ofiar, zazdrość o słonecznik i strach przed 
ujawnieniem tego spotkania, a więc włączeniem go w dyskurs pamięci.

Prośba SS-mana, aby pielęgniarka przyprowadziła „jakiegoś Żyda”, uruchamia 
kwestię reprezentacji. W jakiej mierze Szymon Wiesenthal przez wspólnotę losu 
jest uprawniony do reprezentowania ofiar Zagłady? Pojawia się tu również problem 
Karla, jako oprawcy jednocześnie takiego jak wszyscy i zupełnie wyjątkowego. Jego 
wyjątkowość polega na okazaniu skruchy i pokornej prośbie o zrozumienie i przeba-
czenie. Zarazem jednak biografia SS-mana, którą można podsumować jedną z myśli 
narratora: „Nieludzkie czasy uczyniły z niego mordercę”9, stanowi pewien model 
teoretyczny, pozwalający wyjaśnić, jak ze „zwyczajnych ludzi” powstali „zbrodnia-
rze”. Co więcej, Karl nie ma twarzy (z powodu odniesionych ran cała głowa SS-mana 
owinięta jest bandażem) – a zatem, w pewnym sensie, indywidualności. Mamy więc 
do czynienia z jednej strony z Żydem-ofiarą, a z drugiej z Niemcem-oprawcą – te 
dwie figury są skonstruowane w taki sposób, aby można było spojrzeć na ten poje-
dynek o godną śmierć z szerszej perspektywy – dyskursu przebaczenia. 

W opowieści Wiesenthala zarysowują się cztery plany czasowe – spotkanie 
z SS-manem i pierwsze komentarze Joska i Artura, później, po upływie dwóch lat 
komentarz Bolka, a po następnych dwóch latach spotkanie z matką Karla i w koń-
cu publikacja wraz z zewnętrznymi wobec opowieści opiniami. Konstrukcja teks-
tu wspomnieniowego podporządkowana jest jednemu problemowi, jakim jest gest 

9 Szymon Wiesenthal, Słonecznik. Opowieść i komentarze, tłum. Magdalena Kurkowska, 
Katarzyna Sendecka, Warszawa: PIW, 2000, s. 97.
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nieprzebaczenia wykonany przez narratora. Karl obarcza ciężarem swojej zbrodni 
Wiesenthala, który przenosi go na barki swoich kolegów, a później także innych 
komentatorów spoza tekstu. Reguły polityki pamięci każą zmierzyć się z tą kwestią 
czytelnikom, a szerzej – wszystkim ludziom.

Narrator ma wątpliwości co do wykonanego gestu, dlatego komentarze Joska, 
Artura i Bolka wplecione w opowieść oraz refleksje międzynarodowych autory-
tetów, dodane do opublikowanych wspomnień. Opowieść Wiesenthala oraz ko-
mentarze stanowią nierozerwalną całość – tekst staje się w ten sposób głosem we 
współczesnym dyskursie pamięci. Nie wiemy jednak, jakie pytanie stawia Szymon 
Wiesenthal swoim czytelnikom i komentatorom – można je jedynie dedukować 
z odpowiedzi. Są to kwestie, które można by sformułować następująco: „Czy po-
stąpiłem słusznie, nie przebaczając Karlowi?”, „Jak wy postąpilibyście na moim 
miejscu?”, „Czy można przebaczyć taką zbrodnię?”.

Z komentarzy jasno wynika, że przebaczenie byłoby możliwe do pomyślenia 
jedynie na gruncie religijnym – jako akt dokonany wobec Boga i za Jego pośrednic-
twem. Wiesenthal stawia jednak sprawę jasno: Bóg jest na urlopie i nie wiadomo, 
czy w ogóle powrócił po drugiej wojnie światowej. W ten sposób zawieszona zosta-
je możliwość odwołania się do bezwzględnej, transcendentnej etyki. Przebaczenie 
musiałoby się dokonać na gruncie społecznym, bez odwoływania się do transcen-
dencji – podobnie jak w Kinderszenen. Jeśli więc pominąć tę płaszczyznę, to oka-
zuje się, że wszyscy komentatorzy zgadzają się co do tego, że przebaczenie jest 
projektem niemożliwym.

„Nie wolno przebaczać w cudzym imieniu!” – podkreślają komentatorzy. Na-
leży jednak zauważyć, że zbrodnie, w których ofiara poniosła śmierć, tylko w taki 
sposób mogłyby być przebaczone. Opowieść Wiesenthala kończy się znamiennym 
w tym kontekście podsumowaniem: „Kwestia przebaczenia będzie istnieć nadal po 
wszystkich procesach, a nawet i wtedy, kiedy zbrodnie nazistów dawno już będą 
należeć do przeszłości”10. Zbrodnia ustępuje miejsca pamięci o zbrodni, a prze-
baczenie z aktu rozgrywającego się pomiędzy ofiarą a oprawcą staje się kwestią 
stawianą w ramach polityki pamięci. I właśnie z takiej perspektywy należy patrzeć 
na opowieść Wiesenthala oraz towarzyszące jej komentarze. Otrzymujemy w ten 
sposób pamięć o nieprzebaczonym i niewybaczalnym, która domaga się, aby wciąż 
na nowo rozważać postawione przez Wiesenthala pytania – nie po to jednak, aby 
przebaczyć lub nie przebaczyć (poza wszystkimi aporiami i niemożliwościami jest 
to przecież akt, który mógłby się dokonać tylko jednorazowo), ale aby reaktualizo-
wać niewybaczalne. 

Holokaust w Słoneczniku jest niewybaczalny, ponieważ spełnione zostały 
wszystkie przesłanki, założone przez narratora na początku tekstu. Nie sposób 
brać na serio pod uwagę kontekstu religijnego – w końcu Bóg jest na urlopie. 
Ofiary i oprawcy nie dysponują wspólną płaszczyzną moralną, która pozwalałaby 
na porozumienie. Zbrodnia jest jednocześnie bestialska i pozbawiona osobistych 

10 Ibidem, s. 100.
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motywacji. Obnażenie niewystarczalności dotychczasowego dyskursu przebacze-
nia pozwala na uchwycenie niewybaczalnego w jego źródłowości. 

Ofiary zostały odczłowieczone i pozbawione godnej śmierci – czego metonimią 
jest tytułowy słonecznik; oprawcy wykluczyli je ze społeczności ludzkiej. Gest nie-
przebaczenia wyznacza granice świata ludzi, a ci, którym nie przebaczono, zostają 
wykluczeni ze wspólnoty. W ten sposób ofiary powtarzają – oczywiście na innej 
płaszczyźnie – gest swoich katów. Wspólnota ofiar zbrodni przeciwko ludzkości 
to ludzie, a ich oprawcy mogą już być tylko nie-ludźmi. Ciągłe ponawianie pytania 
o przebaczenie, mimo że jest to projekt niemożliwy, stanowi gest podtrzymujący 
ten podział świata, wciąż na nowo aktualizujący akt ukonstytuowania się wspólno-
ty. „Wszystko ma swoje granice, również przebaczenie”11 – pisze Hermann Kesten, 
jeden z komentatorów Słonecznika.

Być może właśnie ten gest powtórzenia stanowi istotę emocjonalnego problemu, 
z jakim mierzy się narrator opowiadania. Na płaszczyźnie tekstu konflikt sumie-
nia rozgrywa się w pojedynku o godną śmierć, na płaszczyźnie dyskursu pamięci 
– realizuje się przez nieprzebaczenie, które jako akt performatywny usuwa pewną 
zbiorowość poza granice ludzkości.

Kategoria przebaczenia – a właściwie niewybaczalnego – jest tylko jedną z części 
składowych dyskursu pamięci o Zagładzie i drugiej wojnie światowej. Konkurencyj-
ny dla przedstawionej tu interpretacji nurt podkreśla zatarcie się różnicy pomiędzy 
ofiarą a katem, mówiąc za Zygmuntem Baumanem, że najbardziej przerażającą in-
formacją jest nie to, że i nam mogło się to przydarzyć, lecz to, że również my mogli-
byśmy tego dokonać. Podobne wątki obecne są także u Tadeusza Borowskiego czy 
Giorgia Agambena. Ale w tym kontekście nie pojawia się kwestia przebaczenia, co 
wzmacnia postawioną przez nas tezę. Skoro nie można mówić o wspólnocie ofiar 
zbrodni przeciwko ludzkości, ukonstytuowanej na wykluczeniu sprawców jako nie-
ludzi, to gest nieprzebaczenia przestaje spełniać swoją funkcję i nie ma potrzeby 
ciągłego powracania do pytania o przebaczenie.

Podsumowanie

„Przebaczenie wybacza jedynie niewybaczalne”12. W ten sposób Jacques Derrida 
charakteryzuje aporię przebaczenia. Niewybaczalne jest według niego „jedyną rzeczą 
do przebaczenia. Jedyną rzeczą, która woła o przebaczenie”. Gdyby bowiem – rozumu-
je w swym wykładzie „O przebaczeniu” – byłoby się zdolnym do wybaczenia jedynie 
tego, co wydaje się wybaczalne, na cóż zdałoby się w ogóle przebaczenie? Można po-
wiedzieć, że t o ,  c o  w y b a c z a l n e, jest zarazem z r a z u  w y b a c z o n y m 
–  to niewybaczalne sprawia, że kategoria przebaczenia staje się problematyczna. 
„Przebaczenie jawi się więc jako niemożliwość z samej swej istoty”.

11 Ibidem, s. 112.
12 Jacques Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness: Thinking in Action, New York: 

Routledge, 2005, s. 32.
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Wszelkie próby analizy fenomenu p r z e b a c z e n i a  podjęte od strony pyta-
nia „czym jest przebaczenie” muszą więc okazać się daremne. Pytając, „czym jest” 
dana rzecz, pytamy bowiem o nią jako urzeczywistnioną lub potencjalną, a więc 
zakładamy jej m o ż l i w o ś ć. W odniesieniu do p r z e b a c z e n i a  jest to źle 
postawione pytanie. Analiza węzłowych tekstów współczesnego dyskursu pamięci 
dokonana w niniejszym szkicu ukazuje wyraźnie znaczenie fenomenu p r z e b a-
c z e n i a  właśnie jako projektu niemożliwego, a więc zrazu konstytuowanego na 
podstawie kategorii n i e w y b a c z a l n e g o. Głównym zagadnieniem okazało 
się zatem nie „Czym jest przebaczenie?”, ale „Czym jest niewybaczalne?”. 

Niewybaczalne pozwala na negację przez niezgodę. Znajduje się poza granica-
mi ludzkiego świata, zostaje z niego wykluczone przez zakaz. Tym samym niewy-
baczalne, sformułowane jako „nie wolno”, zyskuje moc przełożenia aksjologii na 
ontologię. Wtórne wobec tego mechanizmu jest funkcjonowanie samego przeba-
czenia na zasadzie imperatywu. Zarówno dla zdania: „Należy przebaczyć”, jak i dla 
zdania: „Nie wolno przebaczyć”, punktem odniesienia jest niewybaczalne. 

Przebaczenie, jako że dotyczy wyłącznie niewybaczalnego, jest projektem 
niemożliwym. Współcześnie mamy jednak niewątpliwie do czynienia z rozro-
stem dyskursu pamięci, którego jedną z podstawowych kategorii stanowi właśnie 
p r z e b a c z e n i e. W tym tekście posługujemy się kategorią p r z e b a c z e n i a 
właśnie tak, jak funkcjonuje ona w publicznym mówieniu o pamięci. Nasze zada-
nie polegało zatem na zrekonstruowaniu znaczeń i zadań, jakie przypisywane są 
temu pojęciu w tak ujętych ramach. W tym kontekście można mówić o polityce 
pamięci, która konstytuuje i przeciwstawia sobie pewne grupy (np. katów–ofiary, 
agresorów–napadniętych). P r z e b a c z e n i e  jest tu zazwyczaj ujmowane jako 
prerogatywa grupy i opisywane jednocześnie z perspektywy historycznej i biogra-
ficznej.

Pisząc o przebaczeniu, Derrida podkreśla, że nie może ono być „normalne, nor-
matywne czy normalizujące”. Przebaczenie funkcjonuje jako nienormalne, przeci-
nając w ten sposób zwyczajny bieg historii. Możemy więc powiedzieć, że mówienie 
o przebaczeniu wyznacza granice, choćby nawet sam performatywny akt dokona-
nego przebaczenia miał być ich zniesieniem. W tym sensie gest niewybaczenia jest 
niezgodą na nadanie i przyjęcie ram interpretacyjnych, które włączałyby zbrodnię 
w normalny bieg wydarzeń. Przebaczenie pomyślane jako projekt możliwy byłoby 
wyjaśnieniem niewybaczalnego – zaakceptowaniem zbrodni i uznaniem jej za część 
porządku świata. Takie spojrzenie na zbrodnię włączałoby ją w kondycję ludzką. 
Przebaczenie „normalizujące”, pomyślane jako oczyszczający „rytuał przejścia”, 
sprawiłoby tym samym, że zaczęłaby działać swoista hermeneutyka przebaczenia, 
wyjaśniająca sens zbrodni, czyli ukazująca ofiarę, oprawcę i winę w powszednim po-
rządku znaczeniowym. Przejście od niezrozumiałego (niezrozumianego) do zrozu-
mianego może być opisane jako zysk – przywrócenie porządku w świecie, w którym 
pojawił się brak sensu. W ten sposób przebaczenie, ujmowane jako projekt możli-
wy, miałoby wymiar handlowy. Przebaczenie definiowane jako projekt niemożliwy, 
czyli w odniesieniu do niewybaczalnego, radykalnie się od tego wymiaru odcina.
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Dzięki temu rozpoznaniu można oddzielić przebaczenie od innych pojęć, nie-
rzadko funkcjonujących bardzo podobnie – pojednania, pokuty, amnestii. Cechą, 
która odróżnia przebaczenie od innych aktów, realizowanych w odpowiedzi na 
krzywdę, byłby brak wymiernej korzyści dla którejkolwiek ze stron. Nawet najszla-
chetniejsze intencje – pojednania wewnątrz danej zbiorowości lub pomiędzy gru-
pami, które prowadziłoby do wspólnego budowania przyszłości opartej na pokoju 
– sprawiają, że przebaczenie staje się instrumentalne. Tymczasem zgodnie z przed-
stawionymi rozpoznaniami, jeśli przebaczenie ma cel inny poza samym przebacze-
niem, to nie jest już przebaczeniem.

Zarówno w Kinderszenen, jak i w Słoneczniku rysuje się bardzo wyraźnie ta au-
toteliczna funkcja wezwania do udzielenia odpowiedzi na pytanie o przebaczenie. 
W świetle analizowanych tekstów wydaje się, że to pytanie jest w ramach dyskursu 
pamięci ustanowione jako zobowiązujące wszystkich jego uczestników – nie sposób 
uchylić się od zajęcia stanowiska w tej kwestii. Co więcej, pytanie o przebaczenie 
funkcjonuje jako fundamentalne narzędzie zakreślania granic wspólnot. Zbiorowe 
podmioty dyskursu pamięci określają się wedle odpowiedzi na wezwanie do prze-
baczenia, przy czym w omówionych tekstach sam akt jego dokonania leży poza 
granicami tego dyskursu. Rozpoznaliśmy tym samym istotną i nieoczywistą cechę 
współczesnego dyskursu pamięci: jego praktyką jest wciąż ponawiane wezwanie 
do przebaczenia lub nieprzebaczenia oraz konstytuowanie się wspólnot tożsamo-
ści na podstawie ustosunkowania się do niego. Sam akt wybaczania okazuje się tu 
drugorzędny.
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Abstract
The text attempts to describe forgiveness as one of the key categories of modern 
memory discourse. To this end the authors analyzed two texts: Kinderszenen by 
Jarosław Marek Rymkiewicz and Simon Wiesenthal’s The Sunflower: On the Possi-
bilities and Limits of Forgiveness. Even though the two texts talk explicitly about 
forgiveness, the unexpressed discourse rules they are based on turn out to be equal-
ly interesting. Among them, following Jacques Derrida’s suggestion, it is possible 
to attribute the biggest importance to the definition of the “unforgivable,” towards 
which the question about the act of forgiveness occurs to be secondary. Paralleled 
reading of the two texts allows us then to see that it is not an act of forgiveness or 
lack of forgiveness, but a call for forgiveness (or for no forgiveness) which constitu-
tes the basic practice of memory today. The attitude toward this call is the basis on 
which memory communities constitute themselves.
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