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Anna Wylegała

(Nie)pamięć na gruzach. Zagłada Żydów żółkiewskich 
w świadomości nowych mieszkańców miasta

Prolog: punkt wyjścia

Pytanie o pamięć Zagłady jest szczególnie problematyczne w miejscach, gdzie 
po wojnie z różnych względów zabrakło jej świadków. Miejscem takim jest Żółkiew, 
małe miasteczko położone obecnie na Ukrainie Zachodniej, na trasie prowadzącej 
ze Lwowa do granicy z Polską. Przed wojną Żółkiew leżała w województwie lwow-
skim Drugiej Rzeczypospolitej i była dość typowym galicyjskim miasteczkiem: jej 
jedenastotysięczna ludność składała się z Żydów, Polaków i Ukraińców (odpowied-
nio 40, 35 i 25 procent)1. W czasie wojny w Żółkwi powstało getto, w którym zgro-
madzono nie tylko miejscowych Żydów, lecz także Żydów z okolicznych mniej-
szych miejscowości2. Część mieszkańców getta trafiła do obozu zagłady w Bełżcu 
(akcja likwidacyjna została przeprowadzona 25 listopada 1943 r.), pozostali zaś, jak 
w wielu innych miejscach w Galicji, zginęli podczas masowych egzekucji właściwie 
na oczach swoich sąsiadów. Z Zagłady ocalały w Żółkwi 74 osoby – przechowane 

1 Drugi powszechny spis ludności z dn. 9 XII 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe, 
ludność, stosunki zawodowe. Województwo lwowskie bez miasta Lwowa, „Statystyka Polski”, 
seria C, z. 68, Warszawa: Główny Urząd Statystyczny, 1938, s. 32–38; A. Turczyn, Admini-
stratywno-statystycznyj ohlad 1880–1979 [w:] Żowkiwszczyna. Istoryko-memuarnyj zbirnyk, 
t. 2, red. Jarosław Kalika, Lwiw: Instytut Ukrajinoznawstwa im. I. Krypjakewycza NAN Ukra-
jiny–Zemlaćke Objednannia „Żowkiwszczyna”, 1995, s. 94. Skład etniczny miasta podaję je-
dynie w przybliżeniu z uwagi na różnice w dostępnych źródłach, z których żadne nie jest do 
końca wiarygodne; nie ujmują też one najczęściej złożonej kwestii tożsamości etnicznych 
i narodowych, opierają się bowiem na kryteriach takich jak wyznanie czy język ojczysty. Na 
temat dyskusyjności danych ze spisu powszechnego w 1931 r. zob. Grzegorz Siudut, Pocho-
dzenie wyznaniowo-narodowościowe ludności Małopolski Wschodniej i Lwowa wedle spisu 
ludności z 1931 r. [w:] Lwów. Miasto – społeczeństwo – kultura, t. 2, red. Henryk Żaliński, Ka-
zimierz Karolczak, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1998; 
Piotr Trojański, Liczba, rozmieszczenie oraz struktura wewnętrzna ludności wyznania moj-
żeszowego [w:] Lwów. Miasto – społeczeństwo – kultura, t. 4, red. Henryk Żaliński, Kazimierz 
Karolczak, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2002.

2 Getto żółkiewskie powstało w pierwszych dniach grudnia 1942 r. Miało charakter za-
mknięty, otoczone było drutem kolczastym.
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przez chrześcijan, ukrywające się w lasach, wywiezione na Wschód przez Sowie-
tów. Po „wyzwoleniu” Żółkwi przez Armię Czerwoną w mieście pozostało zaledwie 
kilku Żydów. Pozostali ocaleni wyjechali z Żółkwi podczas powojennej „repatriacji” 
ludności polskiej3. Do dziś pozostała w mieście tylko jedna rodzina otwarcie przy-
znająca się do tożsamości żydowskiej. 

Żółkiew jako społeczność dotknęła w czasie wojny nie tylko Zagłada. Podczas 
pierwszej okupacji sowieckiej (1939–1941) masowym represjom poddano polską 
i ukraińską inteligencję. Politykę tę kontynuowano po „wyzwoleniu” Żółkwi przez 
Armię Czerwoną w 1944 r. W latach 1944–1946 miasto opuściła większość Polaków, 
którzy „dobrowolnie repatriowali się” do Polski. Władze rozpoczęły budowanie no-
wej, radzieckiej Żółkwi od rozprawienia się z ukraińskim ruchem partyzanckim. Do 
1952 r. aresztowano, wywieziono na Syberię lub rozstrzelano kilkuset żółkiewskich 
Ukraińców – członków UPA, pomagających partyzantom lub tylko o to podejrzewa-
nych. Do pustego miasta zaczęli napływać nowi osadnicy. Pierwszą grupą byli Ukra-
ińcy deportowani z terenów wschodniej Polski: Chełmszczyzny, okolic Lubaczowa 
i Tomaszowa Lubelskiego. Drugą grupę stanowili Ukraińcy z okolicznych wsi, któ-
rzy w poszukiwaniu lepszego bytu przenosili się do miasta. Trzecia, najmniej licz-
na, lecz bardzo istotna grupa to „migranci ideologiczni” – ludzie sowieccy, którzy 
mieli za zadanie poddać miasto sowietyzacji. Byli wśród nich żołnierze i oficerowie 
Armii Czerwonej (w Żółkwi stacjonował po wojnie duży garnizon wojskowy), funk-
cjonariusze różnych służb i członkowie aktywu partyjnego, a także nauczyciele, 
inżynierowie i urzędnicy z Ukrainy Wschodniej i innych republik Związku Radziec-
kiego4. To oni tworzyli nową żółkiewską elitę i byli głównymi beneficjentami nowej 
rzeczywistości. 

W tej nowej społeczności pamięć Zagłady nie była rzeczą wygodną dla władz, 
a w powojennej atmosferze zastraszenia nieliczni przedwojenni mieszkańcy nie-
chętnie rozmawiali z przybyszami o miejscowej historii. Żółkiew miała stać się 
wzorowym radzieckim miastem, z nowymi mieszkańcami, odciętymi od swoich ko-
rzeni, i z bardzo selektywnym odwoływaniem się do dotychczasowej historii mia-
sta. Tożsamość nowej Żółkwi miała opierać się na micie odwiecznej ukraińskości 
tych ziem, tradycji podziemnego ruchu komunistycznego w okresie międzywojnia 
i przekazie o ucisku ukraińskich chłopów i robotników przez polskich panów. Nie 
było w niej miejsca na eksponowanie pamięci Zagłady. Nie negowano samego fak-
tu, nie próbowano jednak uczynić z tego elementu miejskiej tożsamości – pod tym 
względem sytuacja nie odbiegała od ogólnoradzieckiego standardu: Holokaust nie 
mógł stać się w radzieckiej pamięci wydarzeniem pierwszoplanowym, ponieważ 

3 Szczegółowy zapis Zagłady w Żółkwi oraz lista ocalonych zob. Gerszon Taffet, Zagłada 
Żydów żółkiewskich, Łódź: Wydawnictwo Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej przy 
Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, 1946. Dane dotyczące Zagłady w Żółkwi, jeśli nie 
zostało zaznaczone inaczej, podaję właśnie za tym opracowaniem.

4 Na temat sowietyzacji Ukrainy Zachodniej w latach czterdziestych zob. David R. Mar-
ples, Stalinism in Ukraine in the 1940s, New York: St. Martin’s Press 1993. 
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pomniejszałby wagę radzieckich ofiar wielkiej wojny ojczyźnianej5. W wypadku 
Żółkwi charakterystyczną dla ZSRR obojętność wobec Zagłady widać chociażby na 
przykładzie losów żydowskiego dziedzictwa materialnego: renesansowej synagogi, 
która przetrwała wojnę, potem zaś zamieniona została na magazyn soli i w ten spo-
sób zupełnie zniszczona wewnątrz, czy też żydowskiego cmentarza, który w latach 
siedemdziesiątych został zrównany z ziemią i na jego miejscu utworzono bazar. 

Dopiero w takim kontekście postawić można pytanie o pamięć Zagłady w Żół-
kwi dzisiaj. Minęło już niemal 20 lat od upadku komunizmu, radziecki dyktat ideo-
logiczny zastąpiła polityka pamięci prowadzona przez państwo narodowe6. Pamięć 
o Zagładzie w dalszym ciągu nie jest elementem kluczowym w konstruowaniu toż-
samości miasta, ale jej kultywowanie stało się już możliwe. Na bazarze-cmentarzu 
i w miejscu masowych egzekucji za miastem pojawiły się pomniki upamiętniają-
ce żółkiewskich Żydów, postawione częściowo z inicjatywy mieszkańców miasta, 
częściowo z inicjatywy i przy wsparciu finansowym mieszkających dziś poza Ukra-
iną ocalonych. Do Żółkwi przyjeżdżają liczne wycieczki Żydów z Izraela i Stanów 
Zjednoczonych. 

W artykule chciałabym odpowiedzieć na pytanie, jak ta nowa sytuacja wpływa 
na kształt pamięci o Żydach w dzisiejszej Żółkwi. Interesować mnie będzie nie tyle 
odtworzenie trajektorii Zagłady, ile sprawdzenie, czy pamięć ta przekazana została 
nowym przybyszom – tym, którzy nigdy nie doświadczyli wieloetnicznej rzeczywi-
stości przedwojennej Żółkwi. Czy ci, którzy przyjechali do Żółkwi w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych, są świadomi wielowiekowej historii żydowsko-polsko-
-ukraińskiego współistnienia w tym miejscu i jego tragicznego końca? Jeśli pamięć 
Zagłady została przekazana nowym mieszkańcom miasta, czy był to przekaz ofi-
cjalny, publiczny, czy też prywatny, sąsiedzki? Czy i co wiedzą na ten temat przed-
stawiciele młodszych pokoleń7? 

Materiał empiryczny będący podstawą niniejszego opracowania stanowią 84 
wywiady zebrane w Żółkwi w latach 2008–2010; na potrzeby obecnego tematu wy-
brałam spośród nich do analizy wywiady z osobami, które przyjechały do Żółkwi 

5 O miejscu drugiej wojny światowej w polityce historycznej ZSRR zob. Julia Kysła, 
Konstrujuwanija ukrajinśkoji istorycznoji pamjati w URSR wprodowż stalinskoho periodu 
(1930-ti–1950-ti rr.), „Miżkulturnyj diałoh”, t. 1, Kyjiw: Identycznist’, 2009; Władysław Hry-
newycz, Mit wijny ta wijna mitiw, „Krytyka” (Kyjiw) 2005, nr 5 (91), s. 2–8.

6 Na temat polityki historycznej niepodległej Ukrainy zob. między innymi Tomasz Stry-
jek, Jakiej przeszłości potrzebuje przyszłość? Interpretacje dziejów narodowych w historiografii 
i debacie publicznej na Ukrainie 1991–2004, Warszawa: ISP PAN–Rytm, 2005; David R. Marp-
les, Heroes and Villains. Creating National History in Contemporary Ukraine, Budapest–New 
York: Central European Press, 2008.

7 Używając terminu „pamięć” w kontekście nowych mieszkańców Żółkwi, mam oczy-
wiście na myśli nie pamięć biograficzną, lecz pamięć społeczną, czyli to, co Barbara Szacka 
nazywa – w opozycji do doświadczenia – „wiedzą o”, a Dominick LaCapra „pamięcią wtórną” 
(secondary memory). Ponieważ celem tego tekstu nie jest wypracowanie nowych rozwiązań 
terminologicznych, ze względów stylistycznych używam w nim wymiennie pojęć „pamięć/ 
pamiętać” oraz „wiedza/wiedzieć”. 
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po 1945 r., oraz ich dziećmi i wnukami (w całym zbiorze znajdują się również wy-
wiady z osobami mieszkającymi w Żółkwi przed 1945 r. oraz z ich rodzinami)8. 
Przeprowadzane były w cyklach pokoleniowych, w rodzinach – z przedstawiciela-
mi poszczególnych pokoleń, tak by można było zaobserwować nie tylko dynamikę 
przekształceń pamięci, lecz także poznać charakter jej przekazu. Wywiady z naj-
starszymi osobami nagrane zostały zgodnie z metodą wywiadu biograficznego, 
wywiady z osobami młodszymi były pogłębionymi wywiadami tematycznymi9.

Zasłyszane: co pamiętają przesiedleńcy

W swoim przejmującym sprawozdaniu z podróży po Ukrainie śladem „Zagłady 
dokonanej przy użyciu kul” francuski badacz i duchowny Patrick Desbois stwier-
dza, że istnieją trzy rodzaje świadków Zagłady: ci, którzy sami nic nie widzieli, 
ale słyszeli od świadków; ci, którzy sami widzieli; i ci, którzy pod przymusem za-
angażowani zostali w sam proces mordowania10. Z kolei Rosa Lehmann, opisując 
w książce Symbiosis and Ambivalence. Poles and Jews in a Small Galician Town 
(2001) współczesną pamięć wieloetnicznego przed wojną miasteczka Jaśliska koło 
Sanoka, wyróżnia trzy kategorie opowieści o Holokauście: ofiar, świadków i ob-
cych, przy czym jako obcych traktuje również następne pokolenia, w tym dzie-
ci ofiar i świadków11. Grupa, której pamięć będę tu analizować, sytuuje się więc 
w tym kontekście w różnych kręgach obcości. Wśród nich kręgiem najbliższym 
rzeczywistości Zagłady jest ten, w którym ludzie usłyszeli opowieść o Zagładzie 
tuż po wojnie, od jej świadków. Poza pojedynczymi przypadkami nie było wśród 
najstarszego pokolenia przesiedleńców osób, które nie wiedziałyby, co spotkało 
Żydów. Niemniej przesiedleńcy zastali w Żółkwi zaledwie ślady istnienia społecz-
ności żydowskiej i to, o czym mówili podczas wywiadów, opierało się w całości na 
przekazie, nie zaś na ich własnym doświadczeniu. Wpłynęło to znacząco na kształt 

8 Część z nich powstała dzięki uzyskaniu przeze mnie stypendium Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów przy IFiS PAN. Indeks rozmówców, których wypowiedzi zacytowane zostały 
w tekście, znajduje się na końcu artykułu; wielkie litery oznaczają pokolenie (A – najstarsze, 
B – średnie, C – najmłodsze), skrót k – kobietę, m – mężczyznę. Narodowość wskazana zo-
stała zgodnie z identyfikacją zadeklarowaną przez respondenta. 

9 Na temat techniki badawczej wywiadu biograficznego zob. Kaja Kaźmierska, Wywiad 
narracyjny – technika i pojęcie analityczne [w:] Biografia a tożsamość narodowa, red. Marek 
Czyżewski, Andrzej Piotrowski, Alicja Rokuszewska-Pawełek, Łódź: Katedra Socjologii Kul-
tury Uniwersytetu Łódzkiego, 1996; Ingeborg K. Helling, Metoda badań biograficznych [w:] 
Metoda biograficzna w socjologii, red. Jan Włodarek, Marek Ziółkowski, Warszawa–Poznań: 
PWN, 1990. 

10 Zob. Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth 
behind the Murder of 1.5 Million Jews, tłum. Catherine Spencer, New York: Palgrave Macmil-
lan, 2008 (wyd. oryg. Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoah par balles, Paris: Michel 
Lafont, 2007).

11 Zob. Rosa Lehmann, Symbiosis and Ambivalence. Poles and Jews in a Small Galician 
Town, Oxford–New York: Berghahn Books, 2001. 
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ich opowieści: wydarzenia opowiedziane, a nie przeżyte, zwłaszcza te, które nie 
dotyczą własnej grupy, mniej zapadają w pamięć. Przesiedleńcy rzadko poruszali 
temat Zagłady w pierwszej, autobiograficznej części narracji; rzadko też tworzyli 
obszerne, zamknięte formy narracyjne, zwykle musiałam posiłkować się wieloma 
naprowadzającymi pytaniami. Czasami odpowiedź ograniczała się do jednego treś-
ciwego zdania: „Tu, jak ludzie opowiadają, to też z Żydami się tak rozprawiali, po-
zabijali, pozakopywali” (1Ak). 

Zdecydowanie najbardziej szczegółową wiedzę o Zagładzie żółkiewskich Ży-
dów mają osoby, które przed 1945 r. mieszkały niedaleko od Żółkwi, w pobliskich 
wsiach. O wiele częściej mówiły o okresie przedwojennym, co wynika z tego, że 
miały wówczas większą niż w czasie wojny swobodę poruszania się i po prostu 
bywały w Żółkwi, załatwiając codzienne sprawy. Mieszkając niedaleko, często wi-
działy jednak i część tego, co działo się z żółkiewskimi Żydami w czasie wojny: 
transport do obozu, pracujących więźniów, uciekinierów, czasami samą egzekucję. 
Co ciekawe, to również w ich wypowiedziach można znaleźć treści najbardziej an-
tysemickie, aczkolwiek wpisujące się bardziej w ideologię antysemityzmu nowo-
czesnego (politycznego) niż tradycyjnego (religijnego)12. Mimo wiedzy o Zagładzie 
niemal „z pierwszej ręki” negatywny obraz przedwojennej codzienności jest w ich 
relacjach znacznie bardziej plastyczny i wyraźny niż obraz Zagłady jako takiej: 

Trochę [Żydów] pamiętam. Gdzie mieszkali, gdzie myśmy coś kupowali. Ja 
jeszcze byłam mała, ale z tatą nieraz do Żółkwi przyjeżdżałam. (A dużo tu 
Żydów było?). Było! Powiem tak: Żółkiew to było prawie żydowskie miasto. 
I powiem pani, że ja Żyda nie szanuję. Mówiłam, że ich Niemiec bił, to mało 
ich bił. A oni ciągle przy władzy! To się rzadko trafia, żeby Żyd gospodarzył. 
On tylko lubi, żeby ktoś na niego pracował i żeby on kogoś wykorzystywał. 
Trochę ciężko było patrzeć na to, jak ich zabijali. Ale ja na przykład w swojej 
duszy… Tak dzisiaj patrzę się, jak to Żydy światem rządzą. To nikt inny nie 
rządzi, tylko Żyd rządzi. I ta ich podstępność, ta chytrość. Milionery, mi-
liardery, a teraz bankrutują, te banki, to wszystko Żydzi. (Ale to tutaj Niem-
cy zabijali Żydów, tak?). Zabijali. Ta nasza ulica, to, co teraz jest, to oni tu 
mieszkali, tu było ogrodzone getto. Ale oni ich tu tak nie zabijali. Oni ich… 
No, jamy tam wykopywali (2Ak).

Jeśli najbliższym przed wojną większym ośrodkiem miejskim była dla przyby-
szów z grupy „wiejskich sąsiadów” miejscowość inna niż Żółkiew, w swoich wypo-
wiedziach często dokonywali oni porównań z sytuacją w tej właśnie miejscowości, 
na podstawie analogii rekonstruując w swoisty sposób to, co musiało się stać rów-
nież w Żółkwi.

(A Żydzi byli tutaj w Żółkwi?). Oj, dużo, Żydów dużo było. I w Złoczowie, 
ojej… Jakby to tak, nie wiem, ile by ich teraz było, tych Żydów, koszmar. 
W zasadzie wszystkie takie, cały handel, wszystkie takie rzeczy, to było 

12 Rozróżnienia na antysemityzm tradycyjny i nowoczesny używam za: Antysemityzm 
w Polsce i na Ukrainie. Raport z badań, red. Ireneusz Krzemiński, Warszawa: Scholar, 2004.
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w żydowskich rękach. Albo Polaków, ale Polacy to więcej zajmowali się po-
lityką, rozumie pani, a takie finanse, to wszystko byli Żydzi. Lekarze byli 
prawie wszyscy Żydzi, adwokaci prawie wszyscy Żydzi, i takie tam, i teraz 
tak samo jest. (Ale tu ich pozabijali, w Żółkwi?). No a jakże, tu wszystko było 
poniszczone. (A czy miejscowi opowiadali o tym, co się z Żydami tu w Żół-
kwi stało?). To i dzisiaj opowiadają, że zabijali Żydów, no a jakże, to wszyscy 
wiedzą. Tego się przecież nie ukrywa (3Am).

Oczywiście na podstawie tak niewielkiego materiału nie można wysnuwać wnios-
ków o większym niż w innych grupach poziomie antysemityzmu wśród migrantów 
ekonomicznych pochodzących ze wsi. Bardziej uprawnione wydaje się zwrócenie 
uwagi na to, że antysemityzm w żadnej formie nie występuje w zasadzie u osób 
wykształconych13. Osoby takie znacznie rzadziej formułują też sądy uogólniające, 
odnoszące się do „typowego Żyda”, częściej w odpowiedzi na pytanie o Żydów i ich 
los starają się przywołać konkretny, znany sobie przypadek i dopiero na tej podsta-
wie wyprowadzać ogólne stwierdzenia.

Było tu Żydów, było i po [wojnie], był na przykład taki Lajner14. On tu jest 
u nas pochowany w Żółkwi, to on, jak opowiadał historię swojego życia, 
jego… Na ulicy Kutuzowa mieszkała nauczycielka, nauczyciele, on matema-
tyk i ona matematyczka, mieli tam dom. To oni, ci nauczyciele, przechowy-
wali Żydów, żonę tego Lajnera. On coś… Jego łapali, on opowiadał – to cała 
historia. On, jego łapali, a on uciekał, gdzieś stąd jakoś mu się udawało, jak 
opowiadał. A tak był dyrektorem piekarni tutaj. (W Żółkwi?). Tak, taki po-
rządny człowiek. I wiersze zaczął pisać, jakieś opowiadania, wspomnienia. 
Już tu mieszkaliśmy, my już 22 lata tu mieszkamy, to on przychodził, żebym 
ja mu to redagowała, po ukraińsku, wie pani? I on jeszcze tu był, i jeszcze 
kilku Żydów, to już zostali ci tylko, a wtedy to getto było takie (4Ak).

W obu cytowanych tu wypowiedziach pojawia się niezwykle istotny wątek 
powojennych rozmów z „miejscowymi”. Wydaje się, że im częstsze i bardziej in-
tensywne były po wojnie kontakty przybyszów z osobami, które spędziły wojnę 
w Żółkwi, tym więcej rozmówcy ci wiedzieli o Żydach – zarówno o rzeczywistości 
międzywojennej, jak i Zagładzie. Jak pisze David Lowenthal, każdorazowo wspo-
minanie zmienia dane wspomnienie i nadaje mu nowy sens, przede wszystkim 

13 Czyli z wykształceniem średnim. Wśród rozmówców z Żółkwi z najstarszego poko-
lenia nie było ani jednej osoby, która miałaby wykształcenie wyższe. Pokazuje to, jak bar-
dzo status przesiedleńca (z wyjątkiem przybyszów z Ukrainy Wschodniej i innych republik 
ZSRR) wiązał się z marginalizacją społeczną. 

14 Zygmunt Lajner był jednym z dwojga ocalonych, którzy po wojnie pozostali w Żółkwi. 
Brał udział jako świadek w procesach zbrodniarzy nazistowskich, pozostawił wspomnienia, 
zarejestrowana została również relacja wideo z jego świadectwem (Shoah Foundation Insti-
tute, nr katalogowy 40403). Jego nazwisko padało niemal zawsze w odpowiedzi na pytanie 
o to, czy w Żółkwi mieszkali po wojnie jacyś Żydzi. Ponieważ w tej sytuacji można go uznać 
za osobę publiczną, w przytaczanych cytatach odstępuję od zasady anonimowości i zacho-
wuję jego nazwisko. 
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jednak je umacnia i chroni przed zanikiem15; również wielokrotne przywoływanie 
cudzych wspomnień może sprawić, że staną się one tak rzeczywiste, że „prawie 
swoje”. Ci, którzy na pytanie o żółkiewskich Żydów odpowiadali zdawkowo lub 
od razu mimowolnie przechodzili do opisu losu Żydów w swoich miejscowościach 
rodzinnych, nie pamiętali, by po wojnie sąsiedzi lub inni rdzenni żółkwianie poru-
szali ten temat. Refleksję nad brakiem przekazu znajdziemy w przytoczonym dalej 
fragmencie relacji kobiety należącej – trochę wbrew jej początkowej deklaracji – do 
tych osób, które rozmawiały i w związku tym wiedzą stosunkowo dużo. W wypo-
wiedzi tej zwraca uwagę, że narratorka dużo swobodniej czuła się, mówiąc o rze-
czach, o których dowiedziała się „z pierwszej ręki” – od sąsiadów, miejscowych 
Ukraińców, lub od rodziny żydowskiej, która kiedyś mieszkała w jej domu i w la-
tach dziewięćdziesiątych złożyła jej wizytę. 

Bo to było getto, cała ta ulica tu w Żółkwi, to było getto, tutaj Żydy byli za-
grodzeni. Tu mieszkali właśnie Żydy, tu cała ulica była żydowska. (I w tym 
pierwszym domu, w którym mieszkaliście, też Żydzi?). Tak! A tu na przykład 
wszystko było jednego Żyda: ten dom i ten dom. Kiedyś Żydy wkładali pie-
niądze w nieruchomości, nie oszczędzali pieniędzy. I te cztery domy, to były 
wszystko żydowskie domy. To ci, co tu mieszkają od dawna, to oni wiedzą, 
co i jak, ale teraz już mało jest starszych, już nie zostało takich, co pamięta-
ją. A młodzi nie wiedzą. To, proszę policzyć, my tu od 1946, 47 roku, to my 
jesteśmy zasiedziali. A kiedyś, co myśmy wiedzieli? Nic. Kiedyś, jak myśmy 
tu w 1946 roku przyjechali, to byliśmy młodzi. Nic nie wiedzieliśmy. To starsi 
wiedzieli, a starsi poumierali, to my tylko tyle, co usłyszeliśmy od starszych. 
(Ale tutaj, jak pani przyjechała, to już Żydów nie było?). Nie, nie. To już byli 
Ruscy, a Żydy, ich za Niemców wszystkich zabrali. W Żółkwi bardzo dużo 
przechowało się Żydów. Są tacy ludzie… To już poumierali. Lajner był taki, 
żona jego się przechowała, on się przechował. Potem jeszcze na ul. Szero-
kiej byli tacy ludzie, co przechowywali Żydów. (Ale większość została zabita 
w czasie wojny, Żydów?). A jakże, a jakże! Ci tutaj mówili, że oni wyjechali do 
Polski. Oni byli w Polsce, ci, co z naszego domu, pouciekali do Polski. A z Pol-
ski do Izraela. „I kto został się żywy, to tak jak my uciekł”. A byli tacy, co nie 
mieli możliwości uciec, to… (I o tym wszystkim to pani opowiadali miejscowi, 
że tu Żydzi byli?). Tak, tak! To ci, co tu mieszkali, żółkiewscy ludzie, kto tu 
mieszkał w Żółkwi, kto się tu urodził, to oni opowiadali (5Ak). 

Motyw powojennych rozmów o losie żółkiewskich Żydów pojawia się też w wy-
powiedzi kolejnego rozmówcy. Pokazuje ona jednocześnie ciekawą zależność: oso-
by, które emocjonalnie i szczegółowo pamiętały Zagładę ze swoich miejscowości 
rodzinnych, z reguły bardziej interesowały się wydarzeniami w Żółkwi i również 
mówiąc o nich, wykazywały się większą wrażliwością i empatią. Innymi słowy, 
ktoś, kto w innym miejscu silnie przeżył Holokaust jako świadek, łatwiej potem 
przyswajał wiedzę o Zagładzie w nowym miejscu zamieszkania i bardziej się nim 
przejmował. 

15 Zob. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1985.
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(Gdy pan przyjechał do Żółkwi, byli tu jeszcze Żydzi?). Byli. Ale u nas w Żół-
kwi, tak jak popatrzeć, to jest niewielu Żydów. Ale było ich trochę. Podczas 
wojny, jak tu Niemiec był, to ich pozabijali. Wie pani, masowo zabijano Ży-
dów. Jest tu u nas żydowski cmentarz, teraz znajduje się tam bazar. To tam 
kiedyś chowano Żydów. Ale Niemiec wielu ich stąd powywoził do obozów. 
Wrócę jeszcze do tego tematu, a skoro pani zaczęła temat Żydów… Mówiłem 
pani, że Niemiec zastrzelił tę Sarę, małą dziewczynkę, miała jakieś dwana-
ście lat. Ja pamiętam to jak dziś. Taka była ładna, taki miała długi warkocz. 
A przez Bełz, jest takie miasto Bełz… Ich zbierali w Bełzie, zwozili ich do Beł-
zu, w Bełzie wsadzali ich do takich wagonów, nazywali je: bydlęce, i wieźli 
do Bełżca, tam były obozy. I oni ich wieźli przez naszą wieś. I myśmy już 
wiedzieli, krowy paśliśmy, to już wiedzieliśmy, oni dokładnie o jednej godzi-
nie wieźli. Pociąg był cztery–pięć wagonów, na przedzie wagon strażników 
i na końcu wagon strażników, i jakieś wagony. Wieźli tych Żydów. To oni 
wyrzucali, były takie małe okienka, wyłamywali te okna i widzieli nas, ludzi 
– wyrzucali maleńkie dzieci przez okna, z nadzieją, że się uratują. I byli u nas 
tacy ludzie, którzy gdzieś dwójkę dzieci zabrali. Nikt nic nie wiedział. Ale 
przyszedł czas, to był gdzieś koniec 1944 roku, i ktoś doniósł. I te małe dzieci 
też zabrali, i tego gospodarza. To ich rozstrzelali, a co zrobili z tymi dziećmi, 
to nie wiemy, a tych, którzy przechowywali te dzieci, bezpośrednio u nich na 
podwórzu Niemcy rozstrzelali. I w Żółkwi też było dużo Żydów. W Żółkwi 
było gdzieś 30 procent, a może i 40 procent Żydów. Jeśli do wojny mieszkało 
tu jakieś 15 tys. ludzi, to z tego 40 procent było Żydów, 40 procent Polaków 
i 20–25 procent Ukraińców. […] To i w książkach historycznych tak piszą, że 
tu było tylu Żydów, oni tu mieli, widziała pani, synagogę, ogromną synago-
gę. Mieli specjalny cmentarz, i miejscowi mieszkańcy, kto tutaj, miałem na 
przykład takiego przyjaciela [imię i nazwisko], on mówił, pamiętam, o dwa 
lata był starszy ode mnie, mówił: „Ile u nas było Żydów!”. W tych podsie-
niach, tam wszędzie mieszkali Żydzi, handlowali i tak dalej (6Am).

Przy okazji tego i kolejnego fragmentu można tylko żałować, że niemożliwa do 
oddania w transkrypcji jest pozawerbalna warstwa wypowiedzi. Zasadnicza struk-
tura i treść ostatniej wypowiedzi jest w zasadzie zbliżona do następnego fragmentu: 
pytanie o Żydów żółkiewskich wywołuje wspomnienia o pamiętanych z rodzinnej 
wsi transportach do Bełżca, pojawia się też motyw pomocy Żydom.

A ludzi [żydowskich] było pełno, to niech pani policzy, było sześć tysięcy Ży-
dów w Żółkwi, tak mówią. Prawda, [imię obecnego podczas wywiadu sąsia-
da]? Sześć tysięcy było. (Ale jak już pan tu przyjechał, to Żydów nie było?). 
A gdzie! Żydzi już byli w Bełżcu… Albo tam za strzelnicą, choć więcej ich 
w Bełżcu było. A tu ich już nie było. (Bełżec, to jak pan był jeszcze u siebie 
na wsi…?). To do Bełżca Żydów wozili, to nam tak śmierdziało… Nie można 
było nic na dworze zrobić. (Ale to ludzie wiedzieli, wszyscy naokoło, o tym, 
co tam jest, ten obóz?). […] Co nie wiedzieli? Tam palenisko śmierdziało 
– nie można było na polu robić. Tylko ich tam nie palili, a ubranie palili. To 
te ubranie tak śmierdziało. Kopali tam rów, klękali na kolana. Niemcy grali 
na harmoniach. Chodziło chłopców dwóch czy trzech z tyłu, i pach! – w rów, 
pach! – w rów. Są jeszcze zdjęcia, jak to było. Do jamy ich tam zrzucili, do 
jamy. Ty sam jeszcze żywy, na to wszystko narzucił piachu, i wszystko. 
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(A czy ktoś przechowywał Żydów?). Jak ktoś przechowywał, to była napisana 
w Tomaszowie taka wielka tablica, jak pół tej ściany, że kto ukrywa ruskiego 
jeńca, który ucieknie, i Żyda, to kara śmierci [ostatnia fraza wypowiedziana 
po polsku]. Zrozumiała pani, co ja powiedziałem po polsku? Kara śmierci. 
[…] A tu w centrum wszędzie sami Żydzi byli. I nasza ulica, Lermontowa, to 
wszystko Żydzi byli. Nasz dom, gdzie mama [mieszkała], to sam Żyd. (A to 
wszystko, co mówi pan o Żydach tutaj, to skąd pan wie, bo jak pan tu przy-
jechał, to już nie było Żydów?). Gdzie, w Żółkwi? Tu już było czysto! O, tu 
jeszcze się Żyd chował, jak idzie się do poczty, to jest takie okienko, nie? To 
tam się chował Żyd, i ktoś jeść mu podawał na sznureczku. I jakaś zaraza, 
rozumiesz, wydała. Wydała i jego Niemcy zabrali… On tam siedział (7Am).

Gdyby oba fragmenty odsłuchać, nie zaś przeczytać transkrypcję, oprócz wi-
docznych także w samym zapisie różnic stylistycznych, wynikających głównie 
z poziomu wykształcenia rozmówców i związanych z tym kompetencji narracyj-
nych, można byłoby zauważyć również zupełnie inny ton głosu i diametralnie od-
mienny ładunek emocjonalny, jakim obarczone są obie wypowiedzi. Pierwszy roz-
mówca opowiadał w sposób dość oszczędny, a w jego opowieści nie ma żadnych 
sądów wartościujących. Nie sposób jednak mylnie ocenić emocji zawartych w jego 
głosie: żalu, smutku w pierwszych zdaniach, a gdy mówi o małej Sarze – również 
wzruszenia. Opowieść drugiego rozmówcy już w warstwie słownej robi wrażenie 
mniej emocjonalnej – obecność sformułowań typu „Żydzi byli już w Bełżcu” czy 
„tu już było czysto” wskazuje na to, że Zagłada nie wywołuje w nim jakichś specjal-
nych emocji, choć ci, którzy się do niej przyczynili, zostali jednoznacznie osądzeni 
(„jakaś zaraza wydała”). Również ton jego głosu jest zdecydowanie obojętny, poru-
szony jedynie w momencie, gdy świadek mówi o karze śmierci spotykającej tych, 
którzy ukrywali Żydów. 

Poziom emocji (a właściwie ich zupełny brak) towarzyszących opowieści o Ży-
dach w Żółkwi pozwala na wyróżnienie wśród relacji Ukraińców deportowanych 
z Polski jeszcze jednego typu relacji. Dla bardzo wielu rozmówców charakterystycz-
ny jest brak jakiegokolwiek zainteresowania i emocjonalnego stosunku do kwestii 
losu Żydów z Żółkwi. Ludzie ci wiedzą – choć zazwyczaj bez żadnych szczegółów 
– że przed wojną istniała w mieście społeczność żydowska, wiedzą również, co się 
z nią stało, ale nie jest to dla nich temat ważny, wart opowieści. Bardzo często od-
powiadając na pytanie dotyczące Żydów, po kilku zdaniach przechodzą w sposób 
niemal niezauważalny do innych wydarzeń wojennych w Żółkwi – tych, które do-
tyczyły losu ich własnej grupy narodowej, Ukraińców. Sens takiej postawy można 
by zawrzeć w stwierdzeniu: „Nas tu nie było, więc nic nie wiemy, a poza tym to nie 
byli nasi, więc nas to nie interesuje”. 

(A czy tutaj, w Żółkwi, było dużo Żydów?). W Żółkwi? Oj, było, całe miasto 
było żydowskie, tak mówią. Same te… Sklepy, to wszystko było żydowskie. 
Tam stoi jeszcze jakaś taka ich bóżnica… I obok cerkiew nasza piękna, tam 
są ci, mnisi bazylianie, odprawiają. (A po wojnie zostali jacyś Żydzi tu w Żół-
kwi czy nie?). A to ja nie wiem. No, tu oni ich wszystkich… Kto uciekł, a kto 
nie uciekł, to tak samo ich wszystkich pozabijali. Co tam… Jak już Moskale, 
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jak Niemcy przychodzili, a Moskale uciekali, to tam, gdzie jest rada miejska, 
tam wokół są takie mury… To ile oni tam ludzi… Tam nawet z boku posta-
wili im teraz taką kapliczkę-pomnik. Ile tam tych dzieci, ludzi, nawet dzieci, 
dziewczynek po piętnaście lat, chłopców… Kogo tak złapali na drodze, pcha-
li tam i to wszystko tam pomordowali (8Ak).

Zwraca przy tym uwagę, z jakim poruszeniem przedstawiane jest w cytowa-
nym fragmencie wymordowanie przez Sowietów więźniów miejscowego więzienia 
w 1941 r. Choć również to wydarzenie – tragiczne, ale o ileż mniejsze w skali niż 
Zagłada – nastąpiło przed przybyciem rozmówczyni do Żółkwi, zostało przez nią 
w dużo większym stopniu zinternalizowane, uznane za część losów swojej grupy. 
Żółkiewscy Żydzi ewidentnie częścią tej grupy nie są. 

Nieco podobne w wymowie jest to, co o Żydach mówią rozmówcy przybyli ze 
Wschodu, zarówno Ukraińcy, jak i Rosjanie. Bardzo charakterystyczna dla tej grupy 
jest następna wypowiedź, uzyskana w odpowiedzi na pytanie, czy w okresie gdy 
rozmówczyni przyjechała do Żółkwi, były tam jeszcze oprócz Polaków jakieś ro-
dziny żydowskie: „A ja tam i nie wiem dokładnie. Wiem, że tych Żydów tu gdzieś 
wywozili, czy oni sami wyjeżdżali. Ich ścigali, tych Żydów. No, tak dokładnie to 
ja nie wiem” (9Ak). Tym, co uderza we wszystkich w zasadzie wywiadach, jest 
właśnie nie tyle brak wrażliwości, ile po prostu brak zainteresowania tym, co działo 
się przed wojną i podczas okupacji w Żółkwi, niezależnie w zasadzie od tego, czy 
przeszłość ta dotyczyła losu Ukraińców, Polaków czy Żydów. Nie oznacza to przy 
tym, że rozmówcy nie zetknęli się nigdy wcześniej z Żydami jako grupą etniczną 
czy z problemem Zagłady. Jedna z rozmówczyń, Ukrainka pochodząca z Połtaw-
szczyzny, ukrywała nawet w czasie wojny Żydówkę. Sposób, w jaki o tym opowie-
działa, znacząco różnił się jednak od podobnych partii narracyjnych w relacjach 
Ukraińców deportowanych z Polski, którzy również mówiąc o Żółkwi, nawiązywali 
do losu „swoich” Żydów. 

(A mówiła pani, że tu już Żydów nie było dużo, jak pani przyjechała?). Nie, 
nie było. Ja znałam tylko jednego, Lajner, on był Żydem. (A wcześniej oni tu 
byli?). Byli, tak. Wcześniej to tu, tak mówili, było dużo Żydów. (I co z nimi?). 
Powyjeżdżali. Do Izraela powyjeżdżali. A Bóg ich wie, gdzie to oni pojechali. 
Chyba najwięcej to do Izraela. (A za Niemców tu zabijali Żydów?). Zabijali, 
tak. Ale ludzie gdzieś ich ukrywali. To i u nas na Donbasie byli Żydzi. I u nas 
była nawet lekarka, myśmy ją ukrywali. To była Walentyna, lekarka-terapeut-
ka. I dwa lata Niemcy byli, i ona dwa lata u nas była. I Niemcy byli! […] Ale 
wiem, że ona u nas była, tak żeśmy się bali, bo czasem Niemcy przychodzili, 
sprawdzali, to ona nocowała w piwnicy. Łóżko tam [znosiliśmy] i ona więcej 
tam nocowała. Była podobna do mojej siostry i ubierała się w jej ciuchy, coś 
robiła w ogrodzie, pieliła. Mieliśmy takie wielkie gospodarstwo… A siostra 
pracowała w sowchozie. Szła do pracy, a ta pieliła tu, w domu. To myśle-
li, że to moja siostra, Marusia. I wołali ją: „Marusia!”. A ona odpowiadała, 
i oni myśleli, że to siostra. I tak przeżyła. Potem jej mąż przyjechał, bardzo 
dziękował. I wyjechali. Jak wychodziłam za mąż, to była jeszcze u nas na 
weselu… (10Ak). 
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Rozmówczyni nie wróciła sama do tematu Żydów z Żółkwi. Przypomnienie 
sobie sprawy uratowanej Żydówki nie było więc dla niej sposobem na dokonanie 
zgrabnego porównania, lecz na zakomunikowanie: nie wiem nic więcej o tym mie-
ście, nie było mnie tu wtedy, to nie moja historia i nigdy mnie to nie ciekawiło, ale 
mogę pani opowiedzieć o czymś podobnym, a ciekawszym, co zdarzyło się mnie 
samej. Los żółkiewskich Żydów, choć zapewne zdaje sobie z niego sprawę, zamyka 
się w jej opowieści w dwóch słowach: „zabijali, tak”. Jest losem ludzi nieznanych, 
o których nikt jej nawet nie opowiedział, a więc anonimowych.

To właśnie z grupy nowych mieszkańców Żółkwi, którzy przyjechali ze Wscho-
du, pochodzą dwie osoby, które nie wiedziały, że w Żółkwi mieszkali przed wojną 
jacyś Żydzi, a co za tym idzie, nie znały ich późniejszego tragicznego losu. Na py-
tanie o to, czy wie, jaka ludność mieszkała w mieście przed wojną, rozmówczyni 
odpowiedziała w sposób następujący: 

No, przede wszystkim mieszkała tu miejscowa ludność, Ukraińcy i Polacy. 
A potem było dużo koszarów, dużo żołnierzy, to już pamiętam. A tak, potem 
przede wszystkim Ukraińcy, Polacy, rzadko Rosjanie, Żydzi (11Ak).

Żydzi pojawili się w Żółkwi w przekonaniu tej rozmówczyni dopiero po wojnie 
– razem z przedstawicielami wszystkich innych narodowości, którzy przyjechali do 
miasta w ramach sowieckiej komunistycznej i internacjonalnej kolonizacji Ukrainy 
Zachodniej. „Kolonizatorzy” narodowości żydowskiej rzeczywiście się w Żółkwi 
zdarzali, wydaje mi się jednak, że fakt, iż to właśnie rozmówcy z grupy „sowie-
tyzatorów” jako jedyni nie wiedzieli nic o Zagładzie żółkiewskich Żydów, nie jest 
przypadkowy. Jedną z przyczyn jest zapewne większy niż w wypadku Ukraińców 
z Polski i migrantów ze wsi dystans między tymi przybyszami a nieliczną pozostałą 
w Żółkwi po wojnie ludnością miejscową. O ile przesiedleńców miejscowi traktowa-
li niekiedy z pogardą i rezerwą, „wschodniaków” bali się i nienawidzili jako przed-
stawicieli represywnego, narzuconego systemu. Przybysze ze Wschodu z kolei bali 
się i nie lubili miejscowych jako „banderowców” i „nacjonalistów”. Sytuacja taka 
nie sprzyjała wzajemnym kontaktom, a tym bardziej wymagającym pewnej dozy 
zaufania rozmowom o wydarzeniach wojennych16. Gdy sytuacja unormowała się 
na tyle, by przedstawiciele obu grup zaczęli wchodzić ze sobą w bliższe relacje, 
Zagłada była już wydarzeniem sprzed lat – tym bardziej nieaktualnym, że nie na-
szym, nie ożywianym bezpośrednią pamięcią ofiar, a więc szybko przechodzącym 
do kategorii kwestii tak łatwo pomijanych milczeniem, że prawie nierealnych. Dru-
gim powodem mogła być ogólna postawa przybyszów ze Wschodu wobec kwestii 
narodowościowych. Wychowani w duchu sowieckiego internacjonalizmu, już na 
wstępie byli mniej wrażliwi na te problemy, czasami wręcz nie dostrzegając obec-
ności przedstawicieli różnych narodowości w Żółkwi, nie przykładając wagi choćby 

16 Brak zaufania i przemilczanie wielu potencjalnie ważnych tematów charakteryzowały 
życie społeczne w całym ZSRR, nie tylko w świeżo włączonej w granice sowieckiej Ukrainy 
Galicji. Zob. Orlando Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. Władysław Jeżewski, 
Warszawa: Magnum, 2009.
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do tego, kto z ich kolegów w pracy jest Ukraińcem, kto Polakiem, kto Żydem. Z tych 
samych względów nie interesowali się wielokulturową przeszłością miasta. Sprzy-
jała temu powojenna polityka historyczna ZSRR, zgodnie z którą Żydzi sowieccy, 
którzy zginęli w czasie Zagłady, wliczani były do ogólnej liczby radzieckich ofiar 
wojny17. W takim klimacie ideologicznym pozostawanie w niewiedzy nie było zbyt 
trudne. 

Następne pokolenia: w meandrach pamięci

Młodsze pokolenia mieszkańców Żółkwi, niezależnie od tego, kim byli ich ro-
dzice i dziadkowie, zaliczyć można już tylko do kategorii obcych – w najlepszym 
wypadku obcych zainteresowanych tematem, a więc tych, którzy zgodnie z klasy-
fikacją Patricka Desbois mogą być swego rodzaju świadkami pośrednimi. Ale czy 
moi respondenci rzeczywiście nimi są? Większość z nich zdaje sobie sprawę z tego, 
że w ich mieście istniała przed wojną społeczność żydowska, pamięć o niej jest 
jednak bardzo fragmentaryczna i niekonkretna. Czasami sprowadza się wręcz do 
jednego zdania: „A do wojny to połowa Żółkwi to byli Żydzi, albo nawet więcej” 
(12Bm). Co istotne, o wiele więcej niż o Zagładzie moi respondenci wiedzą o spo-
łeczności żydowskiej sprzed wojny. Jest to przede wszystkim wiedza książkowo-
-przewodnikowa (odsetek Żydów w ogólnej liczbie ludności, sławne postaci, ar-
chitektura), czasami – wśród osób mających swoje korzenie w okolicznych wsiach 
– przekazywane są w rodzinie anegdoty o „swoich Żydach”. Te ostatnie nigdy jed-
nak nie rozciągają się na Zagładę – próżno w nich szukać historii o kolegach babci 
czy dziadka, którzy zginęli, wywiezieni do Bełżca. Dobrą ilustracją problemu jest 
wypowiedź kobiety, która po obszernej opowieści o rodzinie żydowskiej kupują-
cej u jej babci mleko o losach Żydów żółkiewskich w czasie wojny mówi bardzo 
ogólnie, używając wielu określeń wskazujących na jej brak swobody jako narratora 
(typu „jakiś”, „gdzieś”):

(A o wymordowaniu Żydów też babcia pani opowiadała? Bo skoro tu było 
tylu Żydów, a teraz w zasadzie nie ma…). No, nieee, pamiętam tylko jedną 
opowieść, że gdzieś, gdzieś tutaj, koło Kamjanki Buzkiej, tam pewnego dnia 
zabili dużo Żydów. Rodzinami ich z domów zabierali i wyganiali, było tam 
jakieś getto i potem ich tam Niemcy zagnali. A tak to nic nie [wiem]. (A ci 
żółkiewscy Żydzi? Co się z nimi stało?). Nie wiem. Pewnie ich Niemcy zabili. 
Oni przecież mordowali, strzelali wszystkich, jak leci, Żydów, nie-Żydów, nie 
przebierali (13Bk).

W zacytowanym fragmencie ujawnia się – kolejny raz – nie tylko brak wiedzy, 
lecz także brak zainteresowania i chęci poruszania tej kwestii. Holokaust jest wie-
dzą bardziej problematyczną niż samo skonstatowanie faktu, że „byli Żydzi przed 
wojną”, tematem mniej przyjemnym do opowiadania niż historyjki i anegdoty. 

17 Zob. Hrynewycz, Mit wijny…; Timothy Snyder, Holocaust: ignorowana rzeczywistość, 
„Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 140–149. Podobnie działo się także w PRL.
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Jedna z respondentek, młoda, wykształcona kobieta, działająca w lokalnej organiza-
cji pozarządowej promującej turystykę ekologiczną i rozwój regionalny, na pytanie 
o społeczność żydowską w Żółkwi obszernie i barwnie opowiedziała o wkładzie 
Żydów w życie kulturalne i architekturę miasta w przeszłości. Natomiast zapytana 
o Zagładę, powiedziała: „Hmm, czy ja coś wiem o Holokauście w Żółkwi? Nie, tej 
historii to ja nie znam, nie wiem dokładnie, jak się to odbywało” (14Ck). Taki stan 
rzeczy wynikać może częściowo ze sposobu przekazywania wiedzy o Holokauście 
w procesie edukacji. O ile w zestawieniu z czasami sowieckimi ważne jest już to, że 
Zagłada w ogóle pojawia się w podręcznikach szkolnych, o tyle trudno uznać, by 
poświęcano jej w programie kształcenia wystarczająco dużo miejsca. W ukraińskich 
podręcznikach historii, mimo deklaracji o szacunku dla wieloetniczności Ukrainy te-
raz i w przeszłości, mniejszości (lub czasami większości) narodowe zamieszkujące 
kiedyś Ukrainę wspominane są dość zdawkowo, a informacje dotyczące Holokaustu 
przedstawia się zazwyczaj poza ukraińskim kontekstem (np. antysemityzm w Niem-
czech jako przyczyna Zagłady oraz obozy koncentracyjne jako środek jej realizacji), 
ograniczając się co najwyżej do wzmianki o masakrze w Babim Jarze pod Kijowem, 
w którym w czasie okupacji niemieckiej zginęło kilkadziesiąt tysięcy osób18. 

Wśród respondentów z młodszego pokolenia jedynie dwie osoby opowiedzia-
ły o Zagładzie, odwołując się do losów konkretnych przedstawicieli społeczności 
żydowskiej. Żadna z tych opowieści nie była obszerna, niemniej ich podmiotowe 
podejście na tle wszystkich innych wypowiedzi sprawia, że są wyjątkowe. Obie his-
torie związane były – co znamienne – z ratowaniem Żydów przez chrześcijan. Hi-
storia pierwsza opowiedziana została przez kobietę, której babcia przechowywała 
w czasie okupacji rodzinę żydowską. Rozmówczyni nie znała zbyt wielu konkretów, 
ale potrafiła wskazać miejsce ukrywania się Żydów i wiedziała, że po wojnie wyje-
chali oni z Żółkwi. Była też niewątpliwie dumna z czynu babci, choć wydaje się, że 
nie zdawała sobie przy tym sprawy ze skali Zagłady, znajomość tej jednej rodzinnej 
historii nie prowokowała jej też do żadnych głębszych refleksji na ten temat:

Świętej pamięci dziadek wsadził ich do pociągu i tak jakby pomógł im się 
ewakuować stąd, z Ukrainy. A gdzie pojechali potem, to już nie mogę powie-
dzieć. Ale fakt, że nie trafili ani w ręce faszystów, ani Rosjan. No, tak jakby 
się wykaraskali, a co dalej… Nie wiem (15Ck).

Druga z historii opowiedziana została przez respondenta mieszkającego obec-
nie w domu, w którym w czasie wojny ukrywało się 17 Żydów19. Podczas gdy 

18 Zob. Nancy Popson, The Ukrainian History Textbook: Introducing Children to the „Ukrai-
nian Nation”, „Nationality Papers” 2001, t. 29, nr 2, s. 325–350; Stefan Rohdewald, Post-Soviet 
Remembrance of the Holocaust and National Memories of the Second World War in Russia, 
Ukraine and Lithuania, „Forum for Modern Language Studies” 2008, t. 44, nr 2, s. 173–184; 
Anatolij Podolśkyj, Ukrajinśke suspilstwo i pamjat’ pro holokost: sproba analizu dejakach 
aspektiw, „Holokost i suczasnist’. Studiji w Ukrajini i switi” 2009, nr 1 (5), s. 47–59.

19 Na podstawie pamiętnika jednej z ukrywających się w tym domu osób, Klary Schwarz, 
powstała w Stanach Zjednoczonych zbeletryzowana opowieść przetłumaczona również na 
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poprzednia rozmówczyni przywoływała jedynie wydarzenie z życia swojej rodziny, 
ten rozmówca został w pewien sposób osobiście wciągnięty w trajektorię Zagłady. 
Gdy w latach dziewięćdziesiątych odwiedziła go grupa Żydów ze Stanów Zjedno-
czonych – dwoje ocalonych i ich rodziny – ze zdziwieniem dowiedział się, że rozle-
gła piwnica znajdująca się pod jego domem służyła w czasie wojny jako schronienie 
dla kilkunastu osób. Nie mniejsze wrażenie od samej historii ich ocalenia zrobiła na 
rozmówcy reakcja gości po wejściu do schronu.

Zdziwiłem się, oczywiście. To było takie coś, że jedna z nich… Oni tu tracili 
przytomność, płakali. To się takie rzeczy działy, że… Pierwszy raz, wtedy jak 
tutaj przyjechali, to było coś strasznego. Ja nawet nie wiedziałem, że oni tak 
będą reagować. Jedną stąd wyciągali, pogotowie… To było tak nie… nie bardzo 
tak. Coś im się poprzypominało, czy co… I tak się dowiedziałem, że coś takie-
go tu jest. Dla nich to jest miejsce, a dla nas – piwnica jak piwnica (16Bm).

Wizyta ocalonych okazała się dla rozmówcy wydarzeniem bardzo ważnym. 
Jako Rosjanin z pochodzenia, którego rodzice przyjechali do Żółkwi w latach pięć-
dziesiątych, do tej pory nie interesował się zbytnio przeszłością Żółkwi. Osobiste 
zetknięcie się z ocalonymi z Zagłady sprawiło, że przeszłość ta nabrała dla niego 
znaczenia, stała się bardziej rzeczywista.

Czasami ogólnikowość tego, co młodsi respondenci wiedzą na temat Zagłady 
w Żółkwi, bliska jest zgadywaniu na głos, dedukowaniu, dopasowywaniu okru-
chów wiedzy ogólnej do przypadku Żółkwi, by móc odpowiedzieć na pytanie pro-
wadzącego wywiad. W kilku sytuacjach widać było dość wyraźnie, że respondenci 
zastanawiali się nad tą kwestią po raz pierwszy w życiu: 

Społeczność żydowska, no, być może Żydzi byli, tak z opowieści rodziców 
wynika w sumie. Bo jest synagoga w Żółkwi, żydowska synagoga, to znaczy, 
że i Żydzi są. Ale żebym ja kogoś specjalnie znała, jakiegoś Żyda… (A kiedyś 
tu było więcej Żydów?). No oczywiście, skoro jest taka wielka synagoga, to 
znaczy, że byli. Ale mówię, moi rodzice przyjechali później, a to może przed 
wojną, może wtedy było ich dużo, skoro taka synagoga… (A co się z nimi 
stało?). Myślę, że podczas wojny, gdy Niemcy tak prześladowali Żydów, to 
oni pewnie wszyscy zaczęli wyjeżdżać. Pewnie ukrywali się, kto gdzie mógł. 
Tak mi się wydaje, bo ja sama nigdy się tym nie interesowałam. Jakoś nigdy 
się nie zastanawiałam, czemu rzeczywiście ich dzisiaj nie ma w Żółkwi, ale 
myślę, że to podczas wojny. Pewnie część wymordowali, a część, kto mógł, 
rozjechali się (17Bk).

We fragmencie tym pojawia się bardzo charakterystyczny motyw domniema-
nego wyjazdu Żydów, powtarzający się w wielu wywiadach (i będący elementem 

język polski: Clara Kramer, Stephen Glantz, Wojna Klary. Prawdziwa historia cudownego 
ocalenia z Holokaustu, tłum. Anna Sak, Kraków: Znak, 2009. Oryginał dziennika (w języku 
polskim) znajduje się w Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie. Relacja wideo Klary 
Schwarz (obecnie Clara Kramer) zarchiwizowana została w archiwum Shoah Foundation 
Institute pod numerem katalogowym 37123. 
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stereotypu zaradnego Żyda, który z każdej sytuacji potrafi wyjść cało). Co ciekawe, 
twierdzenia o tym, że znaczna część Żydów wyjechała z Żółkwi jeszcze przed woj-
ną, znaleźć można również w wypowiedziach tych osób, które o Zagładzie wiedzą 
całkiem sporo z przekazów rodzinnych: 

Mówili, że było tu bardzo dużo Niemców i że oni mordowali Żydów, i ka-
towali, i znęcali się. Jest u nas bazar, to mówią, że to cmentarz żydowski. 
(Cmentarz? Na bazarze?). No, żydowski. Tata nawet opowiadał, że jak był 
jeszcze mały, to szedł przez miasto i słyszał takie, no, że ich tam zaganiali 
na ten bazar, żeby kopali tam sobie groby, potem ich obok porozstawiali, i od 
razu rozstrzelali. No, jakoś tak. (To znaczy, że tu było więcej Żydów przed 
wojną?). Było, było. Część domów była ich, mieli swoje sklepy. Po wojnie 
musieli to wszystko zwinąć i wyjechać. Były nawet takie budynki, które wy-
leciały w powietrze, zostały zniszczone. Byli całkiem w porządku, i miesz-
kali tutaj, mieli przedsiębiorstwa, a biznes mieli taki, że potem musieli to 
wszystko zwinąć i wyjechać. (A to większość z nich została zamordowana, 
czy wyjechała?). Część wyjechała, cześć zabili (18Cm).

Tendencja do mylenia faktów, zmieniania ich skali czy znaczenia pojawia się 
nie tylko w odniesieniu do mitycznej emigracji Żydów, dzięki której uniknęli oni 
jakoby w czasie wojny śmierci. Bywa, że respondenci błędnie identyfikują również 
sprawców Zagłady lub Zagłada nie istnieje dla nich jako wydarzenie unikatowe, 
roztapiając się w morzu innych nieszczęść. Przykładem tego jest wypowiedź cyto-
wanej już wcześniej kobiety, która opowiadając o swojej babci, ukrywającej w cza-
sie wojny Żydów, stwierdziła: 

[Babcia] ukrywała Żydów, tak… Ale ja już nie wiem, czy przed Niemcami, 
czy przed władzą radziecką. Wydaje mi się, że i przed tymi, i przed tymi, bo 
władza radziecka też była przeciwko Żydom. Oni przecież też… To poszedł 
naród przeciwko narodowi (15Ck). 

Czasami okazuje się też, że to, co w opinii rozmówców dotyczy Zagłady, w rze-
czywistości odnosi się do zupełnie innego wydarzenia – jak w kolejnym cytacie, gdy 
rozmówczyni w odpowiedzi na pytanie o to, czy w Żółkwi ginęli podczas okupacji 
Żydzi, opisała wspominaną już wcześniej masakrę więźniów NKWD:

Tak, strasznie dużo [zginęło Żydów], jest taki pomnik, taki koło rady miej-
skiej stoi, że jak ludzie szli, to ich żywcem zakopywali, to nawet jak szli 
z cerkwi, to się ziemia jeszcze ruszała (19Bk).

Zagłada pamiętana przez tę respondentkę to Zagłada w zmienionych, niepraw-
dziwych faktograficznie ramach, ale w wymiarze moralnym w dalszym ciągu jest to 
pamięć Zagłady, nie zaś rzezi więźniów żółkiewskiego NKWD, natomiast dwie fak-
tografie nakładają się na siebie w pamięci respondentki nieświadomie. Zdarza się 
jednak, że pamięć jednego wydarzenia jest dla świadka pretekstem do opowiedze-
nia o innym, które niepostrzeżenie przejmuje ramy opisowe pierwszego, niejako je 
zawłaszczając. Tak właśnie dzieje się w przytoczonej obecnie wypowiedzi:
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(A czy babcia opowiadała, że mordowali tu Żydów? Czy może w szkole pan 
słyszał?). W szkole mówili, że mordowali Żydów. Zawsze. Czy jakieś filmy 
historyczne widziałem, takie, gdzie zabijają Żydów. Palili ich strasznie, oglą-
dałem, czasem oglądam takie filmu historyczne, że bardzo się nad nimi znę-
cali. W zasadzie to nad wszystkimi, można powiedzieć, nad Ukraińcami też 
się znęcali. Był Wielki Głód… (Ale Wielki Głód – to komuniści, a…). No, ja 
rozumiem. Ale mam na myśli, że tak samo, czy człowiek jest Żydem, czy 
Ukraińcem, to tak samo przeważnie słyszałem, że nad Żydami się znęcali. 
Tyle ludzi, tyle ludzi zabili (20Cm).

Opowieść o Zagładzie staje się tu okazją, by na zasadzie analogii wspomnieć 
o cierpieniu własnej grupy. Nieco podobny zabieg narracyjny – użycie ram opi-
sowych cudzego tragicznego losu do opisu swojego własnego, np. przedstawienie 
warunków transportu deportowanych słowami, których z reguły używa się, mó-
wiąc o transporcie do obozu koncentracyjnego – Harald Welzer (ze współautorami 
swojego tekstu) określa jako zamianę ram20. Podobnie jak rozmówcy Welzera, mój 
żółkiewski respondent nie neguje Holokaustu, ale – bardziej chyba świadomie niż 
ci ostatni – stara się podkreślić, że cierpienie jest uniwersalne, a jego własna grupa 
została doświadczona nie mniej niż Żydzi.

Następne pokolenia: niepamięć

Oprócz pamięci fragmentarycznej i gubiącej się w faktach wielokrotnie spotyka-
łam się w grupie respondentów z młodszych pokoleń po prostu z brakiem pamięci: 
na 44 wywiady aż 10 osób albo nie wiedziało w ogóle o tym, że w Żółkwi mieszkali 
kiedyś Żydzi, albo o tym, w jaki sposób z niej zniknęli. Czasami wiązało się to 
z ogólnym brakiem zainteresowania przeszłością miasta, niezależnie od tego, z jaką 
konkretnie przeszłością – niepamięć była tu niewybiórcza, traktowała tak samo Ży-
dów, Polaków i Ukraińców. Jedna z respondentek na moje pytanie, czy przed wojną 
było tak samo – tzn. czy mieszkańcami Żółkwi byli głównie Ukraińcy – odpowie-
działa: „To ja już pani nie powiem, nie wiem. Nie bardzo w to wnikaliśmy” (21Bk). 
Z całego wywiadu z nią wynikało, że wszystko to, co stało się przed jej przyjazdem 
do Żółkwi w latach siedemdziesiątych, jest dla niej nieistotne, bo dotyczy nie tylko 
rzeczy dawno minionych, ale również „nie swoich” – w tym wypadku „nie swoi” 
byli dla niej zarówno żółkiewscy Żydzi i Polacy, jak i Ukraińcy. Czasami jednak 
niepamięć dotykała tylko grupy obcych – właśnie Żydów i Polaków, przy jedno-
czesnym żywym zainteresowaniu historią grupy własnej. Jak pisze znany ukraiński 
historyk Jarosław Hrycak, galicyjscy Ukraińcy wykształcili silną tożsamość narodo-
wą kosztem zapominania – nie tylko o tym, że będący ich bohaterami narodowymi 
Kozacy we Lwowie wsławili się przede wszystkim splądrowaniem greckokatolickiej 

20 Zob. Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. 
Narodowy socjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Warszawa: Univer-
sitas, 2009.
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katedry św. Jura, lecz także o tym, że Galicję zamieszkiwali kiedyś liczni Inni (i jak 
skończyła się ich obecność tutaj) – Żydzi, Polacy, Niemcy. Wyrzucenie ich z pamię-
ci było tym łatwiejsze, że większości z nich po wojnie zabrakło fizycznie21. Takie 
wyrzucenie z pamięci wydarzeń Zagłady wydaje się najbardziej wstrząsające, gdy 
dotyczy osób wykształconych, które poza tym jednym elementem żółkiewskiej hi-
storii wiedziały dużo o wielokulturowej historii swojego miasta: 

(A zagłada Żydów? Czy o tym się gdziekolwiek mówiło? Z rdzennymi miesz-
kańcami, na przykład?). Nie wiem, niczego nie mogę powiedzieć. A co pani 
ma na myśli – Zagłada kiedy, w jakim okresie? (Podczas drugiej wojny świato-
wej prawie wszyscy Żydzi zostali w Żółkwi wymordowani przez Niemców). 
O tym dowiedziałem się w zasadzie kiedy – w ostatnich latach. Ale nie, prze-
praszam, my mówimy chyba o różnych sprawach. To, co ja wiem, dotyczy 
zamordowanych przez enkawudzistów, których szczątki zostały ekshumo-
wane. A o zamordowanych Żydach, szczerze mówiąc, nie wiem, i nawet… 
A co, jest w Żółkwi, powiedzmy, jakiś grób na cmentarzu? (Tak, na głównym 
cmentarzu jest). Znaczy się – minus po mojej stronie (22Bm).

Niepamięć o społeczności żydowskiej, szczególnie zaś milczenie panujące w tej 
kwestii w przestrzeni publicznej, jest sprawą zauważaną przez tych, którzy pamię-
tają. Są to przede wszystkim rozmówcy, dla których Zagłada z różnych względów 
stała się sprawą osobistą i ważną, czy to przez kontakty z ocalonymi, mieszkają-
cymi przed wojną w ich domu i odwiedzającymi ich po 1991 r. (autorka pierwszej 
cytowanej dalej wypowiedzi), czy to przez odkrycie, że w ich domu ukrywali się 
w czasie wojny Żydzi (autor drugiej wypowiedzi). Bywa, że reakcje tych osób na 
publiczne milczenie są bardzo emocjonalne:

Córeczko, za mojej pamięci, za mojego pobytu tutaj, nikt, ani jedna świnia 
nie beknęła, że to jest żydowskie miasto, założone przez Żydów razem z… 
Oni potem, jak przyjechali… O tym, że postawili Trójcę [cerkiew św. Trójcy], 
postawili… Piotr I kazał tu coś robić na granicy, a hrabia Żółkiewski zaczął 
budować to miasto od cerkwi i od tych umocnień… Ale o Żydach ani widu, 
ani słychu. Dziecko, jakby ich tu nigdy nie było, jakby to nie oni. […] Nikt 
mi o Żydach nic nie powiedział, i to jest dla mnie takie dziwne, nawet słowa 
„Żyd” nikt nie wypowiedział, takie to dla mnie dziwne. Może ja nie aż tak 
bardzo wnikam, dziecko, w te sprawy, ale gdyby mówili, słyszałabym, gdyby 
w gazecie, w telewizji, w wiadomościach – słyszałabym (23Bk).

A myśmy tu niczego nie wiedzieli, absolutnie, tu nikt się z tym nie afiszo-
wał, nikt tym… […] No, że Żydzi, to mówili, to… Wie pani, takie czasy były. 
Wtedy dużo się nie mówiło o tym. Ale ja w zasadzie co nieco wiedziałem. 
Ten Lajner opowiadał mi, to był bardzo dobry taki kolega mój, i człowiek, 
to on czasami coś tam opowiadał… Jak uciekał, jak był tu w getcie, jak to 
wszystko… (16Bm).

21 Yaroslav Hrytsak, Historical Memory and Regional Identity among Galicia’s Ukrainians 
[w:] The Roots of Ukrainian Nationalism: Galicia as Ukrainian’s Piedmont, red. Paul R. Ma-
gocsi, Toronto: University of Toronto Press, 2002.
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Drugi z respondentów wskazuje na przyczyny panującego w tej sprawie milcze-
nia, wyjaśniając jednocześnie, skąd on sam dowiedział się o Zagładzie. Z jego słów 
jasno wynika, że w czasach sowieckich jedynym kanałem przekazywania wiedzy 
o historii Żydów były kontakty nieformalne. To przez prywatne rozmowy z nielicz-
nymi osobami, które mieszkały w Żółkwi przed wojną, oraz, w tym konkretnym 
wypadku, przez świadectwo ocalonego, nowi mieszkańcy miasta i ich dzieci dowia-
dywali się o obecności w przeszłości Żydów w Żółkwi. Jeśli do takiej komunikacji 
nie dochodziło, pamięć nie była przekazywana; zastąpić mogły ją co najwyżej in-
formacje oficjalne, te jednak nie wchodziły bynajmniej w skład radzieckiej polityki 
historycznej. Jak trafnie zauważył Timothy Snyder, Żydzi wschodnioeuropejscy 
zostali przez powojenną kulturę pamięci ograbieni z pamięci, ponieważ symbo-
lem Holokaustu stało się Auschwitz, nie zaś jedno z tysięcy bezimiennych miejsc, 
w których dokonywano eksterminacji Żydów w Europie Wschodniej22. Nie mniej 
słuszne jest chyba jednak stwierdzenie, że z pamięci o Żydach ograbiono również 
ich przedwojennych sąsiadów, Ukraińców i innych mieszkańców Europy Wschod-
niej, przez kilkadziesiąt lat spychając pamięć Zagłady na margines radzieckich ofiar 
wojny23. Aż do lat dziewięćdziesiątych w Żółkwi nie powstał żaden pomnik upa-
miętniający Zagładę, a żydowskie dziedzictwo materialne (synagoga, rzeźnia rytu-
alna, cmentarz) popadało stopniowo w ruinę, przy czym trudno uznać, by działania 
takie jak budowa bazaru na dawnym kirkucie były przypadkowe; należy je raczej 
potraktować jako element całościowej strategii (nie)pamięci. W tym właśnie szer-
szym kontekście należy patrzeć na przytaczane w tej części mojego tekstu przykła-
dy pamięci fragmentarycznej i niepełnej lub jej zupełnego braku. Ludzie, którzy 
dorastali w takiej sytuacji komunikacyjnej, odcięci byli od obu źródeł przekazu 
kształtujących zazwyczaj pamięć społeczną: wykorzenienie wykluczało lub ograni-
czało przekaz rodzinny, totalitarne państwo nie robiło zaś nic, by ten przekaz zastą-
pić. Po 1991 r. ukraińska polityka pamięci zaczęła się zmieniać, zmiany te są jednak 
powolne, a na poziomie lokalnym często mało zauważalne. Oprócz wspominanych 
już niedostatków w programie edukacji, które w żaden sposób nie są uzupełniane 
przez żółkiewskich nauczycieli, warto zwrócić uwagę na marginalność działań po-
dejmowanych w dziedzinie upamiętniania Zagłady. Jeśli słuszne jest twierdzenie 
Stefana Rohdewalda, że zagłada wschodnioeuropejskich Żydów dokonała się na 
peryferiach – zarówno fizycznych, jak i symbolicznych – to na podobnych pery-
feriach znalazła się po 1991 r. uwolniona od sowieckiej zmowy milczenia pamięć 
o Zagładzie24. Powstałe w Żółkwi po upadku komunizmu pomniki upamiętniają-
ce Zagładę są społecznie niewidzialne; fizycznie – ponieważ najważniejszy z nich, 
zaniedbany i zdewastowany, stoi kilka kilometrów za miastem, pośrodku pustego 
pola, na którym w 1943 r. zamordowano kilka tysięcy żółkiewskich Żydów; ale rów-
nież symbolicznie, ponieważ o istnieniu dwóch pozostałych (symboliczna mogiła 

22 Zob. Snyder, Holocaust: ignorowana rzeczywistość.
23 Zob. Hrynewycz, Mit wijny…
24 Zob. Rohdewald, Post-Soviet Remembrance of the Holocaust…
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na cmentarzu komunalnym oraz symboliczny ohel cadyka na bazarze, dawniej 
cmentarzu żydowskim) nie wie ogromna większość mieszkańców Żółkwi. Lokalne 
władze nie podejmują żadnych inicjatyw związanych z żydowskim dziedzictwem 
miasta, nie wspierają też starań podejmowanych przez organizacje społeczne, które 
w ukraińskich warunkach mają małe możliwości działania. Można więc zaryzyko-
wać twierdzenie, że przy pozornej otwartości na zmiany polityka pamięci w kontekś-
cie Zagłady bardzo niewiele zmieniła się w Żółkwi po 1991 r. Paradoksalnie, brak 
realnych działań przy ich pozornej akceptacji może być przez część mieszkańców 
odbierany jako sygnał mówiący o tym, jak nieistotny jest przedmiot niedoszłego 
upamiętniania25. 

Wydaje się, że trudno też mówić o zmianach, jakie miałyby zachodzić w drugim 
kanale przekazu, czyli w pamięci rodzinnej. Podobnie jak w tej oficjalnej, temat 
Zagłady jest w pamięci rodzinnej nieobecny – respondenci, którzy twierdzili, że 
ich dziadkowie czy rodzice mówili im o Zagładzie w Żółkwi, należeli do wyjątków. 
W większości galicyjskich domów w dalszym ciągu nie rozmawia się o Holokauście; 
badania przeprowadzone wśród ukraińskich studentów przez ukraińską psycholog 
Jelenę Iwanową pokazują, że całość wiedzy o Zagładzie młodzi ludzie uzyskują 
w procesie edukacji (jeśli uzyskują ją w ogóle); w domu rodzinnym dowiadują się 
o Holokauście tylko ci, którzy sami mają żydowskie korzenie26. Biorąc pod uwagę 
jakość i ilość wiedzy o Zagładzie przekazywanej w szkole, trudno spodziewać się, 
że młodzi ludzie z Żółkwi będą poszukiwanymi przez Patricka Desbois pośrednimi 
świadkami Zagłady.

Swoistą przeciwwagę dla ogromu niepamięci stanowią w Żółkwi osoby, które 
aktywnie angażują się w upamiętnianie Zagłady. To dzięki nim (oraz inicjatywie 
jednego z dwojga pozostałych w mieście po wojnie ocalonych, którego nazwisko 
wielokrotnie padało w wypowiedziach respondentów – Zygmunta Lajnera) po-
wstały w mieście wspomniane już pomniki. W latach dziewięćdziesiątych obecny 
wicedyrektor kompleksu muzealnego w żółkiewskim zamku założył organizację 
społeczną o nazwie „Switło kultury” (Światło kultury), która zajęła się restaura-
cją żółkiewskich zabytków oraz podjęła starania mające na celu budowę kilku po-
mników – w tym pamięci zamordowanych Żydów. To od tego właśnie rozmów-
cy usłyszałam jedyne w trakcie tak wielu rozmów słowa otwartego potwierdzenia 

25 Warto zauważyć, że ani konkretnie w Żółkwi, ani ogólnie na Ukrainie nie występuje 
na razie zjawisko fascynacji historyczną kulturą żydowską. Podczas gdy w Polsce w wielu 
środowiskach, szczególnie wśród ludzi młodych, odkrywanie kultury polskich Żydów, cho-
ciażby w „etnograficznym” wymiarze muzyki czy kuchni, ale również zgłębianie dziejów 
wspólnot lokalnych, staje się sposobem na budowanie swojej własnej tożsamości regionalnej 
(pisze o tym między innymi Kaja Kaźmierska, analizując polską kulturę pamięci w książce 
Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kra-
ków: Nomos, 2008), na Ukrainie zjawisko to jest nieobecne na szerszą skalę. 

26 Zob. Jelena Iwanowa, Regionalnyje osobiennosti kolektiwnoj pamiati studientow o ho-
lokostie w sowriemiennoj Ukrainie, „Holokost i suczasnist’. Studiji w Ukrajini i switi” 2005, 
nr 2 (4).
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i potępienia ukraińskiego udziału w Zagładzie. Była to również jedna z niewielu 
osób, u których pojawiła się pogłębiona refleksja nad przyczynami i charakterem 
Zagłady.

To, co stało się z Żydami, to ja pani powiem, że ta zaraza nazizmu, ona pa-
nowała nie tylko w Niemczech, ona zaraziła całą Europę. Wie pani prze-
cież, że i kraje słowiańskie, i na Bałkanach, i tak dalej, wszędzie, w tym – na 
Ukrainie. Wszędzie były dość silne wpływy, a tym bardziej ta propaganda, 
rozpętana przeciwko Żydom. No i były też być może jeszcze jakieś inne, 
obiektywne podstawy, bo czasami na przykład na Ukrainie dochodziło do 
takiego straszliwego wyzysku naszej ludności przez Żydów, były przypadki, 
gdy cerkwie były w arendzie u Żydów, oni mieli klucz i żeby się pomodlić, 
trzeba było zapłacić, i tym podobne, i zwyczajne lichwiarstwo, i tak dalej, 
no, sytuacja była bardzo… bardzo złożona. I stopniowo pod wpływem tej 
propagandy to tak w ludzi wnikało. Potem, gdy przyszły te czasy, gdy na-
ziści realizowali swoją politykę, podlizywano się, dostosowywano tutaj do 
tego, bano się przeciwstawić oficjalnej władzy, oczywiście. A ci – bezbronni, 
prześladowani, i wszystko poszło… I ukraińska policja pomagała tu Niem-
com z tym gettem, i z likwidacją tego getta. To są znane rzeczy. Jedni łapali 
i wydawali, a inni przechowywali i ratowali, takie sprawy. (pauza) Wszystkie 
narody mają w historii piękne stronice i takie, których trzeba się bezwzględ-
nie wstydzić (24Bm).

Założona przez rozmówcę organizacja obecnie nie prowadzi już działalności, 
wydaje się jednak, że jest to konsekwencją nie tylko napotykanych przez nią nie-
powodzeń i wypalenia się pewnej idei27, lecz także zmiany pokoleniowej. Mimo iż 
w Żółkwi nie ma obecnie środowiska analogicznego do „Switła kultury”, znaleźć 
można osoby, dla których dziedzictwo żydowskie i pamięć Zagłady są ważnymi 
elementami tożsamości rodzinnego miasta. Ich zainteresowania wynikają naj-
częściej z wykształcenia lub wykonywanego zawodu; wśród moich rozmówców 
z tej kategorii było dwóch historyków (pracownik centrum informacji turystycznej 
oraz organizacji pozarządowej), historyk sztuki (dyrektorka muzeum) oraz etno-
log (pracownica kompleksu muzealnego). Ta ostatnia w następujący sposób mówi 
o początkach swojej fascynacji historią Żydów żółkiewskich:

Wybrałam sobie temat związany z Żydami, jeszcze gdy studiowałam. Była 
u nas taka katedra – historia kultury narodu żydowskiego. A koło mnie 
mieszkał jeden, znaczy się, Żyd, miejscowy, w czasie wojny wywieziony 
z getta do obozu janowskiego, któremu udało się uciec. Czemuś nie chciał 
opowiedzieć, jak mu się to udało. Ale ja znalazłam jego relację w Żydowskim 
Instytucie Historycznym w Warszawie, taaak. (A kto to był?). Jego nazwi-
sko Lajner. Potem dał tę książkę, on miał tę „Zagładę Żydów żółkiewskich”. 
Tak się w zasadzie zaczęło. Zaczęłam zajmować się tym tematem, ciekawiło 

27 Podjęta przez „Switło kultury” próba restauracji synagogi zakończyła się sporym skan-
dalem. Organizacji udało się uzyskać dotację na remont dachu ze środków amerykańskich, 
materiały zakupione na potrzeby remontu (blacha miedziana) zostały jednak skradzione 
i odnalazły się w stanie wykluczającym już ich użycie w punkcie skupu metali kolorowych. 
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mnie to. (A wcześniej wiedziała pani [o Zagładzie], czy po prostu wtedy do-
wiedziała się pani więcej?). Wiedziałam, bo babcia opowiadała mi o Żydach. 
[…] To znaczy o tym, że Żydzi mieszkali tu przed wojną, to wiedziałam. No, 
a jak przeczytałam tę książkę o zagładzie Żydów żółkiewskich, zrobiło to 
na mnie ogromne wrażenie. Pisałam już wtedy prace roczne, na początku 
nie o Holokauście, a ogółem o społeczności żydowskiej, siedemnasty wiek, 
osiemnasty, dziewiętnasty. A potem już pracę dyplomową napisałam o Ho-
lokauście, i magisterską też o Holokauście. To taka historia moich zaintere-
sowań. No i tak podczas badań, to już jakiekolwiek informacje, które mi się 
o Żydach trafiały, zbierałam do mojej pracy (25Ck).

Warto w tym miejscu wyraźnie podkreślić, że takie postawy, jak cytowanych 
ostatnio respondentów, są w Żółkwi raczej wyjątkiem niż standardem, co potwier-
dza częściowo fakt, że rozmowy z wszystkimi osobami z tej kategorii nagrane zo-
stały poza cyklem pokoleniowym – do każdej z nich trafiałam właśnie dlatego, że 
wiedziałam o jej zainteresowaniu tematyką żydowską. Istotne jest też to, że roz-
mówcy ci mają spore poczucie wyobcowania w swoim środowisku i, jak twierdzą, 
podejmowane przez nich próby popularyzacji wiedzy o społeczności żydowskiej 
w Żółkwi oraz jej Zagładzie spotykają się najczęściej albo z brakiem zainteresowa-
nia, albo z niezrozumieniem, również ze strony władz lokalnych. 

Epilog: nie nasza pamięć – cudze dziedzictwo?

Jak można podsumować i jakie wnioski wyciągnąć z przeprowadzonej w artyku-
le analizy? Zdecydowanie najczęściej pamiętają o Zagładzie przedstawiciele pierw-
szego pokolenia powojennych przesiedleńców, ci, którzy pojawili się w mieście tuż 
po tym, jak zniknęli z niego Żydzi. Wśród nich z kolei najwięcej wiedzą o tym oso-
by mieszkające przed wojną w pobliskich wsiach, a po 1945 r. przybyłe do Żółkwi 
w poszukiwaniu lepszego losu; to one jako jedyne widziały część zagłady Żydów 
żółkiewskich na własne oczy. O Zagładzie w Żółkwi obszerniej od innych opowia-
dali z reguły rozmówcy, którzy byli świadkami podobnych wydarzeń w swoich 
miejscowościach rodzinnych oraz osoby bardziej wykształcone. Najważniejszym 
czynnikiem wpływającym na jakość pamięci o Zagładzie wydaje się jednak utrzy-
mywanie przez przesiedleńców dobrych kontaktów z rdzennymi mieszkańcami 
Żółkwi: ci, którzy po wojnie często rozmawiali o przeżyciach wojennych ze swoimi 
sąsiadami, zdecydowanie najczęściej umieli powiedzieć o Zagładzie w Żółkwi coś 
więcej. Natomiast grupą, w której pamięć Zagłady jest najmniejsza, czasami zaś nie 
ma jej wcale, są migranci z Ukrainy Wschodniej i innych republik ZSRR. 

W pamięci następnych pokoleń dominuje przede wszystkim wiedza, którą moż-
na by określić jako książkowo-przewodnikową. Jeśli rozmówcy z tej grupy w ogóle 
wiedzą o Holokauście w Żółkwi cokolwiek oprócz tego, że się wydarzył (co samo 
w sobie jest już sporym „osiągnięciem”), wiedzę tę uzyskali ze źródeł oficjalnych, 
przede wszystkim w procesie edukacji, z telewizji czy książek. Ich rodzice i dziad-
kowie nie mówili im w domu o Zagładzie nawet wtedy, gdy sami o niej wiedzie-
li. W specyficznej sytuacji społecznego strachu i przemilczania oraz publicznej 
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tabuizacji wielu wojennych tematów mieszkańcy powojennej Żółkwi zdobywali 
się czasem na niezbyt bezpieczne przekazywanie pamięci o losach własnej grupy 
(na przykład o przynależności do partyzantki niepodległościowej czy przesiedle-
niach), ale nie mówili już o losach Obcych. Z przekazu prywatnego, rodzinnego 
wiedzieli o Zagładzie tylko ci z moich rozmówców, których rodzice lub dziadkowie 
mieszkali przed wojną w okolicach Żółkwi, dlatego też Zagłada żółkiewskich Ży-
dów wpisywała się częściowo w ich doświadczenie wojny. Nawet oni jednak poza 
dwoma wyjątkami (ratowanie Żydów przez chrześcijan) nie opowiadali o Zagładzie 
w sposób podmiotowy. Za tymi strzępkami pamięci rozciąga się ocean niewiedzy 
i nieświadomości, przy czym czasami granica między zwykłym brakiem zaintere-
sowania i obojętnością na sprawy przeszłości a wyparciem z pamięci specyficznie 
kwestii Zagłady jest płynna. Co ważne, niepamięć jest niezależna od wykształcenia 
– w grupie osób, które nie znały losu żółkiewskich Żydów, znalazły się między in-
nymi dwie nauczycielki i inżynier.

Podsumowaniem analizy problemu pamięci Zagłady w Żółkwi mogłyby być dwa 
cytaty z wywiadu z jednym z rozmówców – tym, który po wizycie w jego domu 
osób ocalonych odkrył dla siebie przeszłość rodzinnego miasta. 

Widziałem, że ich to przejmowało, że to było dla nich bardzo… Oni tam pła-
kali, mdleli, cucili ich tam… Mówię im, widzę, że to takie dla was ważne, 
to postawcie tu jakiś kamień… (Znak jakiś…). Tak… Możecie postawić jakiś 
znak czy coś takiego. No i tak pomyślałem, i na tym się skończyło. Jak to dla 
was takie… Jak chcecie, to zróbcie sobie. (A pan by nie miał nic przeciwko?). 
Skąd, absolutnie (16Bm).

Zrobili tu taki pomnik, jest tu taki, ten, Lajner. Tam, gdzie rozstrzeliwali Ży-
dów za Żółkwią, zrobili pomnik. Jest tam taki lasek i tam on im postawił 
pomnik, taki, no, ja bym powiedział, całkiem-całkiem, za swoje pieniądze 
to wszystko. (Za swoje pieniądze? Ale prywatne czy żydowskiej…?). Nie, ży-
dowskiej. Tam nawet napisane było, ja byłem koło tego pomnika. […] Był 
pomnik i ta ich, jak się to nazywa… Taki żelazny łuk, bardzo taki… (Me-
nora?). O tak, menora. I potem zaczęli go straszliwie niszczyć, to z tej, to 
z tamtej strony. Były tam miedziane litery, taaak, „pamięci Żydów”, coś tam 
było napisane, i to zaczęli zrywać. […] I tą menorę zabrał jego [Lajnera] syn, 
powiedział, że to najważniejsze, co w tym pomniku, tak to zrozumiałem. 
I nic tam już nie ma (16Bm).

Oba fragmenty pokazują, jak bardzo „nie nasza” jest pamięć Zagłady dla miesz-
kańców miasta, którzy osiedli w nim po 1945 r. Tablicę upamiętniającą Zagładę Ży-
dzi mogą sobie ewentualnie postawić, właściciel domu nie będzie protestował; nie 
poczuwa się jednak w żaden sposób do tego, by zrobić to samemu. Pomnik pamię-
ci ofiar Holokaustu został zbudowany z inicjatywy ostatniego żółkiewskiego Żyda 
i za pieniądze żydowskiej diaspory, a po jego zdewastowaniu zachowane elementy 
zabiera syn nieżyjącego już wówczas ocalonego. W tych hipotetycznych i rzeczywi-
stych działaniach miejscowi są nieobecni (poza anonimowymi wandalami niszczą-
cymi pomnik, raczej z powodu chęci zarobku niż „prawdziwego” antysemityzmu). 
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Oczywiste jest, że żaden z moich rozmówców nie doświadczył Zagłady jako świadek 
– starsi przyjechali zbyt późno, młodsi zbyt późno się urodzili, dla nikogo z nich nie 
może to być elementem pamięci biograficznej. Niemniej pamięć społeczna danego 
zdarzenia bywa mniej lub bardziej osobista, emocjonalna, przeżywana i uznawana 
za „swoją”. Pamięć Zagłady wśród nowych mieszkańców Żółkwi wydaje się na tej 
skali pamięcią odległą, niedotykalną i niedoświadczoną, często pomijaną, aż do 
jej zupełnego braku. W przywołanej przeze mnie na początku klasyfikacji Rosy 
Lehmann wszyscy moi respondenci są obcymi; co więcej, najczęściej są obcymi, 
którzy słyszeli mało lub wcale, i nie mogą dalej o Zagładzie świadczyć. Obcość ta 
jest stopniowalna i ma różne wymiary: przestrzenny (pierwsze pokolenie migran-
tów, którzy w czasie dokonywania się Zagłady byli gdzie indziej), czasowy (drugie 
pokolenie migrantów, urodzonych po Zagładzie), ale także moralny – wtedy, gdy 
ofiary Zagłady wyłączane są ze wspólnoty uznawanej za własną. 

Pytanie o przyczyny tego ogromu niewiedzy odsyła nas do sposobów kształ-
towania się pamięci społecznej, która powstaje jako efekt współdziałania różnych 
źródeł przekazu: oficjalnego (państwowego), prywatnego (przede wszystkim ro-
dzinnego) i publicznego, ale niezwiązanego z polityką historyczną państwa. O tym, 
dlaczego w wypadku Zagłady w Żółkwi zabrakło i w dalszym ciągu brakuje prze-
kazu rodzinnego, pisałam w artykule. Należałoby się jeszcze zastanowić, dlaczego 
tak ograniczony jest współcześnie (dziś) w Żółkwi przekaz oficjalny oraz dlaczego 
publiczny przekaz społeczny ma tak małe znaczenie. Odpowiedź na pierwsze py-
tanie, choć wykracza poza zadania, jakie sobie postawiłam w tym tekście, jest dość 
prosta: Zagłada nie była i nie jest priorytetem w ukraińskiej polityce historycznej 
po 1991 r. Wprawdzie temat ten nie jest zakazany, jak w czasach ZSRR, ale oficjalna 
historiografia w zasadzie go ignoruje, a to ona przede wszystkim kształtuje dyskurs 
edukacyjny28. Jak pisze Anatolij Podolśkyj, dyrektor Ukraińskiego Centrum Badań 
nad Holokaustem, winy za taki stan rzeczy nie można już dzisiaj zrzucać na sowie-
ckie dziedzictwo, choć w pewnym sensie ukraińska polityka historyczna jest kon-
tynuatorką sowieckiej: przemilcza Holokaust, by nie pomniejszać „naszych” ofiar 
– Ukraińców, którzy zginęli w czasie wojny, Wielkiego Głodu czy innych represji 
sowieckich29. Strategia ta dotyczy zresztą nie tylko Zagłady, podobnie niewygod-
nym tematem są na przykład antypolskie akcje UPA w czasie wojny i późniejsze wy-
siedlenia ludności polskiej. Zarówno w polityce historycznej państwa ukraińskiego, 
jak i w ukraińskim dyskursie publicznym nie ma dziś miejsca na Zagładę, ponieważ 
obie te przestrzenie zajęte są przez upamiętnianie własnych ofiar i własnych boha-
terów, tak samo jak Zagłada przemilczanych w ZSRR. To, że państwo nie inicjuje 

28 Oczywiście na Ukrainie toczą się ważne dyskusje dotyczące Zagłady (warto tu wymie-
nić polemikę Jarosława Hrycaka i Sofiji Hraczowej o udziale Ukraińców w Holokauście czy 
też ostatnią gorącą debatę wokół książki Omera Bartova Erased: Vanishing Traces of Jewish 
Galicia in Present-day Ukraine, zob. s. 546–552), ale w odróżnieniu na przykład od polskiej 
dyskusji wokół książek Jana Tomasza Grossa nie wychodzą one poza wąskie środowiska 
zainteresowanych tematem intelektualistów. 

29 Zob. Podolśkyj, Ukrajinśke suspilstwo i pamjat’ pro holokost…
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i nie wspiera działań mających na celu upamiętnianie Zagłady, nie wykluczałoby 
jednak aktywności społecznej w tej sferze – wystarczy spojrzeć na nieformalne, ini-
cjowane społecznie akcje przywracające w przestrzeni publicznej pamięć o ukraiń-
skim podziemiu niepodległościowym, które w latach dziewięćdziesiątych nie było 
jeszcze bynajmniej przez ukraińskie władze uznawane za godne upamiętniania. 
Społecznego upamiętniania Zagłady prawie nie ma, ponieważ prywatna i społeczna 
pamięć Zagłady została w okresie sowieckim skutecznie zmarginalizowana i nie-
mal zupełnie zniszczona, dzieląc los zniszczonych społeczności lokalnych Gali-
cji. Wyraźnie widać to na przykładzie Żółkwi, gdzie najpierw zniknęła istniejąca 
przed wojną ludność – Żydzi, Polacy, Ukraińcy – potem zaś pamięć o tych, których 
zabrakło zupełnie. To, co możliwe i potrzebne jest dzisiaj, to nie tyle przywróce-
nie pamięci, ile jej mozolne zbudowanie niemal zupełnie od nowa. Wydaje mi się 
jednak, że dopóki nie stanie się to częścią ukraińskiej strategii pamięci na szczeblu 
państwowym, trudno oczekiwać szybkich rezultatów. 

Indeks rozmówców

1Ak Polka, ur. 1928 w Łodzi, jej ojciec – Ukrainiec – w 1945 r. wyjechał na Ukra-
inę. Pracownica mleczarni. Zamężna z miejscowym Ukraińcem. 

2Ak Ukrainka, ur. 1927 w zamożnej rodzinie chłopskiej niedaleko Żółkwi. Od 
1945 r. łączniczka UPA. W 1950 r. wywieziona z całą rodziną na Syberię. Wróciła do 
Żółkwi w 1962 r. Pracowała w fabryce. Zamężna z Ukraińcem spod Żółkwi. 

3Am Ukrainiec, ur. 1934 we wsi w powiecie złoczowskim w biednej rodzinie 
chłopskiej. Skończył szkołę milicyjną, od 1958 r. pracował jako śledczy, potem jako 
naczelnik wydziału śledczego Żółkwi. Żonaty z Ukrainką pochodzącą ze Wschodu. 

4Ak Ukrainka, ur. 1929 we wsi niedaleko Żółkwi. Do Żółkwi przyjechała w 1951 r. 
do pracy jako nauczycielka. Zamężna z Ukraińcem pochodzącym ze Wschodu. 

5Ak Ukrainka, ur. 1928 we wsi niedaleko Tomaszowa Lubelskiego. W 1944 r. 
przesiedlona wraz z rodziną do obwodu dniepropietrowskiego, w 1946 r. próbując 
wrócić do domu, znalazła się w Żółkwi. Wyszła za mąż za Rosjanina, oficera Armii 
Czerwonej. Pracowała w drukarni.

6Am Ukrainiec, ur. 1930 we wsi koło Tomaszowa Lubelskiego. W 1946 r. jego 
rodzina dobrowolnie wyjechała na Ukrainę sowiecką. Po kilku miesiącach pobytu 
pod Bereżanami osiadła w Żółkwi. Pracował w administracji i w służbie bezpie-
czeństwa. Żonaty z Ukrainką spod Żółkwi. 

7Am Ukrainiec, ur. 1925 we wsi koło Tomaszowa Lubelskiego. W 1944 r. jego 
rodzina dobrowolnie wyjechała do Dniepropietrowska. W 1946 r. próbowała wrócić 
do domu, ostatecznie osiadła w Żółkwi. Pracował fizycznie.

8Ak Rosjanka, ur. 1918 we wsi w obwodzie kurskim. Skończyła liceum pedago-
giczne. Wyszła za mąż za pracownika rejonowego komitetu partii. W czasie wojny 
mąż zginął na froncie, a ją ewakuowano do Kirgizji. Zapisała się na ochotnika do Ar-
mii Czerwonej, doszła do Berlina. Po demobilizacji skierowano ją do pracy w rejo-
nowym komitecie partii w Krakowcu, a potem w Żółkwi. Zamężna z Rosjaninem. 
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9Ak Rosjanka, ur. 1923 w obwodzie krasnodarskim. Jej rodzice i rodzeństwo 
zmarli w czasie Wielkiego Głodu. Po wojnie skierowana została do pracy do szpitala 
polowego w okolicach Żółkwi. W 1947 r. przeprowadziła się do Żółkwi, pracowała 
w szpitalu. Zamężna z Ukraińcem z Żytomierszczyny. 

10Ak Ukrainka, ur. 1927 we wsi w obwodzie połtawskim. Jej rodzice zginęli 
podczas represji stalinowskich w latach trzydziestych i czterdziestych, ona sama 
wychowywała się w sierocińcu. Skończyła liceum pedagogiczne, w 1948 r. wyszła 
za mąż za rosyjskiego inżyniera, który dostał skierowanie do pracy w Żółkwi. Pra-
cowała jako nauczycielka. 

11Ak Ukrainka, ur. 1923 we wsi w obwodzie kijowskim. W czasie wojny prze-
bywała na robotach w Niemczech oraz w obozie koncentracyjnym. W latach 1946–
1948 pracowała jako nauczycielka na Tarnopolszczyźnie, w 1950 r. wyszła za mąż 
za oficera radzieckiego (Ukraińca z jej rodzinnej wioski) i przeprowadziła się z nim 
do Żółkwi. Pracowała w szkole.

12Bm Ukrainiec, ur. 1942 we wsi w powiecie chełmskim. W 1946 r. jego rodzina 
została wysiedlona do Dniepropietrowska. W 1947 r. osiedliła się w Żółkwi. Praco-
wał w łączności jako elektryk.

13Bk Ukrainka, ur. 1963 w Żółkwi. Córka respondentki 2Ak. Wykształcenie za-
wodowe, obecnie bezrobotna. 

14Ck Ukrainka, ur. 1981 w Żółkwi. Jej dziadkowie pochodzili ze Lwowa, po woj-
nie zostali wysiedleni na Syberię. Skończyła kulturoznawstwo we Lwowie, studio-
wała w Kanadzie. Pracuje w wydziale turystyki rady miejskiej we Lwowie. Założyła 
wraz z mężem organizację społeczną, której celem jest kulturalny i turystyczny 
rozwój miasta.

15Ck Ukrainka, ur. 1978 w Żółkwi. Jej dziadkowie pochodzą spod Żółkwi. Stu-
diowała ekonomię na uniwersytecie we Lwowie. Obecnie nie pracuje zawodowo, 
zajmuje się dziećmi. 

16Bm Ukrainiec, ur. 1956. Jego rodzice byli Rosjanami – ojciec był milicjantem, 
matka pochodziła z rodziny represjonowanej w latach trzydziestych, po wojnie 
uciekła do Galicji przed głodem. On sam pracował jako milicjant.

17Bk Ukrainka, ur. 1966 w Żółkwi. Jej rodzice pochodzą spod Tomaszowa Lu-
belskiego, trafili do Żółkwi jako przesiedleńcy w latach 1944–1946. Wykształcenie 
średnie. Prowadzi własną działalność gospodarczą.

18Cm Ukrainiec, ur. 1973 w Żółkwi. Jego matka została przesiedlona do Żółkwi 
z okolic Lubaczowa w 1946 r., ojciec pochodzi z Żółkwi. Wykształcenie średnie, 
pracuje w firmie prywatnej. 

19Bk Ukrainka, ur. 1944 we wsi koło Sanoka. W 1944 r. jej rodzina została prze-
siedlona do Żółkwi. Pracuje jako bibliotekarka.

20Cm Ukrainiec, ur. 1984 w Żółkwi. W 1945 r. jego dziadkowie pochodzący spod 
Lubaczowa wyjechali do Żółkwi. Pracuje jako nauczyciel wychowania fizycznego. 

21Bk Ukrainka, ur. 1954 we wsi koło Złoczowa. Na początku lat siedemdziesią-
tych przyjechała do Żółkwi do pracy. Pracowała w drukarni. Synowa respondentki 
1Ak. 
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22Bm Ukrainiec, ur. 1949 w Żółkwi. Skończył ekonomię na uniwersytecie we 
Lwowie, obecnie na emeryturze, mieszka we Lwowie.

23Bk Ukrainka, ur. 1955 w Żółkwi. Córka respondentki 5Ak. Skończyła historię 
na uniwersytecie we Lwowie. Przez 15 lat pracowała w policji w Krzywym Rogu. 
Obecnie zajmuje się medycyną niekonwencjonalną.

24Bm Ukrainiec, ur. 1955 we wsi niedaleko Żółkwi. Absolwent Politechniki 
Lwowskiej, inżynier. W 1977 r. przyjechał do Żółkwi do pracy. W 1990 r. założył or-
ganizację społeczną „Switło kultury”, która inicjowała remont wielu żółkiewskich 
zabytków oraz budowę pomnika upamiętniającego Zagładę Żydów. Obecnie wice-
dyrektor kompleksu muzealnego. 

25Ck Ukrainka, ur. 1973 w Żółkwi. Jej dziadkowie pochodzili ze wsi niedaleko 
od Żółkwi oraz z Wołynia. Pracuje w kompleksie muzealnym, pisze pracę doktor-
ską o zagładzie Żydów żółkiewskich. 

Słowa kluczowe
Zagłada na Kresach Wschodnich II RP, pamięć Zagłady, pamięć społeczna, stosunki 
polsko-żydowskie, stosunki ukraińsko-żydowskie

Abstract
The article discusses Holocaust memory in Ukrainian Galicia (using the example 
of Żółkiew near Lvov). Qualitative research – biographical and in-depth interviews 
– allowed for an analysis of that memory on various levels and in relation to such 
factors as: official Soviet memory, family accounts, sovereign Ukraine’ historical 
policy and the Jewish Diaspora’s initiatives to commemorate the Holocaust. The 
analysis revealed the existence of highly varied memory groups, whose major de-
terminants are: family’s origins and its lot during the war as well as the respondent’s 
age group.
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