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Po polskie tłumaczenie wydanej w 2002 r. książki Idith Zertal sięgałem z ogrom-
nymi oczekiwaniami. Autorkę poznałem bowiem dwa lata wcześniej na sesji zorga-
nizowanej przez „Gazetę Wyborczą” z okazji 60. rocznicy powstania państwa Izrael 
i jej głos wydał mi się niezwykle wyrazisty. Lektura książki w całej rozciągłości 
potwierdziła to wrażenie, choć jednocześnie zrodziła wiele znaków zapytania pod 
adresem zarówno samej Zertal, jak i tzw. szkoły nowych historyków. Co ciekawe, 
mimo że autorka Narodu i śmierci sama utożsamia się z tą szkołą, nie jest zaliczana 
do jej głównych przedstawicieli. Mówiąc wprost, uważana jest raczej za dziennikar-
kę niż historyka. A jeden z najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu Tom Segev 
poddał jej książkę wnikliwej krytyce na łamach izraelskiego dziennika „Haaretz”. 
To właśnie ten autor poświęcił znakomitą publikację1 problematyce obecności te-
matyki Holokaustu w państwie Izrael, unikając skrajnych ocen, którymi przesy-
cone jest dzieło Idith Zertal, a przede wszystkim opierając swoją monumentalną 
analizę na szczegółowych badaniach archiwalnych. Tego zaś w żaden sposób nie 
można powiedzieć o książce Naród i śmierć.

Zertal podejmuje rozprawę z ideologią syjonistyczną, nie tylko przemilczając 
główne jej założenia, ale nawet nie odnosząc się do podstawowej literatury przed-
miotu. O twórcy syjonizmu Theodorze Herzlu wspomina tylko raz, i to referując 
tekst Hannah Arendt jemu poświęcony. Co ważniejsze, nie bierze pod uwagę we-
wnętrznej debaty samych syjonistów, których w żaden sposób nie można uznać 
za jednorodne środowisko, a ich oczywiste zasługi dla ukonstytuowania się tożsa-
mości współczesnego Izraela nie zostały przez nią dostrzeżone. To samo można 
powiedzieć o jej sposobie przedstawienia dziedzictwa Holokaustu, które jedno-
znacznie odrzuca jako osobliwe uświęcenie narodu doświadczonego tym wydarze-
niem. Dostrzegam w takim sposobie traktowania historii swoiste odwrócenie roli, 
którą w ostatnich latach odegrał Instytut Pamięci Narodowej w Polsce, zwłaszcza 
za prezesury tragicznie zmarłego Janusza Kurtyki. Mamy tu więc jakby do czy-
nienia z polityką historyczną IPN-u à rebours – polegającą w tym przypadku na 
traktowaniu najnowszej historii państwa Izrael jako odskoczni do prywatnej kon-
strukcji ideologicznej, pozostającej w luźnym kontakcie z historyczną rzeczywi-
stością. Można podziwiać konsekwencję autorki w odrzuceniu wszelkich świętości 

1 T. Segev, The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust, New York 2000.
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i dekonstrukcji najważniejszych elementów tworzących tożsamość współczesnego 
Izraela. Gdyby autorka omawianej książki nie była Izraelką, można by odczytać jej 
książkę jako traktat antysyjonistyczny. Zdaję sobie sprawę, że jest to osąd surowy, 
może nawet krzywdzący. Dzielę się jednak nieodpartym wrażeniem, które odnio-
słem z nieuprzedzonej lektury. Przy czym od razu zaznaczam, że wysiłki na rzecz 
odmitologizowania czy odczarowania świata są mi bliskie, owszem, sam podobne 
zabiegi stosuję wobec mitologizacji obecności katolicyzmu w historii Polski. Jed-
nak warunkiem dekonstrukcji mitu jest jego rzetelne przedstawienie i wskazanie na 
faktyczne, a nie tylko hipotetyczne nadużycia. Tego elementarnego wymogu Naród 
i śmierć nie spełnia.

Polski czytelnik otrzymał więc książkę, której lektura powinna być poprzedzo-
na poznaniem fundamentalnych studiów S.N. Eisenstadta na temat społeczeństwa 
Izraela2 czy klasycznej pozycji Shlomo Avineriego poświęconej właśnie powstaniu 
nowoczesnego syjonizmu3, czy wreszcie licznych studiów historycznych Anity Sha-
piry. Jedno z nich jest wprawdzie przywołane przez Zertal, ale w dość specyficz-
nym kontekście obronnego syjonizmu, nieoddającym sprawiedliwości nader empa-
tycznej postawie Shapiry wobec tradycji syjonistycznej4. Poza pracami historyków, 
ważny dla zrozumienia tradycji syjonistycznej jest jej literacki wyraz, który jest 
u nas zupełnie nieznany, a ogromne dzieło historyka literatury hebrajskiej Gerso-
na Shakeda jest dostępne dla nieznających języka hebrajskiego tylko w angielskiej 
syntetycznej wersji5. Warto też wspomnieć o szczególnie ważnej dla polskiego czy-
telnika książce Shoshany Ronen „Polin. Kraj lasów i rzek”, ze względu na polskie 
wątki poruszane w kontekście Zagłady przeżywanej przez pisarzy izraelskich6.

Przypominam ten niezbędny i podstawowy zestaw lektur z poczucia wdzięcz-
ności dla ich autorów. Poznanie każdej z nich odsłoniło przede mną ważny świat, 
ukazało związki idei i faktów, których wcześniej nie dostrzegałem, a nade wszyst-
ko przedstawiło powstanie państwa Izrael w 1948 r. jako zespołowy wysiłek ludzi 
doświadczonych cierpieniem, upokorzeniem i śmiercią. Wydarzenie Holokaustu 
wpisywało się w najnowszą historię tego państwa jako tragiczne zwieńczenie prze-
czuć wielu syjonistów. To właśnie dlatego wpisali to doświadczenie w projekt pań-
stwa żydowskiego, by więcej się ono nie powtórzyło, nie zaś by traktować je jako 
broń przeciw innym narodom, a już na pewno nie przeciwko arabskim sąsiadom 
zamieszkującym wspólnie z Żydami teren Palestyny. To przecież nie twórcy syjoni-

2 S.N. Eisenstadt, Israeli Society, London 1967, The Transformation of Israeli Society. An 
Essay in Interpretation, London 1985.

3 S. Avineri, The Making of Modern Zionism, New York, 1981.
4 A. Shapira, Land and Labor: The Zionist Resort to Force 1881–1948, Stanford 1992. Szcze-

gólnie istotna dla zrozumienia ideologii syjonizmu socjalistycznego jest tejże autorki biogra-
fia Berla Katznelsona, Berl. The Biography of the Socialist Zionist. Berl Katznelson 1887–1944, 
Cambridge 1984.

5 G. Shaked, Modern Hebrew Fiction, Bloomington 2000.
6 S. Ronen, Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contempo-

rary Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007.
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zmu odrzucili rezolucję Organizacji Narodów Zjednoczonych przyznającą Żydom 
prawo do posiadania własnego państwa, tylko arabscy sąsiedzi, którzy nie chcieli 
się zgodzić na istnienie państwa żydowskiego. Podobnie powtarzające się konflikty 
zbrojne od 1948 r. nie były li tylko realizacją imperialistycznej polityki państwa 
Izrael, ale w przeważającej większości odpowiedzią na realne zagrożenie ze stro-
ny wielokrotnie liczebniejszych sąsiadów. To, że nie zawsze tak było, wiedzą naj-
lepiej sami Izraelczycy, a literatura przedmiotu jest doprawdy przepastna. Bez jej 
poznania, a chociażby wskazania na jej istnienie, każda krytyka syjonizmu może 
się przerodzić w karykaturalne zaprzeczenie szlachetnego zamysłu – miast burzyć 
stare mity, tworzy nowe, kto wie, czy nie groźniejsze.

Jak wspomniałem, bliska jest mi potrzeba dekonstrukcji mitów narodowych, 
które zniewalają niezależne myślenie jednostki, jednak znacznie bardziej ciekawi 
mnie sposób dokonywania tej dekonstrukcji. Nie zawsze są to próby udane, a prze-
de wszystkim nie zawsze prowadzą do lepszego rozumienia rzeczywistości, roz-
kładanej na czynniki pierwsze. Pierwszy rozdział zapowiadał interesującą próbę 
zmierzenia się z nadużywaniem pojęć tak dwuznacznych, jak ofiara i uświęcenie. 
Znamy je dobrze z tradycji chrześcijańskiej i wiemy, jak można ich nadużyć dla 
celów ideologicznych. Nie ustrzegło się tych nadużyć państwo Izrael, czego naj-
lepszym dowodem – przywoływanym w tym rozdziale wielokrotnie i obficie – był 
konflikt Marka Edelmana z niektórymi ideologami nowo powstałego państwa. Czy 
jednak cały ten spór można sprowadzić do traktowania ocalonych z Zagłady jako 
anonimowej masy służącej jedynie za narzędzie i tło dla ideologicznych zamysłów? 
Mam co do tego sporo wątpliwości, opartych nie tylko na wspomnianych lekturach, 
ale i na licznych przykładach Izraelczyków, z którymi od lat się przyjaźnię i któ-
rym nie brak krytycyzmu wobec własnego państwa. To oni ramię w ramię z zasie-
działymi od lat mieszkańcami pozostającej pod brytyjskim mandatem Palestyny 
tworzyli nowe państwo i na pewno nie odnaleźliby się w takim oto stwierdzeniu: 
„Ani wtedy, ani później ocaleni z Zagłady nie mieli prawa do głosu: pozbawieni siły 
politycznej, nie istnieli w przestrzeni politycznej Izraela. Tworzyli cichą masę »ano-
nimowych mapilim [imigrantów]« syjonizmu, po raz kolejny wiernie odgrywającą 
wyznaczoną rolę” (s. 91). Tak kończy się pierwszy rozdział. W drugim negatyw-
nym bohaterem staje się Ben Gurion, który zdaniem Idith Zertal zawłaszczył nowo 
powstałe państwo dla własnych politycznych celów, podporządkowując sobie nie 
tylko Kneset, ale przede wszystkim sądy, które stały się przestrzenią walki o pamięć 
bez dostrzegania pamiętających: „Przez pierwszych dziesięć lat istnienia państwa 
Izrael Kneset i sądy izraelskie były główną sceną konfrontacji społeczeństwa z wid-
mem Zagłady. Za pośrednictwem tych właśnie instytucji, a także innych narzędzi 
dyskursu, władze polityczne i kulturalne Izraela próbowały wprowadzić nową, me-
sjanistyczną i rewolucyjną wizję Izraela i »izraelskości«, wymazując przy tym z ży-
dowskiej historii – lub selektywnie wykorzystując – nieodległą przeszłość” (s. 104). 
Podobną rolę odegrał, według autorki, Ben Gurion w procesie Eichmanna, który jest 
przedmiotem jej uwagi w rozdziale trzecim, zatytułowanym „Od Domu Ludowego 
[gdzie odbywał się proces] do Ściany Płaczu”. To, że ten proces wstrząsnął nie tyl-
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ko państwem Izrael, ale i diasporą żydowską, Zertal wspomina mimochodem i ra-
czej z pewnym zniecierpliwieniem. Najważniejsze bowiem jest dla niej wykazanie 
nadużyć i manipulacji, których dopuścił się pierwszy premier młodego państwa: 
„Ben Gurion, który wydał rozkaz schwytania Eichmanna i niemal samotnie czuwał 
nad wykonaniem tego zadania, był nie tylko architektem, realizatorem i reżyserem 
procesu, ale także głównym inspiratorem tworzenia nowej narracji izraelskiej o Za-
gładzie – narracji snutej z perspektywy władzy” (s. 168). Szczególnie irytujące i po 
prostu nierozumne jest lekceważenie przez autorkę realnego poczucia zagrożenia, 
które do dziś nie opuszcza mieszkańców Izraela. Te lęki domagają się nie psycho-
analitycznego badania, ale zrozumienia geopolitycznej sytuacji Bliskiego Wschodu. 
Jak można więc opisywać wysiłki polityków i ludzi pióra, by sprostać wyzwaniom 
trudnej rzeczywistości, jako jedynie „papkę kiczowatych, brzemiennych w senty-
mentalne, wywołujące łatwe emocje i powtarzające się metafory obrazów, które po-
równywały to, co nieporównywalne” (por. s. 189–193)? I rzeczywiście warto zasta-
nawiać się nad przyczynami, dla których wiosną 1967 roku Izrael czuł się zagrożony 
masowym zniszczeniem. By to zrozumieć, należałoby przebadać źródła arabskie, 
zwłaszcza retorykę niektórych przywódców państw, jak choćby Gamala Abdela 
Nasera, prezydent Egiptu. Jego wypowiedzi wcale nie odbiegały od oratorskich wy-
czynów dzisiejszego prezydenta Iranu Mahmuda Ahmadineżada, które wcale nie 
muszą się skończyć na słownych pogróżkach. Trudno się dziwić, że Ben Gurion 
nader dosłownie traktował zapowiedzi Nasera, że „wyrzuci Żydów do morza”. Na 
pewno zaś nie oddaje rzeczywistości stwierdzenie, że była to „masowa histeria, któ-
ra nie miała nic wspólnego z realiami” (por. s. 197). Można się oczywiście zastana-
wiać, czy autorka nie ma racji, gdy wskazuje na wykorzystywanie Auschwitz jako 
„wygodnej figury narracyjnej, którą można było zastosować do opisu skrajnie od-
miennych wydarzeń historycznych”. Jednak sprowadzanie pamięci o Auschwitz do 
„mitu odrodzicielskiego i usprawiedliwiającego”, który stał się „pamięcią na zamó-
wienie – pamięcią na wszystkie pory roku” (s. 217), wydaje się nie tylko zabiegiem 
nazbyt upraszczającym nader szeroką i złożoną historiografię izraelską do jednego – 
tak właśnie pojętego – mianownika, ale jest po prostu nieprawdziwe.

Dwa ostatnie rozdziały Narodu i śmierci budzą we mnie najwięcej sympatii. Być 
może jest to związane z tym, że bohaterka rozdziału czwartego, zatytułowanego 
„Między miłością do świata a miłością do Izraela”, Hannah Arendt, była nie tylko 
wybitnym myślicielem, ale i człowiekiem wiernym swym najgłębszym przekona-
niom, za co przyszło jej zapłacić wysoką cenę niezrozumienia ze strony najbliż-
szych przyjaciół, jak choćby Gershoma Scholema. Jednak i ten pełen empatii esej 
zakończyła Zertal tak emocjonalnym tonem, że cały wywód stracił na wiarygod-
ności. Czyż można bowiem różnicę zdań pomiędzy Arendt i niektórymi (bo prze-
cież nie wszystkimi!) Izraelczykami sprowadzić do „rozpaczliwej próby pozbycia 
się przez Żydów [a więc nie tylko Izraelczyków – S. O.] dybuka Zagłady, dybuka 
świadectwa o tym, co tam się wydarzyło” (s. 277)? Literatura hebrajska powstała 
w Izraelu po 1948 r. i po 1967 r. jest najlepszym świadectwem, że państwo Izrael 
nie tylko nie pozbyło się różnych dybuków, ale dość skutecznie się z nimi rozpra-
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wia. Wystarczy przywołać choćby takie nazwiska jak Amoz Oz, A.B. Yehoshua czy 
David Grossman. Bardzo chciałbym zakończyć te minorowe uwagi o książce Idith 
Zertal pozytywnym akcentem, przywołując ostatni rozdział, traktujący o ideologii 
osadników i najbardziej tragicznym jej wyrazie – zabójstwie Icchaka Rabina przez 
entuzjastę tej ideologii Igala Amira w 1995 r. Chciałbym, a jednak nie jestem w sta-
nie. I tym razem temperament dziennikarza wziął górę nad cierpliwością history-
ka. Aby jednak czytelnik wyrobił sobie własne zdanie, muszę odesłać do lektury 
książki, której największym atutem jest właśnie temperament i wyrazistość. Jedno 
i drugie budzi sprzeciw, a nade wszystko chęć dowiedzenia się, jak to naprawdę 
było z ideologią syjonistyczną. I może w tym należy upatrywać główny pożytek 
z poznania zawartości tej książki.

Stanisław Obirek


